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Prolog

“This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.”
T.S. Eliot



13. oktober

Kl. 06.09

Hallo. Bliver der mon optaget nu? Den rode diode lyser. Jeg har
lige skiftet batterier pa diktafonen, sa nu kan jeg fortseette med at
fore dagbog. Til dem, der ikke ved det, sa er mit navn Fry, og jeg
er 17 ar gammel. Jeg bor pa Veenget nr. 3. Og det er her, jeg er nu. I
det rode murstenshus for enden af vejen ved de to store bogetraeer.

Vores dere og vinduer er barrikaderet. Ingen kommer ind. Eller
ud.

Vi er i ar 2021. Det er 548 dage siden, vi blev sat i karantene.
Militeeret kom i store keretojer og forbed os at forlade huset. Vi
havde intet andet valg end at adlyde. Kolonien opstod, da alting
forandrede sig. Teenk, at der ikke er gdet leengere tid ... Jeg har
det, som om vi har siddet i det her hus i hundrede ar.

Jeg sidder pa loftet ved vinduet med et teeppe omkring mig og
ser ud i morket. De udvendige skodder sidder skeevt, sa jeg kan
se Nordskoven herfra. Teeppet lugter, men ikke veerre end mig.
De store plamager af snavs kommer ikke af. Heller ikke nar jeg
gnider pa det.

Loftet er ikke et rart sted. Her er koldt og fugtigt om vinteren
og kvalende hedt om sommeren. Alligevel sover vi her, fordi vi
ikke tor sove nede i stuen. Det er klaustrofobisk at sidde her i det
trange rum med ra skravaegge og edderkopper, der formerer sig.

Lige nu er der stille udenfor. Det eneste, jeg kan hore, er mit
dndedreet. Nar jeg holder udkig efter det ukendte, kan jeg nogle
gange hore det. Det lyder som metalliske toner, der klikker. Hvis
man virkelig horer efter, kan man adskille tonerne fra hinanden.
Vi ved ikke, hvad det er, for det gemmer sig i nattens morke. Jeg
gyser ved tanken om, at det er derude. Nogle gange tror jeg, at jeg
ser det i natten og veelter naesten ned i stuen til de andre. Men sa
er det bare min egen frygt, der spiller mig et puds ...

Jeg bliver skor af at teenke pa det! Og jeg har gasehud pa arme
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og ben. Jeg har hert mor og far hviske om, hvad det mon er, der
har bosat sig i skoven. Men jeg ikke kan here, hvad de siger. De
gor det nok med vilje, sd jeg ikke bekymrer mig. Men det gor jeg
jo alligevel. Jeg kan ikke andet. Det her er, hvad mit liv handler
om nu - at sidde ved vinduet, i vores lille hus pa landet, og vente
pd at noget kommer og tager os.

I nat teendte vi lommelygterne og signalerede til de andre i
kolonien. Alle signalerede tilbage. Der var kun et hus, hvor der
ikke blev teendt lys i vinduet.

Det var Anikas hus, der ikke svarede. Vi ventede ellers i lang
tid. Far brugte endda nogle af nedsignalerne for at se, om det ville
hjelpe. Tre oplyste vinduer betyder ”Er I der?” Et oplyst vindue
betyder "Fare”.

Men det hjalp ikke. Far mener, at det skete for flere natter
siden, for de sidste par dage har omgivelserne veret stille efter
solnedgang. Min onkel er ikke enig. Han siger, det lige sa godt
kunne vere sket i nat.

Jeg har sd svert ved at forsté det.

Hvis det skratter lidt, er det, fordi snottet lober, og jeg er nodt
til at pudse neese.

Teenk, at Anika er ded. Udslettet ... sammen med sin mor,
far og to bredre. Jeg kan ikke holde op med at snefte. Og tarer-
ne presser sig pa. Vi gik i skole sammen, inden vi blev sat i ka-
ranteene. Hun var min bedste veninde. Nar jeg var hjemme hos
hende, var det, som om jeg var en del af hendes familie. Hendes
mor og far var altid sede. Jeg kunne rigtig godt lide dem. Anika og
jeg var bedste veninder - og ville ogsa veere det nar vi blev voksne.
Hendes hus ligger som et af de yderste i kolonien, huset teettest pa
Nordskoven. De havde et udeskur, vi plejede at bygge hule bag.
Grenene hentede vi oppe i skoven. Hendes hund, Buster, plejede



at lobe med og go ad os, nar vi kom tumlende med de lange grene.

Selv om vi var hinandens modsatninger, s passede vi perfekt
sammen. Anika med det brune har og jeg med mit rede garn.
Hun kunne lide at se pa drenge, og jeg syntes, de var ligegyldige.
Lige inden karanteenen var hun den dygtigste i klassen, mens jeg
stadig havde svert ved tysk og matematik. Og sa havde Anika to
bredre, imens jeg er enebarn. I de mindre klasser kunne vi ikke
fordrage hinanden. Jeg drillede hende altid. Kaldte hende grimme
ting og hev hende i hestehalen ... Da vi blev «ldre, tvang vores
forzeldre os til at blive gode venner. De syntes, det var fjollet, at
vi ikke kunne lege sammen, sa de sendte os pa sommerlejr. Jeg
kan ikke rigtig huske selve lejren, og hvad vi lavede. Kun at jeg
blev bedste veninder med Anika. Da vi kom hjem derfra, var vi
uadskillelige.

Nu hvor Anikas familie er borte, er der kun otte huse tilbage
i kolonien. P& halvandet ar er vi blevet halveret. Og det er gaet
steerkt de sidste seks maneder. Jeg tror, det ukendte er blevet
steerkere, klogere. Eller maske er vi blevet svagere?

Vores hus ligger ogsa taet pa skoven. Herfra skraner det op
til skovgraensen. Jeg tror ikke, der er mere end 40 meter derop.
Skoven begynder lige bag hestefolden med de hvide hegnspzle.
De andre huse ligger et par marker vaek, og nogle helt nede bag
den lille so i svinget.

Nu vil jeg sove lidt. Nar jeg viagner, har jeg maske ikke sa ondt
i maven mere.



15. oktober

Kl. 02.56
Det ukendte er udenfor ... Jeg kan here det. Mor, far og onkel er
nede i stuen. Jeg er pa loftet ved vinduet. Jeg kan hore bevagelse
ude pa gardspladsen ... Det lyder, som om noget stort og tungt
bliver trukket hen over smastenene. Og det kommer neermere.
Det kommer teettere og taettere pa huset. Hvad helvede er det?
Far har riflen klar med patroner spredt ud over keokkenbordet.
Mor signalerer til de andre huse med lommelygten. Det er min
opgave at holde gje med skoven herfra. Men det er sd morkt. Jeg
kan intet se.
Jeg er nedt til at dokumentere det hele, diktafonen skal veere
teendt. Hvis jeg der, sa skal verden vide, hvordan det skete.

Vent, nu sker der noget.

Shit! - Hele huset ryster! Det ukendte forsoger at komme ind
til os!

Jeg ma ned ... Jeg mé ned i stuen til de andre. Mor? Far?
Fry, ga ovenpa. Jeg sagde, du skulle blive ovenpa.

Men jeg vil ikke veere deroppe.

Sa gem dig. Gem dig i kekkenet!

Jeg er pa gulvet ved siden af koleskabet. Alting ryster, patron-
erne rasler ned fra bordet. Jeg kan naesten ikke snakke. Mor og far
gemmer sig bag den veltede kommode i stuen. Min onkel trykker
sig op ad veeggen ved siden af.

Hvorfor stopper det ikke? Hvorfor kan det ikke bare lade os
veere i fred?

Fry, hvad er det, du gor? Bliv i kekkenet. Gem dig!
Nej. Jeg vil se, hvad det er. Jeg vil vide det! Jeg vil -



K1l. 09.12

Den var stor og sort som natten. Dens hud reflekterede lyset fra
mors lommelygte, da hun lyste ud gennem skodderne. Det var
nasten, som om den kamuflerede sig, som om den gik i ét med
morket. Det er ikke underligt, at vi ikke kan se dem.

Men nu ved vi i det mindste, at det ukendte er levende vaesner
— og der er mere end en.

Jeg har spolet frem og tilbage pa diktafonen, men jeg fik
abenbart trykket stopknappen i bund. Min onkel er skidesur pa
mig. Men jeg er ligeglad. Takket vaere mig har vi faet et glimt af
veesnerne udenfor.



16. oktober

Kl. 10.09
Mon de her datakort fra i diktafonen nogensinde vil blive aflyttet?
Og hvis de gor, hvem vil sd leegge ore til den sidste tid af mit liv?

Jeg sidder stadig foran vinduet pa loftet. Mor har spurgt, om
jeg vil snakke om Anika, men jeg sagde nej. Hun kan alligevel
ikke aendre pa det, der er sket, sa hvorfor snakke om det? Det ville
veere meget bedre, hvis det hele var en darlig drem, s kunne jeg
vagne fra det hele. Men det ved jeg godt, det ikke er. Jeg vil hellere
sidde med diktafonen. Den er min bedsteven nu.

Det hele begyndte for to dr siden. Det var noget med nogle
dedsfald, det fortalte de i fjernsynet. Jeg kan huske, at alle gik og
hviskede om det ovre i skolen. Nogle af drengene lavede latterlige
jokes om det. Hvor mon de er i dag? Mon de stadig lever?

Derfra og til koloniens grundleggelse gik det sterkt. Flere
uforklarlige dedsfald fandt sted overalt pa hele kloden ... Anika
og jeg laeste om det pa de sociale medier. Hver time var der nye
opdateringer og nye teorier. Forst i Asien, sa Australien, senere
i Europa og til sidst her i Skandinavien. Staten forsegte at
forberede sig. Vacciner blev tilbudt alle bern og gravide kvinder,
og receptpligtig medicin blev solgt i stort set alle supermarkeder.
Men ingen vidste, hvad der slog folk ihjel. Ingen vidste, om det var
en virus eller en bakterie. Om det overhovedet var en epidemi! Alt
var kaos.

Det er underligt at teenke tilbage pa nu. Dengang vidste man
ingenting. Og det gor vi stadig ikke.

Jeg kan huske, folk gik i panik, og hamstringen begyndte.
Karantenezoner blev etableret, og militeeret rykkede ud. Tvet
korte i degndrift. Kun medicinske instruktioner og karan-
teeneregler rullede over skeermen. Til sidst kunne jeg dem udenad.

En tredjedel af jordens befolkning dede.



Det var uhyggeligt, dengang de store kampvogne pa larve-
fodder kvaernede sig vej ind over grusvejene. Soldaterne rabte til
os, talte til os, som om vi var dyr, de ikke leengere kunne have
rendende frit omkring.

Pa vores husmur skrev de Karanteenezone Niveau 2. De gav os
aldrig nogen forklaring. Men vi er enige om, at det ikke er godt.

Kl. 11.35
Hej, igen.

Vilde hunde gor. Lose skodder smaekker. Jeg tror, nogle af
tagstenene er ved at rive sig los. Det bleser rigtig meget. Far er
ved at gore sig klar til at hente vand i brenden. Min onkel siger, jeg
skal vente heroppe imens.

Mor hader, ndr der skal hentes vand. Sa siger hun ingenting,
men star bare og kigger ud gennem skodderne med en skarp
kniv i hdnden. Jeg forstar godt, at hun bliver bange. Jeg kan heller
ikke lide det. Men far skal nok klare den. Det her er det bedste
tidspunkt at hente vand pa. Lige omkring middag. Vi tror, det er,
fordi solen star hejt pa himlen. Det eneste far skal passe pa, er de
vilde, bidske hunde.

Efter vi blev sat i karantene, opstod de forste blackout-zoner
rundt omkring i landet. Vi horte om det i radioen. Blackout-
zonerne var omrader uden strom og elektricitet til varme og
madlavning. Strommen kom og gik uden varsel. Og sddan fort-
satte det i flere uger. I den tid var stemningen i huset intens.
Vi skaendtes meget, gik hinanden péd nerverne. Jeg tror, vi alle
frygtede, at strommen en dag helt ville forsvinde. Vi lod vores
frustrationer ga ud over hinanden. De gange vi fik gang i radioen
igen, sad vi sammen nede i stuen og herte om alle de forferdelig
ting, der skete ude i verden. El-stationer og kraftveerker satte ud.
Vandverker og rensningsanleg blev lukket ned. Der var ingen til
at betjene dem. Spildevand fra industriomréder forurenede soer
og floder, og al landbrug stoppede fra den ene dag til den anden.
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Det var ikke til at forsta.

Jeg tror ikke, vi var i karantene mere end tre maneder, for
strommen forsvandt. Vi havde lige hort, at flere atomkraftveerker
rundt omkring pd kloden var eksploderet. Farlige partikler
blev spredt med vinden. Arealer pa storrelse med England blev
nedfaldsomrader. Det gjorde mig virkelig bange.

Nogle gange drommer jeg, at vi bliver reddet ... At der maske
kommer nogen og tager os vaek herfra. Vaek fra alt det uhyggelige
og farlige. Men det ved jeg jo godst, aldrig vil ske.

K1l. 13.07
Spisekammeret er snart temt. Mor vil ikke indremme det, men
vi sulter.

Hvis det er svert at hore mig, er det, fordi jeg hvisker. Jeg vil
ikke have, at hun herer mig.

I fryserne ude i bryggerset opbevarer vi kun luft. Der har ikke
veret noget i dem, siden stremmen gik. Inden myndighederne
forbed os at forlade vores hjem, flyttede vi hensene og hanen ind
i bryggerset. Vi byggede redekasser og lagde spaner pa gulvet.
Det gjorde naboerne ogsa. I starten gik det fint. Vi fik bade g
og kyllinger ud af det. Under hamstringen havde far sorget for at
fa fingrene i sa meget hensefoder, han overhovedet kunne, men
selvfolgelig slap det op. Nu lever de hons, vi har tilbage, af egne
ag — men kun de fa vi kan undveere.

Vi kebte ogsé en ekstra fryser under hamstringen. Vi fyldte den
til randen med mad, som vi daterede, sorterede og kategoriserede.
Vi forberedte os pa det veerste. Og nu er det hele veek. Da strommen
gik, matte vi spise, hvad vi kunne, men det meste gik til spilde og
radnede hurtigt.

I starten var vi altid sultne. Men nu har vi veenne os til den
hirde fornemmelse i maven. Mine ribben er mere udstdende
end tidligere, og jeg kan na rundt om min egen overarm. Det er
tydeligt, at vi er underernzerede. Tojet sidder skaevt oglost. Og mit
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hoved dunker.

For resten vil du sa ikke veere dus, diktafon?
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17. oktober

Kl. 22.10

Jeg taler ikke rigtigt med far laeengere. Det slog mig tidligere, da
vi sad nede i stuen i den slidte sofa. Vi stirrede bare pa veggene
og pa meblerne, der former en skyttegrav. Faktisk kan jeg ikke
huske, hvornér han sidst sadan rigtigt sagde noget til mig. Andet
end; gem dig, flyt dig, ga derovre eller ryk dig. Men egentlig kan
jeg heller ikke huske, hvornar jeg sidst har talt til ham.

Det er, som om han ikke ser os leengere. Vi er som spogelser for
ham. Engang var han kraftig og bred, nu er han ranglet og kantet.
Han ligner ikke den mand, jeg husker som min elskede far. Maske
er det derfor, vi stort set ikke taler sammen. Vi har ligesom sveert
ved at genkende hinanden.

Jeg ved, han teenker meget pa de tykke skodder. Flere af dem
treenger til at blive skiftet, men hvem skal gore det? Vi far lys fra
nogle lanterner, der korer pa batteri. Uden dem og lommelygterne
ville det vaere en mork og lang vinter, vi gar i mode.

Mor vil ikke lade nogen af os ga ud. Ikke medmindre det er for
at pumpe vand op af bronden. Men selv dét er en storre mission,
som skal planleegges grundigt. De vilde hunde holder til i laderne
rundt omkring i kolonien. Flere gange om dagen herer vi dem
strejfe omkring ude pa gardspladsen. De har lert at have respekt
for fars riffel. Han sked engang to af dem. Vi spiste den ene. Den
anden var syg.

Far har faktisk forsegt at ordne skodderne for ved at snige

sig ned i kalderen og ud gennem kalderderen. Min onkel blev
stiktosset pa ham. Kaelderdoren ma aldrig abnes.

Mor hvisker til mig, at far nok skal blive sig selv igen. Han skal
bare have tid. Hun siger, at nar alt det her er overstéet, sd skal han
nok blive den keerlige far, han engang var.

Men jeg tror ikke pa hende! Det er ikke en varm og lys fremtid,
vi gér i mede.
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Jeg ser tit ned pa Anikas hus. Det lille gule hus med frugttreeer
i baghaven. Det er ikke smadret som mange af de andre huse i
kolonien. Det lober mig koldt ned ad ryggen, nar det sldr mig, at
huset star tomt.

I nat havde jeg en drem. Jeg stod i Anikas hus. Derene stod pa
vid gab ud til indkerslen. Blod farvede gulvet og familiens dyner.
Jeg kaldte pa dem. Pa Anika, pa hendes bredre og foraldre. Ingen
svarede.
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