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Prolog
“This is the way the world ends 

Not with a bang but a whimper.” 
T.S. Eliot
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13. oktober

Kl. 06.09
Hallo. Bliver der mon optaget nu? Den røde diode lyser. Jeg har 
lige skiftet batterier på diktafonen, så nu kan jeg fortsætte med at 
føre dagbog. Til dem, der ikke ved det, så er mit navn Fry, og jeg 
er 17 år gammel. Jeg bor på Vænget nr. 3. Og det er her, jeg er nu. I 
det røde murstenshus for enden af vejen ved de to store bøgetræer. 
Vores døre og vinduer er barrikaderet. Ingen kommer ind. Eller 
ud.

Vi er i år 2021. Det er 548 dage siden, vi blev sat i karantæne. 
Militæret kom i store køretøjer og forbød os at forlade huset. Vi 
havde intet andet valg end at adlyde. Kolonien opstod, da alting 
forandrede sig. Tænk, at der ikke er gået længere tid … Jeg har 
det, som om vi har siddet i det her hus i hundrede år.

Jeg sidder på loftet ved vinduet med et tæppe omkring mig og 
ser ud i mørket. De udvendige skodder sidder skævt, så jeg kan 
se Nordskoven herfra. Tæppet lugter, men ikke værre end mig. 
De store plamager af snavs kommer ikke af. Heller ikke når jeg 
gnider på det.

Loftet er ikke et rart sted. Her er koldt og fugtigt om vinteren 
og kvælende hedt om sommeren. Alligevel sover vi her, fordi vi 
ikke tør sove nede i stuen. Det er klaustrofobisk at sidde her i det 
trange rum med rå skråvægge og edderkopper, der formerer sig.

Lige nu er der stille udenfor. Det eneste, jeg kan høre, er mit 
åndedræt. Når jeg holder udkig efter det ukendte, kan jeg nogle 
gange høre det. Det lyder som metalliske toner, der klikker. Hvis 
man virkelig hører efter, kan man adskille tonerne fra hinanden. 
Vi ved ikke, hvad det er, for det gemmer sig i nattens mørke. Jeg 
gyser ved tanken om, at det er derude. Nogle gange tror jeg, at jeg 
ser det i natten og vælter næsten ned i stuen til de andre. Men så 
er det bare min egen frygt, der spiller mig et puds …

Jeg bliver skør af at tænke på det! Og jeg har gåsehud på arme 
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og ben. Jeg har hørt mor og far hviske om, hvad det mon er, der 
har bosat sig i skoven. Men jeg ikke kan høre, hvad de siger. De 
gør det nok med vilje, så jeg ikke bekymrer mig. Men det gør jeg 
jo alligevel. Jeg kan ikke andet. Det her er, hvad mit liv handler 
om nu – at sidde ved vinduet, i vores lille hus på landet, og vente 
på at noget kommer og tager os.

I nat tændte vi lommelygterne og signalerede til de andre i 
kolonien. Alle signalerede tilbage. Der var kun et hus, hvor der 
ikke blev tændt lys i vinduet.

…
Det var Anikas hus, der ikke svarede. Vi ventede ellers i lang 

tid. Far brugte endda nogle af nødsignalerne for at se, om det ville 
hjælpe. Tre oplyste vinduer betyder ”Er I der?” Et oplyst vindue 
betyder ”Fare”.

Men det hjalp ikke. Far mener, at det skete for flere nætter 
siden, for de sidste par dage har omgivelserne været stille efter 
solnedgang. Min onkel er ikke enig. Han siger, det lige så godt 
kunne være sket i nat.

Jeg har så svært ved at forstå det.
…
Hvis det skratter lidt, er det, fordi snottet løber, og jeg er nødt 

til at pudse næse.
Tænk, at Anika er død. Udslettet ... sammen med sin mor, 

far og to brødre. Jeg kan ikke holde op med at snøfte. Og tårer­
ne presser sig på. Vi gik i skole sammen, inden vi blev sat i ka­
rantæne. Hun var min bedste veninde. Når jeg var hjemme hos 
hende, var det, som om jeg var en del af hendes familie. Hendes 
mor og far var altid søde. Jeg kunne rigtig godt lide dem. Anika og 
jeg var bedste veninder – og ville også være det når vi blev voksne. 
Hendes hus ligger som et af de yderste i kolonien, huset tættest på 
Nordskoven. De havde et udeskur, vi plejede at bygge hule bag. 
Grenene hentede vi oppe i skoven. Hendes hund, Buster, plejede 
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at løbe med og gø ad os, når vi kom tumlende med de lange grene.
Selv om vi var hinandens modsætninger, så passede vi perfekt 

sammen. Anika med det brune hår og jeg med mit røde garn. 
Hun kunne lide at se på drenge, og jeg syntes, de var ligegyldige. 
Lige inden karantænen var hun den dygtigste i klassen, mens jeg 
stadig havde svært ved tysk og matematik. Og så havde Anika to 
brødre, imens jeg er enebarn. I de mindre klasser kunne vi ikke 
fordrage hinanden. Jeg drillede hende altid. Kaldte hende grimme 
ting og hev hende i hestehalen … Da vi blev ældre, tvang vores 
forældre os til at blive gode venner. De syntes, det var fjollet, at 
vi ikke kunne lege sammen, så de sendte os på sommerlejr. Jeg 
kan ikke rigtig huske selve lejren, og hvad vi lavede. Kun at jeg 
blev bedste veninder med Anika. Da vi kom hjem derfra, var vi 
uadskillelige.

…
Nu hvor Anikas familie er borte, er der kun otte huse tilbage 

i kolonien. På halvandet år er vi blevet halveret. Og det er gået 
stærkt de sidste seks måneder. Jeg tror, det ukendte er blevet 
stærkere, klogere. Eller måske er vi blevet svagere?

Vores hus ligger også tæt på skoven. Herfra skråner det op 
til skovgrænsen. Jeg tror ikke, der er mere end 40 meter derop. 
Skoven begynder lige bag hestefolden med de hvide hegnspæle. 
De andre huse ligger et par marker væk, og nogle helt nede bag 
den lille sø i svinget.

Nu vil jeg sove lidt. Når jeg vågner, har jeg måske ikke så ondt 
i maven mere.
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15. oktober

Kl. 02.56
Det ukendte er udenfor … Jeg kan høre det. Mor, far og onkel er 
nede i stuen. Jeg er på loftet ved vinduet. Jeg kan høre bevægelse 
ude på gårdspladsen … Det lyder, som om noget stort og tungt 
bliver trukket hen over småstenene. Og det kommer nærmere. 
Det kommer tættere og tættere på huset. Hvad helvede er det?

Far har riflen klar med patroner spredt ud over køkkenbordet. 
Mor signalerer til de andre huse med lommelygten. Det er min 
opgave at holde øje med skoven herfra. Men det er så mørkt. Jeg 
kan intet se.

Jeg er nødt til at dokumentere det hele, diktafonen skal være 
tændt. Hvis jeg dør, så skal verden vide, hvordan det skete.

Vent, nu sker der noget.
Shit! – Hele huset ryster! Det ukendte forsøger at komme ind 

til os!
Jeg må ned … Jeg må ned i stuen til de andre. Mor? Far?
Fry, gå ovenpå. Jeg sagde, du skulle blive ovenpå.
Men jeg vil ikke være deroppe.
Så gem dig. Gem dig i køkkenet!
Jeg er på gulvet ved siden af køleskabet. Alting ryster, patron­

erne rasler ned fra bordet. Jeg kan næsten ikke snakke. Mor og far 
gemmer sig bag den væltede kommode i stuen. Min onkel trykker 
sig op ad væggen ved siden af.

Hvorfor stopper det ikke? Hvorfor kan det ikke bare lade os 
være i fred?

Fry, hvad er det, du gør? Bliv i køkkenet. Gem dig!
Nej. Jeg vil se, hvad det er. Jeg vil vide det! Jeg vil –
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Kl. 09.12
Den var stor og sort som natten. Dens hud reflekterede lyset fra 
mors lommelygte, da hun lyste ud gennem skodderne. Det var 
næsten, som om den kamuflerede sig, som om den gik i ét med 
mørket. Det er ikke underligt, at vi ikke kan se dem.

Men nu ved vi i det mindste, at det ukendte er levende væsner 
– og der er mere end en.

Jeg har spolet frem og tilbage på diktafonen, men jeg fik 
åbenbart trykket stopknappen i bund. Min onkel er skidesur på 
mig. Men jeg er ligeglad. Takket være mig har vi fået et glimt af 
væsnerne udenfor.
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16. oktober

Kl. 10.09
Mon de her datakort fra i diktafonen nogensinde vil blive aflyttet? 
Og hvis de gør, hvem vil så lægge øre til den sidste tid af mit liv?

Jeg sidder stadig foran vinduet på loftet. Mor har spurgt, om 
jeg vil snakke om Anika, men jeg sagde nej. Hun kan alligevel 
ikke ændre på det, der er sket, så hvorfor snakke om det? Det ville 
være meget bedre, hvis det hele var en dårlig drøm, så kunne jeg 
vågne fra det hele. Men det ved jeg godt, det ikke er. Jeg vil hellere 
sidde med diktafonen. Den er min bedsteven nu.

Det hele begyndte for to år siden. Det var noget med nogle 
dødsfald, det fortalte de i fjernsynet. Jeg kan huske, at alle gik og 
hviskede om det ovre i skolen. Nogle af drengene lavede latterlige 
jokes om det. Hvor mon de er i dag? Mon de stadig lever?

Derfra og til koloniens grundlæggelse gik det stærkt. Flere 
uforklarlige dødsfald fandt sted overalt på hele kloden … Anika 
og jeg læste om det på de sociale medier. Hver time var der nye 
opdateringer og nye teorier. Først i Asien, så Australien, senere 
i Europa og til sidst her i Skandinavien. Staten forsøgte at 
forberede sig. Vacciner blev tilbudt alle børn og gravide kvinder, 
og receptpligtig medicin blev solgt i stort set alle supermarkeder. 
Men ingen vidste, hvad der slog folk ihjel. Ingen vidste, om det var 
en virus eller en bakterie. Om det overhovedet var en epidemi! Alt 
var kaos.

Det er underligt at tænke tilbage på nu. Dengang vidste man 
ingenting. Og det gør vi stadig ikke.

Jeg kan huske, folk gik i panik, og hamstringen begyndte. 
Karantænezoner blev etableret, og militæret rykkede ud. Tv’et 
kørte i døgndrift. Kun medicinske instruktioner og karan­
tæneregler rullede over skærmen. Til sidst kunne jeg dem udenad.

En tredjedel af jordens befolkning døde.
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Det var uhyggeligt, dengang de store kampvogne på larve­
fødder kværnede sig vej ind over grusvejene. Soldaterne råbte til 
os, talte til os, som om vi var dyr, de ikke længere kunne have 
rendende frit omkring.

På vores husmur skrev de Karantænezone Niveau 2. De gav os 
aldrig nogen forklaring. Men vi er enige om, at det ikke er godt.

Kl. 11.35
Hej, igen.

Vilde hunde gør. Løse skodder smækker. Jeg tror, nogle af 
tagstenene er ved at rive sig løs. Det blæser rigtig meget. Far er 
ved at gøre sig klar til at hente vand i brønden. Min onkel siger, jeg 
skal vente heroppe imens.

Mor hader, når der skal hentes vand. Så siger hun ingenting, 
men står bare og kigger ud gennem skodderne med en skarp 
kniv i hånden. Jeg forstår godt, at hun bliver bange. Jeg kan heller 
ikke lide det. Men far skal nok klare den. Det her er det bedste 
tidspunkt at hente vand på. Lige omkring middag. Vi tror, det er, 
fordi solen står højt på himlen. Det eneste far skal passe på, er de 
vilde, bidske hunde.

Efter vi blev sat i karantæne, opstod de første blackout-zoner 
rundt omkring i landet. Vi hørte om det i radioen. Blackout-
zonerne var områder uden strøm og elektricitet til varme og 
madlavning. Strømmen kom og gik uden varsel. Og sådan fort­
satte det i flere uger. I den tid var stemningen i huset intens. 
Vi skændtes meget, gik hinanden på nerverne. Jeg tror, vi alle 
frygtede, at strømmen en dag helt ville forsvinde. Vi lod vores 
frustrationer gå ud over hinanden. De gange vi fik gang i radioen 
igen, sad vi sammen nede i stuen og hørte om alle de forfærdelig 
ting, der skete ude i verden. El-stationer og kraftværker satte ud. 
Vandværker og rensningsanlæg blev lukket ned. Der var ingen til 
at betjene dem. Spildevand fra industriområder forurenede søer 
og floder, og al landbrug stoppede fra den ene dag til den anden.
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Det var ikke til at forstå.
Jeg tror ikke, vi var i karantæne mere end tre måneder, før 

strømmen forsvandt. Vi havde lige hørt, at flere atomkraftværker 
rundt omkring på kloden var eksploderet. Farlige partikler 
blev spredt med vinden. Arealer på størrelse med England blev 
nedfaldsområder. Det gjorde mig virkelig bange.

Nogle gange drømmer jeg, at vi bliver reddet ... At der måske 
kommer nogen og tager os væk herfra. Væk fra alt det uhyggelige 
og farlige. Men det ved jeg jo godt, aldrig vil ske.

Kl. 13.07
Spisekammeret er snart tømt. Mor vil ikke indrømme det, men 
vi sulter.

Hvis det er svært at høre mig, er det, fordi jeg hvisker. Jeg vil 
ikke have, at hun hører mig.

I fryserne ude i bryggerset opbevarer vi kun luft. Der har ikke 
været noget i dem, siden strømmen gik. Inden myndighederne 
forbød os at forlade vores hjem, flyttede vi hønsene og hanen ind 
i bryggerset. Vi byggede redekasser og lagde spåner på gulvet. 
Det gjorde naboerne også. I starten gik det fint. Vi fik både æg 
og kyllinger ud af det. Under hamstringen havde far sørget for at 
få fingrene i så meget hønsefoder, han overhovedet kunne, men 
selvfølgelig slap det op. Nu lever de høns, vi har tilbage, af egne 
æg – men kun de få vi kan undvære.

Vi købte også en ekstra fryser under hamstringen. Vi fyldte den 
til randen med mad, som vi daterede, sorterede og kategoriserede. 
Vi forberedte os på det værste. Og nu er det hele væk. Da strømmen 
gik, måtte vi spise, hvad vi kunne, men det meste gik til spilde og 
rådnede hurtigt.

I starten var vi altid sultne. Men nu har vi vænne os til den 
hårde fornemmelse i maven. Mine ribben er mere udstående 
end tidligere, og jeg kan nå rundt om min egen overarm. Det er 
tydeligt, at vi er underernærede. Tøjet sidder skævt og løst. Og mit 



12

hoved dunker.
For resten vil du så ikke være dus, diktafon?
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17. oktober

Kl. 22.10
Jeg taler ikke rigtigt med far længere. Det slog mig tidligere, da 
vi sad nede i stuen i den slidte sofa. Vi stirrede bare på væggene 
og på møblerne, der former en skyttegrav. Faktisk kan jeg ikke 
huske, hvornår han sidst sådan rigtigt sagde noget til mig. Andet 
end; gem dig, flyt dig, gå derovre eller ryk dig. Men egentlig kan 
jeg heller ikke huske, hvornår jeg sidst har talt til ham.

Det er, som om han ikke ser os længere. Vi er som spøgelser for 
ham. Engang var han kraftig og bred, nu er han ranglet og kantet. 
Han ligner ikke den mand, jeg husker som min elskede far. Måske 
er det derfor, vi stort set ikke taler sammen. Vi har ligesom svært 
ved at genkende hinanden.

Jeg ved, han tænker meget på de tykke skodder. Flere af dem 
trænger til at blive skiftet, men hvem skal gøre det? Vi får lys fra 
nogle lanterner, der kører på batteri. Uden dem og lommelygterne 
ville det være en mørk og lang vinter, vi går i møde.

Mor vil ikke lade nogen af os gå ud. Ikke medmindre det er for 
at pumpe vand op af brønden. Men selv dét er en større mission, 
som skal planlægges grundigt. De vilde hunde holder til i laderne 
rundt omkring i kolonien. Flere gange om dagen hører vi dem 
strejfe omkring ude på gårdspladsen. De har lært at have respekt 
for fars riffel. Han skød engang to af dem. Vi spiste den ene. Den 
anden var syg.

Far har faktisk forsøgt at ordne skodderne før ved at snige 
sig ned i kælderen og ud gennem kælderdøren. Min onkel blev 
stiktosset på ham. Kælderdøren må aldrig åbnes.

Mor hvisker til mig, at far nok skal blive sig selv igen. Han skal 
bare have tid. Hun siger, at når alt det her er overstået, så skal han 
nok blive den kærlige far, han engang var.

Men jeg tror ikke på hende! Det er ikke en varm og lys fremtid, 
vi går i møde.
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…
Jeg ser tit ned på Anikas hus. Det lille gule hus med frugttræer 

i baghaven. Det er ikke smadret som mange af de andre huse i 
kolonien. Det løber mig koldt ned ad ryggen, når det slår mig, at 
huset står tomt.

I nat havde jeg en drøm. Jeg stod i Anikas hus. Dørene stod på 
vid gab ud til indkørslen. Blod farvede gulvet og familiens dyner. 
Jeg kaldte på dem. På Anika, på hendes brødre og forældre. Ingen 
svarede.


