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De gik alle sammen derind, og med dem husholdersken,
og fandt over hundrede mcegtigt store, velindbundne
boger, foruden flere mindre. Sa snart husholdersken
fik aje pa dem, vendte hun hastigt om og for ned ad
trapperne. Hun kom ligesa hurtigt tilbage med en
stor skal fuld af vievand tillige med en steenkekost og
sagde:

., Dér, tag det, hr. licentiat, og besteenk kammeret,
at ikke nogen af de mange troldmcend, der findes i
disse bager, skal forhekse os til straf for den straf, vi
paleegger dem, nar vi skaffer dem ud af verden. “

Miguel de Cervantes:
Den sindrige ridder Don Quixote de la Mancha
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I. Purcells sjeeldne beger

Intet kunne have gladet mig mere end at erfare, at gaden,
jeg netop var flyttet ind 1, gemte pé en eventyrlig antikvar-
boghandel. Set udefra sa den ikke ud af meget, Purcell’s
Rare Books, presset ind mellem en slagter og en vinhandel,
og den, der stoppede op og skimmede udvalget i de tilprop-
pede udsalgskasser pa gaden eller forsegte at spejde ind
gennem de smudsige ruder, som hindrede narmere iden-
tifikation af de udstillede varker, ville nappe tro, at butik-
ken var et dremmerige af en anden verden, en litteraturens
Aladdin-hule.

Det var en regnvad april i det Herrens ar 1934, da jeg
forste gang tradte ind ad deren, men indenfor, 1 skriftens
helligdom, 14 tiden i dvale, dagene kreb af sted som
arstider, og ude bagved var Adam stadig beskaftiget med
at give dyrene navne. I det tilfelde, at en Shakespeare
eller Geoffrey af Monmouth skulle benytte sig af Wells’
tidsmaskine og gaste det tyvende &rhundrede, ville
antikvariatet udgere en velegnet ankomsthal. Kulturchokket
ville her vaere minimalt, den rejsende kunne i1 ro og mag
stige af og gleedes ved litteraturens saerstatus blandt tidens
frembringelser.

Skent han til at begynde med havde begraenset sig til at
selge sjeldne vaerker, var Mr Purcells passion for det trykte
ord af en sddan art, at han nagtede at skelne mellem heojt
og lavt, and og pulp, og udbuddet i hans butik havde derfor
med tiden udviklet sig til en heterogen sammeneltning af
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alt fra kulerte hefter — af den type jeg selv bidragede til
— til &rhundredgamle kalveskindsfolianter af hojeste kultur-
historiske vardi. De mest kostelige af disse skatte var sat
bag glas i afldste montrer og vitrineskabe, men ellers var
begerne, magasinerne, universitetsskrifterne, journalerne,
almanakkerne, auktionskatalogerne, sokortene og de gra-
fiske tryk opstablede i veritable bjerge, tagrygge, tarne,
runesten, obelisker og kampaniler, som stilede boghandle-
ren efter at indrette sit eget lille kongedemme i1 Londons
midte. Sine steder mindede stakkene om mineralske forma-
tioner, et skummelt og fortryllet grottemiljo af udbulinger,
stenskred og stalagmitter, hvorfra pibende flagermus til
enhver tid kunne finde pa at myldre ud i et hjertestandsende
sammensurium. Andre steder en tempelruin med skygge-
fulde sgjlegange og ekkoet af hedenske lovsange.

At indsnuse den stovede og mernede lugt af gamle
beger gjorde sjelen rastles. Som hesten i indelukket, der
marker saddel og seletoj pé sig. Dirrende af udlengsel og
rejselyst ville den sparke i strdene og virre med hovedet

,» Ireek mig ud af min merke stald, vrinskede den. ,,Laeg
bidslet i min mund og sla staldderene op. Og jeg skal bare
dig over hele verden, ad ukendte stier i sorte skove, ad
jasminduftende karavaneruter, barrikaderede boulevarder
og stjernebestroede mealkeveje. Alt vil jeg vise dig, hvis du
blot vil treekke mig ud af min merke stald.*

Lionel Purcell var en lavstammet og duknakket
herre, altid kledt 1 samme trenchcoat med en glorie af
cerutrog om sit skellede hoved, som stod han midt i
sine bogstakke i en remmet skyttegrav oven pa dartiers
artilleriangreb med grammatik og tryksverte. De gustent
blege koloreringer i teint og bekleedning fik ham naesten til
at ga 1 ét med omgivelserne, og det var ikke usaedvanligt,
at hans stilferdige, men pludselige tilsynekomst fra
skyggerne og tobakstdgerne havde slagtskab med en
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spiritistisk materialisation. Mandens alder var umulig at
bedomme, ikke mindst pa grund af poserne under de ven-
lige hundegjne, der var s& bulne, at man mistenkte, at
han heri opbevarede sine byttepenge. Som allerede navnt
havde boghandleren interesse i alle former for litteratur
og journaler, kort og tryk og ville med samme afdempede
entusiasme fremvise et Punch-magasin og en uvurderlig
udgave af Philosophice Naturalis Principia Mathematica.

At lese eller fortelle en historie er i1 sidste ende
det, der gor os menneskelige,” mente han. ,,Alle andre
menneskelige garemal er i hgjere eller mindre grad preget
af det dyriske. Derfor er det at fortelle en sjofel vittighed
en mere andelig aktivitet end selv den mest noble og
samfundsberigende beskeftigelse.*

Boghandlerens motto og litterare yndlingspassage, som
han sjeldent lod mig glemme, lod: Quel giorno piu non
vi leggemmo avante — vi laste ikke mere 1 den dén dag.
Ordene stammer fra La Divina Commedia, som Mr Purcell
havde gjort et livslangt studie ud af, Canto V. Under deres
helvedesferd stoder Dante og Vergil pd en svaerm af
fordemte sjele, der i livet gjorde sig skyldige 1 utugt. To af
disse ulykkelige, Paolo og Francesca, lader sig hidkalde og
forteller digteren, hvordan de sammen l@ste 1 en bog om
den forbudte liaison mellem Lancelot og Guinevere og lod
sig inspirere af de saftige beskrivelser.

En kobler blev den bog, og han som skrev den;
Vi leeste ikke mere i den dén dag.

Siden blev de begge myrdet af Francescas @gtemand og
Paolos broder, som var én og samme.

»Heraf kan man lere, at man aldrig skal holde op med
at leese,” gneggede boghandleren og blinkede lystigt.
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En anden szregenhed var, at han havde for vane at
omtale sig selv — eller rettere butikken — som ’vi’ og "0s’ og
dermed give indtryk af, at stedet havde flere ansatte, der 1
sa fald aldrig lod sig observere. Eller méske var det dyrene,
han hentydede til.

Hojt oppe fra reolerne og de tigeomhyllede bjergkamme
blev den besaggende nidstirret af udstoppede harer, fugle og en
enkelt marekat, der med arvagne gjne syntes at reagere pa den
ringlende messingklokke, indgangsderen udleste. En kunne
fa den tanke, at alt dette stivnede dyreliv en sen, andersensk
nattetime var undsluppet et zoologisk opslagsvark, endnu
begravet i bunkerne, og at deres nuvarende tilstand udgjorde
et stadie mellem vellignende illustration og det &ndende,
pulserende liv, de ikke laengere havde del 1. Fandt man omtalte
vaerk 1 den dynge, som dyrene mgjsommeligt havde gravet
sig fr1 af, ville plancherne alene forevise deres vagt udviskede
silhuetter blandt den resterende fauna, der var blevet tilbage,
frygtagtigt trykkende sig ned i1 papiret ved deres respektive
navne. Flugten ville dog nappe gd updagtet hen blandt de
tilbageblevne, og en epidalea calamita ville muligvis grundet
sin tilknytning til heksekunsten fole sig draget til at kravle hen
og udfylde tomrummet efter den undslupne lepus europaeus
og séledes skabe uorden i nomenklaturen.

Sandheden var dog af en mindre fantasmagorisk
kategori. | tiden for den store flod, som Mr Purcell ville
udtrykke det, havde butikken huset en taxidermist, og
boghandleren havde ved overtagelsen ikke n@nnet at
skille sig af med de tiloversblevne effekter. Med tiden
var disse tydeligvis blevet tillagt en vis affektionsverdi —
ikke sjeldent overherte man Purcell smapludre med sine
keere sma, som han i evrigt havde navngivet efter sine
yndlingsdigtere.

,»Hva’ det, sidder du der og glor, Shelley? Skal du ikke
ud og fange nogen mus?*
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I samme spogefulde tone hed det sig, at den tidligere
ejer skulle ligge i1 et hjorne, askegrd og balsameret, og
vente pa at blive gravet op af Howard Carter.

At boghandlen ikke var @ldre end boghandleren selv
syntes dog at ligge uden for det muliges rekkevidde,
nar man ferst havde indset, at butikslokalets udvalg blot
udgjorde den gverste tinde pa et underjordisk Kaukasus.

Efter at have ladet sig se an og vundet butiksindehaverens
fortrolighed blev man begunstiget adgang til kaelderetagen,
der med sin endelose og uoverskuelige labyrint syntes
at strekke sig langt ind under de tilstadende grunde. At
gd pd uledsaget opdagelse hernede uden kiselsten eller
Ariadnetrad kraevede omtrent samme dristighed som at
aflegge dedsriget et besog, da kun trappen og det forreste
varelse var forsynet med elektrisk belysning. Derfra
var man overladt til et ormstukkent mulm, som selv en
handlampe kunne have vanskeligt ved at gennembryde. I
morket slangede fantasien sig med og omskabte de trange
rum og korridorer til hvaelvinger og kasematter, brende,
gruber, oublietter og helvedeskamre. I tilsyneladende
uendelige og  virkelighedsfornegtende  perspektiver
dannede begerne og tidsskrifterne deres helt egen topografi,
sine steder sirligt velkategoriserede langs vaggene, oftere
umuligt balancerende i haeldende stakke, hvis tinder strakte
sig op 1 det ukendte. Som 1 en @delstensmine forekom
risikoen for at blive begravet under en sammenstyrtning og
aldrig fundet igen reel og overhangende, og kun hibet om
de rigdomme, man kunne opspore hernede, hvis blot man
vovede sig et skridt lengere ind, holdt modet oppe.

Tanken var nerliggende: Jordklodens indre bestod af et
titanisk bibliotek, og Mr Purcell havde naglen.

Fratid til anden ville man se de @ldste og mest dedikerede
samlere 1 klientellet dukke op fra kalderregionerne med
tre-fire bind klemt ind til tweedjakkebrystet, missende i
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det bestandige tusmorke, der herskede oppe 1 butikslokalet,
kridhvide og dedningeagtige med draperinger af
spindelveev hviskende efter sig som &ndeagtige sleb og
tydeligt lettede over at have fundet vej tilbage til jordens
overflade.

Ved en enkelt lejlighed oplevede jeg at blive afbrudt
midt i en samtale med Mr Purcell af et hjerteskeerende rab
om hj&lp, fjernt og vibrerende, som havde det sit egentlige
ophav 1 sindets krinkelkroge. Boghandleren undskyldte
sig, men gav sig alligevel tid til at afslutte samtalen over
skulderen, mens han lgftede en stavlygte ned fra et sem og
trissede ned 1 kelderen. Det sidste ord — om modtagelsen
af Ulysses — blev udtalt halvvejs nede ad trappen. En
halv time senere vendte han tilbage med et synligt lettet
menneske, der skyndte sig at betale og bortfjerne sig ud pa
gaden for at genoplive sig med frisk luft og dagslys.

Forste gang, jeg selv steg ned 1 kaelderen uden
ledsagelse af butikkens Vergil, lykkedes det da ogsa
mig at fare vild, og det pludselige mode med en af disse
samlere, der til anledningen var udstyret med en antik
udseende lanterne, hensatte mig 1 et raedselssceneri a la
Ann Radcliffe. Selv efter at have identificeret ham som et
medmenneske af ked og blod og delt hans begejstring over
at have opstovet en forsteudgave af Treasure Island narede
jeg en vag mistanke om, at gespenstet til enhver til kunne
finde pé at dematerialisere sig og efterlade mig 1 merket en
sjelsrystende oplevelse rigere. Mere end én gang har jeg
anet en mumlen dernede lige uden for herevidde og taenkt,
at en afded litterat henslabte opholdet 1 det hinsides med
recitation af et elsket verk, her hvor Purcells kalder syntes
at overlappe med Plutos tagetage.

Med denne spogelsesmumlen fulgte uvundgéeligt
mismodet over, at man aldrig ville kunne na at laese en
promille af det litteraere bjergmassiv, som Mr Purcell pa
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skarabaens vis havde presset sammen hernede, aldrig
magte at bore en tunnel ud til dagslyset pa den anden side,
for hestkarlen ville indhente en. Samtidig er det mig ikke
muligt at thukomme et sted, der bedre end dette bad deden
trods.

Jeg gyser ved tanken om, at det var hernede, midt i dette
dunkle paradis af skenhed, indlevelse og visdom, jeg skulle
betreede mit vanvids dybeste grunde.
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I1. Den tidligere lejer

Skent de to tagverelser, jeg beboede, var 1 temmelig ussel
stand, udgjorde de unzgteligt den optimale kulisse for rea-
liseringen af mine ungdommelige bohemedromme, som
jeg med mine syvogtyve ar méske var lidt for alderstegen
til at udleve med @ren 1 behold: At fjerne mig selv fra sel-
skabslivet og de hejere luftlag for at skrive mine pulp-hi-
storier under pseudonym, eftersom denne min hgjt elskede
beskaftigelse var sa forhadt af min familie, at de i den hen-
seende havde presset mig til at undsige mit gode navn.

At skrive om det gotiske, det fordrejede og groteske
i anden efter Poe og Le Fanu lod sig darligt gere i
et luksurigst udstyret arbejdsvarelse pa landet med
tjenerskab, besogende slagtninge og udsigt til havets
bldhvide belgetoppe at their priestlike task of pure ablution
round earth’s human shores. Det kreevede omgivelser som
disse, der i al deres skimlede og utatte mistrostighed ville
indgyde mig den rette inspiration. Fugten drev ned ad det
afblegede tapet som et topografisk kort over Amazonas
og alle dens bifloder, og stejen fra de evrige lejere lod
som en hektisk premiereaften, hvor man opvarmede
stemmebandene, skramlede med dekorationer og skreg ad
kostumiererne pa syv forskellige sprog. Helt nede fra stuen
kunne jeg jevnligt here slagteren skeende pa sine mange
bern, der alle lignede polser og kedboller, som om faderen
havde fremstillet dem henne 1 butikken, hakket dem ud af
blodige kroppe, svebt dem i huder af tarm og vugget dem
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pa dinglende kroge, indtil de selv kunne befti sig og kravle
rundt blandt kunderne. Til andre tider var ejendommen stille
som graven. Da var det, som vogtede man pa hinanden,
ventede, og den mindste remmen sig eller skraben med et
stoleben ville udlese en kaskade af skaenderier og klirrende
kokkengrej. Ved aftenstid bredte en stank af kal og stegeos
sig kveelende ud 1 hver en krog. Om natten vralede kattene,
spaedbernene og drukkenboltene deres nervesvakkende
djevlekoral, og veeggene myldrede med krablende utgj.

Her skulle jeg leve, tenke og skrive.

Det 1 var 1 alle tilfelde planen, som jeg indtil videre
ville skenke et ir af mit liv, og selvom det ville @rgre
mig gevaldigt at kravle tilbage til det fadrene gods lige
forelabig, ville jeg altid have muligheden, hvis tilverelsen
som forhutlet digter skulle vise sig for vanskelig at udholde.

Mine foreldre havde gjort alt, hvad de kunne, for at
modsette sig mit enske om at hellige mig skrivningen, om
s bare for en kortere periode, men som det privilegerede
og overelskede enebarn, jeg altid havde veret, var jeg
forvent med, at de i sidste ende ville bgje af for min vilje.
Og det skete da ogsd denne gang. Min stakkels moder
jamrede, vred sine hender i1 uladsiggerlige knudebundter
og overvejede vist endda at protestere mod min afrejse
ved at ldse sig inde i sit boudoir. Men som afskedstimen
nermede sig, toede hun op og enskede mig alt mulig held
og lykke, sikkert velvidende, at der ikke ville komme meget
ud af det. Min fader neegtede pa sin side at anerkende, at jeg
skulle besidde nogen form for litterert talent, og gleedede
sig abenlyst til den fortabte sens snarlige tilbagekomst,
sd han hurtigst muligt kunne f& ham geninstalleret i
familieforetagendets administration.

En uge efter, at jeg havde beset og indvilliget i at
leje vaerelserne 1 *** Street, som var beliggende 1 det
nordestlige Whitechapel, hjalp en vognmand mig op med
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de fa ejendele, jeg havde medbragt fra familiens residens
1 B*** Da vi skiltes, betroede han mig, at han tidligere
pa aret havde hjulpet til med at tomme verelserne for et
dedsbo, hvilket lod mig sté tilbage i en lettere modfalden
sindsstemning. De tarvelige rum med det skjoldede
tapet og lugten af dede mus i vaeggene var med ét blevet
bergvet det undergangsromantiske prag, jeg hidtil havde
omsvaermet dem med, og var nu bare — tarvelige; et sted,
hvor de navnlese og anonyme levede og kreperede 1
ensomhed og armod. Modsa&tningen mellem dette og det
gode, solide kvalitetsmeblement, vi just havde bugseret
op ad trapperne, var sldende og mindede mig om, at min
planlagte tilvaerelse som boheme var en rolle, jeg havde
pataget mig, en adspredelse. Om jeg kunne spille den med
overbevisning eller ligefrem blive den, matte indtil videre
std hen 1 det uvisse.

Jeg valgte kun at meblere det mindste af varelserne, da
det storste, som indeholdt et lille tekekken i karnappen, var
umuligt at opvarme. Det eneste, der befandt sig derinde,
var et spejl og et rummeligt kledeskab. I det mindre
vaerelse, der sdledes blev arbejdsverelse, opholdsstue og
sovevarelse 1 ét, stod en breendeovn, som man skulle sidde
klods op af for at have nogen glaede af. Sceneriet kunne
med andre ord ikke vaere mere autentisk.

P& min forste spadseretur i gaden aflagde jeg antikvar-
boghandlen en visit og overvandt Mr Purcells distante
holdning ved at rebe min ’profession’. Indledningsvis
var jeg dog lidt tilbageholdende med at afslere, hvad det
var for publikationer, jeg skrev til, men det havde jeg
nu ikke behovet. Vejrende som en blodhund opstevede
boghandleren straks et Parker’s Mystery Magazine
indeholdende min debutnovelle The Lodger on the Third
Floor, som han overtalte mig til at signere, og da jeg naste
gang kiggede ind, havde han tilmed placeret bladet i
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vinduet — en @re, der dog af tidligere nevnte grunde skulle
tages med forbehold.

Pa denne vis indledtes et yderst givende bekendtskab.
Mr Purcell var et uudtemmeligt kildevaeld af anekdoter,
historier, recitationer og vittigheder, og man forlod sjel-
dent hans boghandel uden at fole sig beriget af mandens
encyklopadiske vid. Da jeg kort efter vores forste made
besluttede at indvie ham 1 min sande identitet, morede han
sig kosteligt, ja, skreeppede af latter, sé jeg blev helt bekym-
ret for hans konstitution, og opfordrede mig til at skrive en
fortelling om det — ,,om end risikoen for at bevage sig ind
pa Stevensons territorium ville vere overhangende. Jeg
opsegte butikken nesten dagligt, 1 det mindste to-tre gange
om ugen, og Mr Purcell, som ikke bare var fortrolig med
litteraturens verden, men ogsd med gadelivet uden for sin
der, fortalte mig vidt og bredt om hverdagen i den lokale
bydel.

S4& snart han opsnappede min adresse lengere nede ad
gaden, kunne han uden at blinke oplyse, at den forrige lejer
af min ydmyge bolig havde varet en kollega — om end af
samme obskure status som jeg selv.

»En skarp og velskrivende essayist med lejlighedsvise
strejftog udi fiktionen, skrev flittigt for bladene, men udgav
ogsa en enkelt samling af fortellinger pa Cassell og Co.*

Thomas Bradbury havde varet en hyppig gaest 1 antik-
variatet og havde pd grund af sine sparsomme midler ofte
lant et veerk eller to. Anekdoten skiftede dog kategori fra
adspredende til decideret foruroligende, da Mr Purcell
meddelte, at skribenten tidligere pd aret var blevet meldt
savnet af en slegtning, og at hans forsvinden stadig var
uopklaret. Han var simpelthen som opslugt af jorden — eller
rettere af vaeggene i sin — vores — bolig. ,,Pist borte som en
anden Ambrose Bierce.*
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Dadsboet, som vognmanden havde omtalt under min
indflytning, var altsd ikke nedvendigvis efterladt af en
afded.

,Der var i det hele taget noget tragisk over manden,*
fortsatte boghandleren og tappede asken af sin cerut.
,Her hos os var han altid serigs og behagelig, om end ofte
noget mut, men man var aldrig 1 tvivl om, at han havde
en udsvaevende side; absint, hashish, opium, den slags.
Ikke sjeldent s& man ham stavre forbi ude pa gaden den
arle morgen 1 en salig bimmelim. Der gik rygter om et
voldsomt temperament, som jeg dog aldrig markede noget
til. Tvaertom syntes han at lade sig svale og blive nasten
meditativ, nar han aflagde visit her i butikken. Den virkning
kan begerne have pd et menneske af den rette stobning,
ved De. Han havde et grimt ar i ansigtet, her pa kinden,
der 1 mine gjne lignede en grinende mund, som bestandigt
hanede hans dybsindighed og sladrede om hans merke side.
Vi konverserede pé livet los om alskens litteratur — han
havde et godt gje til amerikanerne, Hawthorne, Melville.
Jeg skal aldrig glemme hans begejstring, da vi solgte ham
de to numre af Putnam'’s Monthly Magazine med historien
om Bartleby. Jeg siger Dem, det strenge ansigt, sa tidligt
eldet af misbrug og spekulation, strdlede som en djinn,
der netop er sluppet fri af lampen. Alene litteraturen kunne
skenke ham en smule glaede. Hans egne fiktioner robede
med al tydelighed et plaget sind; de handlede som oftest
om splittelse, om at fole sig jaget eller presset ud af sine
vante rammer, ja, ligefrem sin egen identitet. Vi har da en
liggende...*

Boghandleren trissede ind mellem stakkene som en van-
dringsmand 1 en bjergkloft, men vendte straks efter tomhan-
det tilbage.

,Det var delens. Jeg troede, jeg vidste, hvor vi havde den.
N4, jeg skal lede efter den ved lejlighed. Den er signeret.*
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I11. Den leende faun

Da jeg den aften vendte tilbage til min nye bolig, fremstod
varelserne om muligt endnu mere fremmede og uindby-
dende end hidtil. Dette havde varet hans hjem, Bradburys,
den udsvavende, opiumsrygende essayist og novellist,
ophgjet 1 sin tragedie og nu tilmed forsvundet pad mystisk
vis — med andre ord urtypen pd den skabne jeg enskede at
imitere; jeg, rigmandssennen med de patetiske bohemed-
romme og den trygge rede at flagre hjem til! Varelserne
var som en mindestue for et miskendt geni, og jeg turisten
der 1 bar benovelse dremte mig i hans sted. Han havde taget
dem med sig i deden, som en agyptisk farao der lader sig
begrave med sit bohave.

Eneste mulighed for at gere kvistvearelserne til mit hjem,
min hule og arbejdsplads, var at udleve min egen historie i
dem. Hvis ikke med min levevis sd med mit arbejde. Tal-
modig og dedikeret métte jeg bringe mig i en position, hvor
lynet kunne sla ned i mig. Og var jeg ikke allerede drejet
ind pé den rette kurs ved at opgive min trygge tilvaerelse
i B*** for at forfelge denne svermeriske fantasi? Maske
noget ville mede mig pé halvvejen.

Fuld af trods satte jeg mig hen til skrivemaskinen og
forsegte at komme videre med en allerede pabegyndt histo-
rie. | forste omgang skimmede jeg de par sider, jeg indtil da
havde skrevet:

Hvem skulle tro, at modet med den lille grimrian ville
udvikle sig til et mareridt, jeg mdske aldrig vil vdgne fra?

Laeseeksemplar af M



Som statuetten savnede et hoved og hovedet en krop, er
ogsd jeg halveret, lemlcestet, og for altid domt til at ane
hans afglans i min kcere hustrus ojne.

I den forlobne uge havde vi set skyggen af ham overalt.
Pa postkort, menukort, butiksskilte. Ja, der var neppe det
etablissement i byen, som ikke udnyttede det lokale vartegn
pa den ene eller anden made. ’Le faune riant’ hed den lille
bistro, hvor vi hver dag havde indtaget en let frokost, og
vinen, som vi nod dertil, var naturligvis dekoreret med
hans kontrafej pa etiketten. Overalt tittede han frem med sit
skcelmske smil.

Skont vejret ikke havde veeret det bedste, valgte vi
ikke desto mindre at udscette museet til opholdets sidste
dag. Og sa blev min hustru ddrlig og matte leegge sig pa
hotelveerelset. Da jeg foreslog, at vi tilbragte dagen pad og i
neerheden af hotellet, protesterede hun og opfordrede mig til
at besoge det lille bymuseum pd egen hdnd. Abenbart havde
jeg i ugens lob snakket meget om det, hvilket jeg slet ikke
havde veeret opmeerksom pa.

Efter at have kysset den syge farvel og sorget for, at
hun ikke manglede noget, traskede jeg op til museet via
stien, der bugtede sig op i de skovkledte bakker, og var
pludselig sa langt fra den turistvenlige bymidte, at jeg
stodte pd en gedehyrde og hans flok i et kaos af breegen og
klimprende messingklokker. Dyrene lugtede vddt, som om
det granende skydcekke havde givet dem en forsmag pa den
skylle, det havde truet med at kaste af sig hele morgenen.

Ved en bugtning, hvor stien fortsatte videre ind i skoven,
forte en stejl trappe op til museumshaven. Det krcevede sin
mand ikke at glide og snuble pa de mornede trin, og vel
fremme viste haven sig at veere ligesa meget vildnis som
de omkredsende skove. Hvad, der engang havde veeret en
preegtig rokokohave, var nu et junglekrat, hvor alt havde
brudt sine pdtvungne former og vokset og slynget sig ind i

Laeseeksemplar af M



hinanden som i orgiastisk vildskab. En grussti ledte gennem
mos og tidsler hen til bygningen, der ligeledes viste tegn
pd forsommelse og forfald, om end tidligere tiders pragt
endnu skinnede igennem.

Museet var en mindre herskabsvilla fra det 18. arhund-
rede angiveligt bygget af en velhavende libertiner, der
ifolge den lokale overlevering skulle have tilhort Voltaires
omgangskreds. Udover hans kollektion af krakelerede olie-
malerier og moledte gobeliner var samlingen et hulter til
bulter af romerske maonter, keltiske potteskdr, og hvad loka-
legnens vinbonder ellers havde gravet op af muldjorden.
Og midt i det hele — det fineste lille marmorstykke forestil-
lende et faunhoved pd storrelse med et velvoksent ceble.
Hovedet var tydeligvis skilt fra sit oprindelige legeme med
plinten som en senere tilfojelse. Efter sigende var det ble-
vet fundet under udgravningen af den guldfiskedam, som
endnu befandt sig i haven. Ved indgangen til dette arhund-
rede skulle en udenlandsk historieinteresseret have gjort
iheerdige, men frugteslose forsog pd at finde resten af krop-
pen, hvilket havde kostet ham et lidet flatterende ogenavn
blandt de lokale.

Alt dette havde tjeneren pd Le faune riant indviet os i, 0g
jeg var derfor godt forberedt rent faktuelt, da jeg trddte ind
i den lille sal. Bortset fra en celdre, sovndrukken kustode
var jeg tilsyneladende alene pd museet.

Hovedattraktionen stod i en skarpt oplyst montre, der
fik ham til at skille sig markant ud fra de ellers sa dunkle
omgivelser. At uvejrsskyerne havde trukket sig yderligere
sammen over bakkerne hjalp ikke pa den sparsomme belys-
ning.

Smilet pd de tykke lceber var sa knudret, at det snarere
lignede en vreengen eller et barns imitation af dndssvaghed.
Ojnene var blot to muntre folder over en fladtrykt boksertud.
To diskrete bukkehorn fik mig til at teenke pa min kones
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papillotter, ndr hun ville gore lidt ekstra ud af sig selv.
Til at begynde med morede det mig at studere hans troldske
ansigt og sammenligne med alle de variationer, vi havde set
nede i byen, men efter at have betragtet ham et stykke tid,
bemcerkede jeg med ét, at min krop befandt sig i en form
for alarmberedskab. Jeg speendte og dirrede over det hele,
et sug dbnede et vakuum i min mave, og mine hender var
sa sammenknyttede, at neglene havde boret sig langt ind i
kadet. En jagende hovedpine truede med at presse ojnene
ud af kraniet pa mig. Alligevel var jeg ikke i stand til at
kigge veek. Det lille djceviefjees havde indfanget mig med en
scelsom, hypnotiserende vilje. Noget syntes at stirre tilbage,
kreeve min opmeerksomhed, vokse.

Forst da et meegtigt tordenskrald bragede los over
villaen, var jeg i stand til at losrive mig. I samme nu
begyndte en voldsom byge at dundre mod terrassedorene.
Den gamle kustode ilede forbi ude i gangen, velsagtens pa
vej til hovedindgangen for at redde et eller andet fra det
nddeslose skybrud.

Jeg kan darlig forklare, hvad der drev mig til at dbne
terrassedorene og stolpre ud i haven frem for at afvente
uvejrets afslutning inde pd museet. Dels magtede jeg ikke
at opholde mig under samme tag som den forheksede
genstand i montren og onskede kun at leegge sa megen
afstand til den som overhovedet muligt, og dels fik en
pludselig cengstelse for min hustrus velbefindende mig til at
ile hen mod trappen.

I lobet af sekunder var mit sommertoj gennemblodt, og
hatten kilebede til hovedet.

Ved trappen standsede jeg brat og gispede forfeerdet
over det dramatiske syn, der her modte mig. Styrtregnen
havde simpelthen forvandlet trappen til et vandfald.
Trinnene var knapt synlige under det brusende plorevand,
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og der ville neppe veere meget tilbage af dem, ndr regnen
havde lagt sig.

Jeg leenede mig tilbage og strag en hand gennem haret.
Et gjeblik lod jeg eojnene folge en mork skimmelstribe pa
tapetet, mens regnen silede ned i et indre uvejrssceneri. Sa
bojede jeg mig atter ind over skrivemaskinen og tastede
videre pa historien:

Jeg fulgte grusstien om til parkeringspladsen foran
villaen, hvor en enkelt ladvogn holdt parkeret. Et
rutebilskilt oppe ved vejen ansporede mig til at prove
lykken, men den lille tavle med ankomsttiderne viste sig at
veere ulceselig pa grund af vand og skidt. Da jeg kiggede
til hajre og venstre — som kunne mit blotte hab friste en
rutebil til at materialisere sig — sd jeg en skikkelse tilhyllet
i en rad regnfrakke lobe over vejen omkring tredive yards
fra, hvor jeg stod.

Jeg tradte et skridt frem og ville rabe vedkommende
an, men mit heese ,,pardon‘ overdovedes af endnu et
tordenskrald. En hurtig beslutning fik mig til at lobe ned ad
vejen pd svuppende sko. Med lidt held ville en vogn samle
mig op leengere nede.

Da jeg passerede stedet, hvor jeg mente, at skikkelsen
havde krydset vejen, sa jeg kun teet buskads, tykt som et
urskovskrat. Mdske tilslorede buskene en sti, som var skjult
for mit blik, men i min halvdruknede tilstand folte jeg mig
ikke specielt tilskyndet til at undersoge sagen ncermere.

Mens jeg lob ned mod byen ad den snoede vej, der bugtede
sig gennem bakkerne, tog regnen af og overlod det til trce-
kronerne at deenge mig til. Sma beekke rislede ned fra skra-
ningerne og ud pd vejen. Inden lenge dukkede de forste
huse op, og jeg lod mig taknemmeligt opsluge af de sncevre
gvder, der ledte op til bytorvet med hotellet. Lydene fra en
neerliggende smedje knaldede mellem de lerklinede mure.
I en smal passage kom en ged, der kunne veere undsluppet
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den flok, jeg tidligere havde madt oppe i hojderne, farende
og gav sig til at brege af mig som en anden vagthund.
Ville den advare byen mod den mystiske fremmede, der var
kommet ud af skoven? Da vi smag os forbi hinanden, var
jeg helt cengstelig for, at den ville nappe mig i fingrene.
Bagfra kunne man se et veeldigt yver, der pa det ncermeste
blev sleebt hen ad jorden, sa den mcelkerige moder var
formodentlig pd jagt efter et torstigt kid.

Skont mine gennemblodte sko ustandseligt smuttede
pd de vdde brosten, lykkedes det mig snart at na frem til
bytorvet. Her var man travlt beskceftiget med at stille op
til aftenens festival, en lokal haojtid eller meerkedag, der
samtidig skulle udgore den fornajelige afslutning pd vores
ophold i byen. Mcendene var kileedt i hvide pludderbukser
og gronne veste, mens kvinderne bar et ternet skort i et
tykt, vamset stof, der fik dem til at ligne tehcetter, dansende
i vandpytterne.

Jeg kiggede lettet op pda vinduerne til vores vcrelse,
hvor de snehvide blondegardiner stadig var trukket for. 1
tankerne lod jeg mig allerede synke ned i et dampende bad
— det forste skridt i retning af at legge denne selsomme
oplevelse bag mig.

Heldigvis var vestibulen tom og receptionisten fravce-
rende, sd ingen skulle se skcevt til min ynkelige forfatning. Jeg
sjoskede op pd anden sal og hen ad gangen. Da min hustru
ikke reagerede pa min diskrete tappen pd doren, tog jeg gen-
tagne gange i dorhdndtaget, mens jeg bestreebte mig pd at
undertrykke den voksende irritation, der truede med at for-
purre min genvundne ligeveegt.

Til sidst matte jeg opgive og gd tilbage til receptionen.

Her var stadig intet personale. Jeg mcerkede atter
hysteriet virre med halen og kom da ogsa til at sla utilsigtet
hdrdt pad klokken. En ung mand, som jeg ikke mente at have
set for, dukkede straks efter op fra baglokalet.

Laeseeksemplar af M



., Oui, mSieur? smilede han undskyldende og lod
tungen afsoge kindhulen efter madrester fra den afbrudte
frokost.

Jeg bad om ekstranoglen til vores veerelse og blev
temmelig perpleks, da receptionisten meddelte, at min kone
havde forladt hotellet for en halv time siden. Jeg fulgte
hans pegefinger op pd noglehylden og sd ganske rigtigt to
nogler heenge under veerelsesnummeret.

Oplysningen fyldte mig med samme cengstelse, som
havde grebet mig oppe i villaen. I et desperat sekund
overvejede jeg at styrte af sted i mit vdde toj, men besindede
mig og fik udleveret noglen, sd jeg kunne bade og klcede
om, inden jeg tog ud for at lede efter hende.

Oppe pad veerelset slog det mig, at det mdske i sidste
ende var bedst at blive pa hotellet. Indlysende nok havde
min kone fdet det bedre og besluttet at mode mig pd museet.
Inden leenge ville hun vende tilbage og forhabentlig have
undgdet det veerste uvejr.

Efter badet satte jeg mig pa sengekanten og stirrede
ubeslutsom pd doren, indtil udmattelsen fik bugt med mig.
Jeg havde ddrlig nok lagt mig til rette, for jeg faldt i sovn.

Jeg vdgnede med et scet og forsogte at afryste et mare-
ridtsbillede, som desveerre viste sig at tilhore virkelighedens
verden: Skikkelsen pd vejen, den rode regnfrakke.

Jeg tumlede ud af sengen og hen til bordet, hvor hendes
rejsetaske ld aben. Indholdet tydede pa, at hun havde rodet
det hastigt igennem og dermed forpurret den pedantiske
orden, som altid havde kendetegnet hendes bagage.

Jeg ledte forgeeves efter regnfrakken, som hun trods det
kedelige vejr endnu ikke havde taget i brug.

I hvert fald ikke for denne formiddag.

Heromkring maétte jeg sande, at arbejdet med historien
ikke forleb, som jeg havde habet, og tog mig i at teenke pa
Thomas Bradbury. Hvordan ville han have eksekveret den
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passage, jeg netop havde lenet mig tilbage 1 stolen for at
overveje? Lanede han sig overhovedet nogensinde tilbage,
eller skrev han bare som en steppebrand, manisk arbejdende
1 sin muses vold? Traengte han endelig til en tenkepause,
kunne jeg snarere forestille mig, at han ville trave dramatisk
op og ned ad gulvet i hejlydt samtale med sig selv eller
styrte ud 1 natten for at dyrke sine mangfoldige laster. Ud
pa morgenen ville han sd vende hjem til sin hule med en
handfuld stearinplettede ark, hvorpa den ene genialitet efter
den anden var blevet nedskriblet i en vaertshuskrog med en
nedbrandt teendstik som skriveredskab. Skaberen selv ville
ikke have den mindste erindring om sin frembringelse og
ville hejst opfatte det som affald pa gulvet, nar han senere
vignede af sin narkotiske des.

I mellemtiden sad jeg og forsegte at komme videre med
en simpel skraekhistorie.

Argerlig til mode trak jeg en skuffe ud og skimmede
nogle af mine bidrag til diverse blade. Ikke en eneste
gang havde jeg faet en forsidehistorie, end ikke en selle
illustration. Var de overhovedet blevet laest endsige verdsat
af nogen? Uagtet at Purcell havde flatteret mig ved at satte
et af dem 1 sit vindue, var den beklagelige sandhed vel, at
redaktererne bag disse underledige hafter var de eneste,
der var ukritiske nok til at udgive mig, uanset hvor meget
jeg sé end tilstraebte at maskere mine primitive skriverier i
en fims af klassisk dannelse.
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