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De gik alle sammen derind, og med dem husholdersken, 
og fandt over hundrede mægtigt store, velindbundne 
bøger, foruden flere mindre. Så snart husholdersken 
fik øje på dem, vendte hun hastigt om og fór ned ad 
trapperne. Hun kom ligeså hurtigt tilbage med en 
stor skål fuld af vievand tillige med en stænkekost og 
sagde:

„Dér, tag det, hr. licentiat, og bestænk kammeret, 
at ikke nogen af de mange troldmænd, der findes i 
disse bøger, skal forhekse os til straf for den straf, vi 
pålægger dem, når vi skaffer dem ud af verden.“

Miguel de Cervantes:  
Den sindrige ridder Don Quixote de la Mancha
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I. Purcells sjældne bøger
Intet kunne have glædet mig mere end at erfare, at gaden, 
jeg netop var flyttet ind i, gemte på en eventyrlig antikvar-
boghandel. Set udefra så den ikke ud af meget, Purcell’s 
Rare Books, presset ind mellem en slagter og en vinhandel, 
og den, der stoppede op og skimmede udvalget i de tilprop-
pede udsalgskasser på gaden eller forsøgte at spejde ind 
gennem de smudsige ruder, som hindrede nærmere iden-
tifikation af de udstillede værker, ville næppe tro, at butik-
ken var et drømmerige af en anden verden, en litteraturens 
Aladdin-hule.

Det var en regnvåd april i det Herrens år 1934, da jeg 
første gang trådte ind ad døren, men indenfor, i skriftens 
helligdom, lå tiden i dvale, dagene krøb af sted som 
årstider, og ude bagved var Adam stadig beskæftiget med 
at give dyrene navne. I det tilfælde, at en Shakespeare 
eller Geoffrey af Monmouth skulle benytte sig af Wells’ 
tidsmaskine og gæste det tyvende århundrede, ville 
antikvariatet udgøre en velegnet ankomsthal. Kulturchokket 
ville her være minimalt, den rejsende kunne i ro og mag 
stige af og glædes ved litteraturens særstatus blandt tidens 
frembringelser.

Skønt han til at begynde med havde begrænset sig til at 
sælge sjældne værker, var Mr Purcells passion for det trykte 
ord af en sådan art, at han nægtede at skelne mellem højt 
og lavt, ånd og pulp, og udbuddet i hans butik havde derfor 
med tiden udviklet sig til en heterogen sammenæltning af 
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alt fra kulørte hæfter – af den type jeg selv bidragede til 
– til århundredgamle kalveskindsfolianter af højeste kultur-
historiske værdi. De mest kostelige af disse skatte var sat 
bag glas i aflåste montrer og vitrineskabe, men ellers var 
bøgerne, magasinerne, universitetsskrifterne, journalerne, 
almanakkerne, auktionskatalogerne, søkortene og de gra-
fiske tryk opstablede i veritable bjerge, tagrygge, tårne, 
runesten, obelisker og kampaniler, som stilede boghandle-
ren efter at indrette sit eget lille kongedømme i Londons 
midte. Sine steder mindede stakkene om mineralske forma-
tioner, et skummelt og fortryllet grottemiljø af udbulinger, 
stenskred og stalagmitter, hvorfra pibende flagermus til 
enhver tid kunne finde på at myldre ud i et hjertestandsende 
sammensurium. Andre steder en tempelruin med skygge-
fulde søjlegange og ekkoet af hedenske lovsange.

At indsnuse den støvede og mørnede lugt af gamle 
bøger gjorde sjælen rastløs. Som hesten i indelukket, der 
mærker saddel og seletøj på sig. Dirrende af udlængsel og 
rejselyst ville den sparke i stråene og virre med hovedet

„Træk mig ud af min mørke stald,“ vrinskede den. „Læg 
bidslet i min mund og slå stalddørene op. Og jeg skal bære 
dig over hele verden, ad ukendte stier i sorte skove, ad 
jasminduftende karavaneruter, barrikaderede boulevarder 
og stjernebestrøede mælkeveje. Alt vil jeg vise dig, hvis du 
blot vil trække mig ud af min mørke stald.“

Lionel Purcell var en lavstammet og duknakket 
herre, altid klædt i samme trenchcoat med en glorie af 
cerutrøg om sit skællede hoved, som stod han midt i 
sine bogstakke i en rømmet skyttegrav oven på årtiers 
artilleriangreb med grammatik og tryksværte. De gustent 
blege koloreringer i teint og beklædning fik ham næsten til 
at gå i ét med omgivelserne, og det var ikke usædvanligt, 
at hans stilfærdige, men pludselige tilsynekomst fra 
skyggerne og tobakstågerne havde slægtskab med en 
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spiritistisk materialisation. Mandens alder var umulig at 
bedømme, ikke mindst på grund af poserne under de ven­
lige hundeøjne, der var så bulne, at man mistænkte, at 
han heri opbevarede sine byttepenge. Som allerede nævnt 
havde boghandleren interesse i alle former for litteratur 
og journaler, kort og tryk og ville med samme afdæmpede 
entusiasme fremvise et Punch-magasin og en uvurderlig 
udgave af Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica.

„At læse eller fortælle en historie er i sidste ende 
det, der gør os menneskelige,“ mente han. „Alle andre 
menneskelige gøremål er i højere eller mindre grad præget 
af det dyriske. Derfor er det at fortælle en sjofel vittighed 
en mere åndelig aktivitet end selv den mest noble og 
samfundsberigende beskæftigelse.“

Boghandlerens motto og litterære yndlingspassage, som 
han sjældent lod mig glemme, lød: Quel giorno più non 
vi leggemmo avante – vi læste ikke mere i den dén dag. 
Ordene stammer fra La Divina Commedia, som Mr Purcell 
havde gjort et livslangt studie ud af, Canto V. Under deres 
helvedesfærd støder Dante og Vergil på en sværm af 
fordømte sjæle, der i livet gjorde sig skyldige i utugt. To af 
disse ulykkelige, Paolo og Francesca, lader sig hidkalde og 
fortæller digteren, hvordan de sammen læste i en bog om 
den forbudte liaison mellem Lancelot og Guinevere og lod 
sig inspirere af de saftige beskrivelser.

En kobler blev den bog, og han som skrev den; 
vi læste ikke mere i den dén dag.

Siden blev de begge myrdet af Francescas ægtemand og 
Paolos broder, som var én og samme.

„Heraf kan man lære, at man aldrig skal holde op med 
at læse,“ gnæggede boghandleren og blinkede lystigt.
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En anden særegenhed var, at han havde for vane at 
omtale sig selv – eller rettere butikken – som ’vi’ og ’os’ og 
dermed give indtryk af, at stedet havde flere ansatte, der i 
så fald aldrig lod sig observere. Eller måske var det dyrene, 
han hentydede til.

Højt oppe fra reolerne og de tågeomhyllede bjergkamme 
blev den besøgende nidstirret af udstoppede harer, fugle og en 
enkelt marekat, der med årvågne øjne syntes at reagere på den 
ringlende messingklokke, indgangsdøren udløste. En kunne 
få den tanke, at alt dette stivnede dyreliv en sen, andersensk 
nattetime var undsluppet et zoologisk opslagsværk, endnu 
begravet i bunkerne, og at deres nuværende tilstand udgjorde 
et stadie mellem vellignende illustration og det åndende, 
pulserende liv, de ikke længere havde del i. Fandt man omtalte 
værk i den dynge, som dyrene møjsommeligt havde gravet 
sig fri af, ville plancherne alene forevise deres vagt udviskede 
silhuetter blandt den resterende fauna, der var blevet tilbage, 
frygtagtigt trykkende sig ned i papiret ved deres respektive 
navne. Flugten ville dog næppe gå upåagtet hen blandt de 
tilbageblevne, og en epidalea calamita ville muligvis grundet 
sin tilknytning til heksekunsten føle sig draget til at kravle hen 
og udfylde tomrummet efter den undslupne lepus europaeus 
og således skabe uorden i nomenklaturen.

Sandheden var dog af en mindre fantasmagorisk 
kategori. I tiden før den store flod, som Mr Purcell ville 
udtrykke det, havde butikken huset en taxidermist, og 
boghandleren havde ved overtagelsen ikke nænnet at 
skille sig af med de tiloversblevne effekter. Med tiden 
var disse tydeligvis blevet tillagt en vis affektionsværdi – 
ikke sjældent overhørte man Purcell småpludre med sine 
kære små, som han i øvrigt havde navngivet efter sine 
yndlingsdigtere.

„Hva’ det, sidder du der og glor, Shelley? Skal du ikke 
ud og fange nogen mus?“
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I samme spøgefulde tone hed det sig, at den tidligere 
ejer skulle ligge i et hjørne, askegrå og balsameret, og 
vente på at blive gravet op af Howard Carter.

At boghandlen ikke var ældre end boghandleren selv 
syntes dog at ligge uden for det muliges rækkevidde, 
når man først havde indset, at butikslokalets udvalg blot 
udgjorde den øverste tinde på et underjordisk Kaukasus.

Efter at have ladet sig se an og vundet butiksindehaverens 
fortrolighed blev man begunstiget adgang til kælderetagen, 
der med sin endeløse og uoverskuelige labyrint syntes 
at strække sig langt ind under de tilstødende grunde. At 
gå på uledsaget opdagelse hernede uden kiselsten eller 
Ariadnetråd krævede omtrent samme dristighed som at 
aflægge dødsriget et besøg, da kun trappen og det forreste 
værelse var forsynet med elektrisk belysning. Derfra 
var man overladt til et ormstukkent mulm, som selv en 
håndlampe kunne have vanskeligt ved at gennembryde. I 
mørket slangede fantasien sig med og omskabte de trange 
rum og korridorer til hvælvinger og kasematter, brønde, 
gruber, oublietter og helvedeskamre. I tilsyneladende 
uendelige og virkelighedsfornægtende perspektiver 
dannede bøgerne og tidsskrifterne deres helt egen topografi, 
sine steder sirligt velkategoriserede langs væggene, oftere 
umuligt balancerende i hældende stakke, hvis tinder strakte 
sig op i det ukendte. Som i en ædelstensmine forekom 
risikoen for at blive begravet under en sammenstyrtning og 
aldrig fundet igen reel og overhængende, og kun håbet om 
de rigdomme, man kunne opspore hernede, hvis blot man 
vovede sig et skridt længere ind, holdt modet oppe.

Tanken var nærliggende: Jordklodens indre bestod af et 
titanisk bibliotek, og Mr Purcell havde nøglen.

Fra tid til anden ville man se de ældste og mest dedikerede 
samlere i klientellet dukke op fra kælderregionerne med 
tre-fire bind klemt ind til tweedjakkebrystet, missende i 
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det bestandige tusmørke, der herskede oppe i butikslokalet, 
kridhvide og dødningeagtige med draperinger af 
spindelvæv hviskende efter sig som åndeagtige slæb og 
tydeligt lettede over at have fundet vej tilbage til jordens 
overflade.

Ved en enkelt lejlighed oplevede jeg at blive afbrudt 
midt i en samtale med Mr Purcell af et hjerteskærende råb 
om hjælp, fjernt og vibrerende, som havde det sit egentlige 
ophav i sindets krinkelkroge. Boghandleren undskyldte 
sig, men gav sig alligevel tid til at afslutte samtalen over 
skulderen, mens han løftede en stavlygte ned fra et søm og 
trissede ned i kælderen. Det sidste ord – om modtagelsen 
af Ulysses – blev udtalt halvvejs nede ad trappen. En 
halv time senere vendte han tilbage med et synligt lettet 
menneske, der skyndte sig at betale og bortfjerne sig ud på 
gaden for at genoplive sig med frisk luft og dagslys.

Første gang, jeg selv steg ned i kælderen uden 
ledsagelse af butikkens Vergil, lykkedes det da også 
mig at fare vild, og det pludselige møde med en af disse 
samlere, der til anledningen var udstyret med en antik 
udseende lanterne, hensatte mig i et rædselssceneri à la 
Ann Radcliffe. Selv efter at have identificeret ham som et 
medmenneske af kød og blod og delt hans begejstring over 
at have opstøvet en førsteudgave af Treasure Island nærede 
jeg en vag mistanke om, at gespenstet til enhver til kunne 
finde på at dematerialisere sig og efterlade mig i mørket en 
sjælsrystende oplevelse rigere. Mere end én gang har jeg 
anet en mumlen dernede lige uden for hørevidde og tænkt, 
at en afdød litterat henslæbte opholdet i det hinsides med 
recitation af et elsket værk, her hvor Purcells kælder syntes 
at overlappe med Plutos tagetage.

Med denne spøgelsesmumlen fulgte uundgåeligt 
mismodet over, at man aldrig ville kunne nå at læse en 
promille af det litterære bjergmassiv, som Mr Purcell på 
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skarabæens vis havde presset sammen hernede, aldrig 
magte at bore en tunnel ud til dagslyset på den anden side, 
før høstkarlen ville indhente en. Samtidig er det mig ikke 
muligt at ihukomme et sted, der bedre end dette bød døden 
trods.

Jeg gyser ved tanken om, at det var hernede, midt i dette 
dunkle paradis af skønhed, indlevelse og visdom, jeg skulle 
betræde mit vanvids dybeste grunde.
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II. Den tidligere lejer
Skønt de to tagværelser, jeg beboede, var i temmelig ussel 
stand, udgjorde de unægteligt den optimale kulisse for rea-
liseringen af mine ungdommelige bohemedrømme, som 
jeg med mine syvogtyve år måske var lidt for alderstegen 
til at udleve med æren i behold: At fjerne mig selv fra sel-
skabslivet og de højere luftlag for at skrive mine pulp-hi-
storier under pseudonym, eftersom denne min højt elskede 
beskæftigelse var så forhadt af min familie, at de i den hen-
seende havde presset mig til at undsige mit gode navn.

At skrive om det gotiske, det fordrejede og groteske 
i ånden efter Poe og Le Fanu lod sig dårligt gøre i 
et luksuriøst udstyret arbejdsværelse på landet med 
tjenerskab, besøgende slægtninge og udsigt til havets 
blåhvide bølgetoppe at their priestlike task of pure ablution 
round earth’s human shores. Det krævede omgivelser som 
disse, der i al deres skimlede og utætte mistrøstighed ville 
indgyde mig den rette inspiration. Fugten drev ned ad det 
afblegede tapet som et topografisk kort over Amazonas 
og alle dens bifloder, og støjen fra de øvrige lejere lød 
som en hektisk premiereaften, hvor man opvarmede 
stemmebåndene, skramlede med dekorationer og skreg ad 
kostumiererne på syv forskellige sprog. Helt nede fra stuen 
kunne jeg jævnligt høre slagteren skænde på sine mange 
børn, der alle lignede pølser og kødboller, som om faderen 
havde fremstillet dem henne i butikken, hakket dem ud af 
blodige kroppe, svøbt dem i huder af tarm og vugget dem 
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på dinglende kroge, indtil de selv kunne befri sig og kravle 
rundt blandt kunderne. Til andre tider var ejendommen stille 
som graven. Da var det, som vogtede man på hinanden, 
ventede, og den mindste rømmen sig eller skraben med et 
stoleben ville udløse en kaskade af skænderier og klirrende 
køkkengrej. Ved aftenstid bredte en stank af kål og stegeos 
sig kvælende ud i hver en krog. Om natten vrælede kattene, 
spædbørnene og drukkenboltene deres nervesvækkende 
djævlekoral, og væggene myldrede med krablende utøj.

Her skulle jeg leve, tænke og skrive.
Det i var i alle tilfælde planen, som jeg indtil videre 

ville skænke et år af mit liv, og selvom det ville ærgre 
mig gevaldigt at kravle tilbage til det fædrene gods lige 
foreløbig, ville jeg altid have muligheden, hvis tilværelsen 
som forhutlet digter skulle vise sig for vanskelig at udholde.

Mine forældre havde gjort alt, hvad de kunne, for at 
modsætte sig mit ønske om at hellige mig skrivningen, om 
så bare for en kortere periode, men som det privilegerede 
og overelskede enebarn, jeg altid havde været, var jeg 
forvænt med, at de i sidste ende ville bøje af for min vilje. 
Og det skete da også denne gang. Min stakkels moder 
jamrede, vred sine hænder i uladsiggørlige knudebundter 
og overvejede vist endda at protestere mod min afrejse 
ved at låse sig inde i sit boudoir. Men som afskedstimen 
nærmede sig, tøede hun op og ønskede mig alt mulig held 
og lykke, sikkert velvidende, at der ikke ville komme meget 
ud af det. Min fader nægtede på sin side at anerkende, at jeg 
skulle besidde nogen form for litterært talent, og glædede 
sig åbenlyst til den fortabte søns snarlige tilbagekomst, 
så han hurtigst muligt kunne få ham geninstalleret i 
familieforetagendets administration.

En uge efter, at jeg havde beset og indvilliget i at 
leje værelserne i *** Street, som var beliggende i det 
nordøstlige Whitechapel, hjalp en vognmand mig op med 
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de få ejendele, jeg havde medbragt fra familiens residens 
i B***. Da vi skiltes, betroede han mig, at han tidligere 
på året havde hjulpet til med at tømme værelserne for et 
dødsbo, hvilket lod mig stå tilbage i en lettere modfalden 
sindsstemning. De tarvelige rum med det skjoldede 
tapet og lugten af døde mus i væggene var med ét blevet 
berøvet det undergangsromantiske præg, jeg hidtil havde 
omsværmet dem med, og var nu bare – tarvelige; et sted, 
hvor de navnløse og anonyme levede og kreperede i 
ensomhed og armod. Modsætningen mellem dette og det 
gode, solide kvalitetsmøblement, vi just havde bugseret 
op ad trapperne, var slående og mindede mig om, at min 
planlagte tilværelse som boheme var en rolle, jeg havde 
påtaget mig, en adspredelse. Om jeg kunne spille den med 
overbevisning eller ligefrem blive den, måtte indtil videre 
stå hen i det uvisse.

Jeg valgte kun at møblere det mindste af værelserne, da 
det største, som indeholdt et lille tekøkken i karnappen, var 
umuligt at opvarme. Det eneste, der befandt sig derinde, 
var et spejl og et rummeligt klædeskab. I det mindre 
værelse, der således blev arbejdsværelse, opholdsstue og 
soveværelse i ét, stod en brændeovn, som man skulle sidde 
klods op af for at have nogen glæde af. Sceneriet kunne 
med andre ord ikke være mere autentisk.

På min første spadseretur i gaden aflagde jeg antikvar­
boghandlen en visit og overvandt Mr Purcells distante 
holdning ved at røbe min ’profession’. Indledningsvis 
var jeg dog lidt tilbageholdende med at afsløre, hvad det 
var for publikationer, jeg skrev til, men det havde jeg 
nu ikke behøvet. Vejrende som en blodhund opstøvede 
boghandleren straks et Parker’s Mystery Magazine 
indeholdende min debutnovelle The Lodger on the Third 
Floor, som han overtalte mig til at signere, og da jeg næste 
gang kiggede ind, havde han tilmed placeret bladet i 
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vinduet – en ære, der dog af tidligere nævnte grunde skulle 
tages med forbehold.

På denne vis indledtes et yderst givende bekendtskab. 
Mr Purcell var et uudtømmeligt kildevæld af anekdoter, 
historier, recitationer og vittigheder, og man forlod sjæl-
dent hans boghandel uden at føle sig beriget af mandens 
encyklopædiske vid. Da jeg kort efter vores første møde 
besluttede at indvie ham i min sande identitet, morede han 
sig kosteligt, ja, skræppede af latter, så jeg blev helt bekym-
ret for hans konstitution, og opfordrede mig til at skrive en 
fortælling om det – „om end risikoen for at bevæge sig ind 
på Stevensons territorium ville være overhængende.“ Jeg 
opsøgte butikken næsten dagligt, i det mindste to-tre gange 
om ugen, og Mr Purcell, som ikke bare var fortrolig med 
litteraturens verden, men også med gadelivet uden for sin 
dør, fortalte mig vidt og bredt om hverdagen i den lokale 
bydel.

Så snart han opsnappede min adresse længere nede ad 
gaden, kunne han uden at blinke oplyse, at den forrige lejer 
af min ydmyge bolig havde været en kollega – om end af 
samme obskure status som jeg selv.

„En skarp og velskrivende essayist med lejlighedsvise 
strejftog udi fiktionen, skrev flittigt for bladene, men udgav 
også en enkelt samling af fortællinger på Cassell og Co.“

Thomas Bradbury havde været en hyppig gæst i antik-
variatet og havde på grund af sine sparsomme midler ofte 
lånt et værk eller to. Anekdoten skiftede dog kategori fra 
adspredende til decideret foruroligende, da Mr Purcell 
meddelte, at skribenten tidligere på året var blevet meldt 
savnet af en slægtning, og at hans forsvinden stadig var 
uopklaret. Han var simpelthen som opslugt af jorden – eller 
rettere af væggene i sin – vores – bolig. „Pist borte som en 
anden Ambrose Bierce.“
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Dødsboet, som vognmanden havde omtalt under min 
indflytning, var altså ikke nødvendigvis efterladt af en 
afdød.

„Der var i det hele taget noget tragisk over manden,“ 
fortsatte boghandleren og tappede asken af sin cerut. 
„Her hos os var han altid seriøs og behagelig, om end ofte 
noget mut, men man var aldrig i tvivl om, at han havde 
en udsvævende side; absint, hashish, opium, den slags. 
Ikke sjældent så man ham stavre forbi ude på gaden den 
årle morgen i en salig bimmelim. Der gik rygter om et 
voldsomt temperament, som jeg dog aldrig mærkede noget 
til. Tværtom syntes han at lade sig svale og blive næsten 
meditativ, når han aflagde visit her i butikken. Den virkning 
kan bøgerne have på et menneske af den rette støbning, 
ved De. Han havde et grimt ar i ansigtet, her på kinden, 
der i mine øjne lignede en grinende mund, som bestandigt 
hånede hans dybsindighed og sladrede om hans mørke side. 
Vi konverserede på livet løs om alskens litteratur – han 
havde et godt øje til amerikanerne, Hawthorne, Melville. 
Jeg skal aldrig glemme hans begejstring, da vi solgte ham 
de to numre af Putnam’s Monthly Magazine med historien 
om Bartleby. Jeg siger Dem, det strenge ansigt, så tidligt 
ældet af misbrug og spekulation, strålede som en djinn, 
der netop er sluppet fri af lampen. Alene litteraturen kunne 
skænke ham en smule glæde. Hans egne fiktioner røbede 
med al tydelighed et plaget sind; de handlede som oftest 
om splittelse, om at føle sig jaget eller presset ud af sine 
vante rammer, ja, ligefrem sin egen identitet. Vi har da en 
liggende …“

Boghandleren trissede ind mellem stakkene som en van-
dringsmand i en bjergkløft, men vendte straks efter tomhæn-
det tilbage.

„Det var dælens. Jeg troede, jeg vidste, hvor vi havde den. 
Nå, jeg skal lede efter den ved lejlighed. Den er signeret.“
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III. Den leende faun
Da jeg den aften vendte tilbage til min nye bolig, fremstod 
værelserne om muligt endnu mere fremmede og uindby-
dende end hidtil. Dette havde været hans hjem, Bradburys, 
den udsvævende, opiumsrygende essayist og novellist, 
ophøjet i sin tragedie og nu tilmed forsvundet på mystisk 
vis – med andre ord urtypen på den skæbne jeg ønskede at 
imitere; jeg, rigmandssønnen med de patetiske bohemed-
rømme og den trygge rede at flagre hjem til! Værelserne 
var som en mindestue for et miskendt geni, og jeg turisten 
der i bar benovelse drømte mig i hans sted. Han havde taget 
dem med sig i døden, som en ægyptisk farao der lader sig 
begrave med sit bohave.

Eneste mulighed for at gøre kvistværelserne til mit hjem, 
min hule og arbejdsplads, var at udleve min egen historie i 
dem. Hvis ikke med min levevis så med mit arbejde. Tål-
modig og dedikeret måtte jeg bringe mig i en position, hvor 
lynet kunne slå ned i mig. Og var jeg ikke allerede drejet 
ind på den rette kurs ved at opgive min trygge tilværelse 
i B*** for at forfølge denne sværmeriske fantasi? Måske 
noget ville møde mig på halvvejen.

Fuld af trods satte jeg mig hen til skrivemaskinen og 
forsøgte at komme videre med en allerede påbegyndt histo-
rie. I første omgang skimmede jeg de par sider, jeg indtil da 
havde skrevet:

Hvem skulle tro, at mødet med den lille grimrian ville 
udvikle sig til et mareridt, jeg måske aldrig vil vågne fra? 
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Som statuetten savnede et hoved og hovedet en krop, er 
også jeg halveret, lemlæstet, og for altid dømt til at ane 
hans afglans i min kære hustrus øjne.

I den forløbne uge havde vi set skyggen af ham overalt. 
På postkort, menukort, butiksskilte. Ja, der var næppe det 
etablissement i byen, som ikke udnyttede det lokale vartegn 
på den ene eller anden måde. ’Le faune riant’ hed den lille 
bistro, hvor vi hver dag havde indtaget en let frokost, og 
vinen, som vi nød dertil, var naturligvis dekoreret med 
hans kontrafej på etiketten. Overalt tittede han frem med sit 
skælmske smil.

Skønt vejret ikke havde været det bedste, valgte vi 
ikke desto mindre at udsætte museet til opholdets sidste 
dag. Og så blev min hustru dårlig og måtte lægge sig på 
hotelværelset. Da jeg foreslog, at vi tilbragte dagen på og i 
nærheden af hotellet, protesterede hun og opfordrede mig til 
at besøge det lille bymuseum på egen hånd. Åbenbart havde 
jeg i ugens løb snakket meget om det, hvilket jeg slet ikke 
havde været opmærksom på.

Efter at have kysset den syge farvel og sørget for, at 
hun ikke manglede noget, traskede jeg op til museet via 
stien, der bugtede sig op i de skovklædte bakker, og var 
pludselig så langt fra den turistvenlige bymidte, at jeg 
stødte på en gedehyrde og hans flok i et kaos af brægen og 
klimprende messingklokker. Dyrene lugtede vådt, som om 
det grånende skydække havde givet dem en forsmag på den 
skylle, det havde truet med at kaste af sig hele morgenen.

Ved en bugtning, hvor stien fortsatte videre ind i skoven, 
førte en stejl trappe op til museumshaven. Det krævede sin 
mand ikke at glide og snuble på de mørnede trin, og vel 
fremme viste haven sig at være ligeså meget vildnis som 
de omkredsende skove. Hvad, der engang havde været en 
prægtig rokokohave, var nu et junglekrat, hvor alt havde 
brudt sine påtvungne former og vokset og slynget sig ind i 
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hinanden som i orgiastisk vildskab. En grussti ledte gennem 
mos og tidsler hen til bygningen, der ligeledes viste tegn 
på forsømmelse og forfald, om end tidligere tiders pragt 
endnu skinnede igennem.

Museet var en mindre herskabsvilla fra det 18. århund­
rede angiveligt bygget af en velhavende libertiner, der 
ifølge den lokale overlevering skulle have tilhørt Voltaires 
omgangskreds. Udover hans kollektion af krakelerede olie­
malerier og mølædte gobeliner var samlingen et hulter til 
bulter af romerske mønter, keltiske potteskår, og hvad loka­
legnens vinbønder ellers havde gravet op af muldjorden. 
Og midt i det hele – det fineste lille marmorstykke forestil­
lende et faunhoved på størrelse med et velvoksent æble. 
Hovedet var tydeligvis skilt fra sit oprindelige legeme med 
plinten som en senere tilføjelse. Efter sigende var det ble­
vet fundet under udgravningen af den guldfiskedam, som 
endnu befandt sig i haven. Ved indgangen til dette århund­
rede skulle en udenlandsk historieinteresseret have gjort 
ihærdige, men frugtesløse forsøg på at finde resten af krop­
pen, hvilket havde kostet ham et lidet flatterende øgenavn 
blandt de lokale.

Alt dette havde tjeneren på Le faune riant indviet os i, og 
jeg var derfor godt forberedt rent faktuelt, da jeg trådte ind 
i den lille sal. Bortset fra en ældre, søvndrukken kustode 
var jeg tilsyneladende alene på museet.

Hovedattraktionen stod i en skarpt oplyst montre, der 
fik ham til at skille sig markant ud fra de ellers så dunkle 
omgivelser. At uvejrsskyerne havde trukket sig yderligere 
sammen over bakkerne hjalp ikke på den sparsomme belys­
ning.

Smilet på de tykke læber var så knudret, at det snarere 
lignede en vrængen eller et barns imitation af åndssvaghed. 
Øjnene var blot to muntre folder over en fladtrykt boksertud. 
To diskrete bukkehorn fik mig til at tænke på min kones 
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papillotter, når hun ville gøre lidt ekstra ud af sig selv. 
Til at begynde med morede det mig at studere hans troldske 
ansigt og sammenligne med alle de variationer, vi havde set 
nede i byen, men efter at have betragtet ham et stykke tid, 
bemærkede jeg med ét, at min krop befandt sig i en form 
for alarmberedskab. Jeg spændte og dirrede over det hele, 
et sug åbnede et vakuum i min mave, og mine hænder var 
så sammenknyttede, at neglene havde boret sig langt ind i 
kødet. En jagende hovedpine truede med at presse øjnene 
ud af kraniet på mig. Alligevel var jeg ikke i stand til at 
kigge væk. Det lille djævlefjæs havde indfanget mig med en 
sælsom, hypnotiserende vilje. Noget syntes at stirre tilbage, 
kræve min opmærksomhed, vokse.

Først da et mægtigt tordenskrald bragede løs over 
villaen, var jeg i stand til at løsrive mig. I samme nu 
begyndte en voldsom byge at dundre mod terrassedørene. 
Den gamle kustode ilede forbi ude i gangen, velsagtens på 
vej til hovedindgangen for at redde et eller andet fra det 
nådesløse skybrud.

Jeg kan dårlig forklare, hvad der drev mig til at åbne 
terrassedørene og stolpre ud i haven frem for at afvente 
uvejrets afslutning inde på museet. Dels magtede jeg ikke 
at opholde mig under samme tag som den forheksede 
genstand i montren og ønskede kun at lægge så megen 
afstand til den som overhovedet muligt, og dels fik en 
pludselig ængstelse for min hustrus velbefindende mig til at 
ile hen mod trappen.

I løbet af sekunder var mit sommertøj gennemblødt, og 
hatten klæbede til hovedet.

Ved trappen standsede jeg brat og gispede forfærdet 
over det dramatiske syn, der her mødte mig. Styrtregnen 
havde simpelthen forvandlet trappen til et vandfald. 
Trinnene var knapt synlige under det brusende plørevand, 
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og der ville næppe være meget tilbage af dem, når regnen 
havde lagt sig.

Jeg lænede mig tilbage og strøg en hånd gennem håret. 
Et øjeblik lod jeg øjnene følge en mørk skimmelstribe på 
tapetet, mens regnen silede ned i et indre uvejrssceneri. Så 
bøjede jeg mig atter ind over skrivemaskinen og tastede 
videre på historien:

Jeg fulgte grusstien om til parkeringspladsen foran 
villaen, hvor en enkelt ladvogn holdt parkeret. Et 
rutebilskilt oppe ved vejen ansporede mig til at prøve 
lykken, men den lille tavle med ankomsttiderne viste sig at 
være ulæselig på grund af vand og skidt. Da jeg kiggede 
til højre og venstre – som kunne mit blotte håb friste en 
rutebil til at materialisere sig – så jeg en skikkelse tilhyllet 
i en rød regnfrakke løbe over vejen omkring tredive yards 
fra, hvor jeg stod.

Jeg trådte et skridt frem og ville råbe vedkommende 
an, men mit hæse „pardon“ overdøvedes af endnu et 
tordenskrald. En hurtig beslutning fik mig til at løbe ned ad 
vejen på svuppende sko. Med lidt held ville en vogn samle 
mig op længere nede.

Da jeg passerede stedet, hvor jeg mente, at skikkelsen 
havde krydset vejen, så jeg kun tæt buskads, tykt som et 
urskovskrat. Måske tilslørede buskene en sti, som var skjult 
for mit blik, men i min halvdruknede tilstand følte jeg mig 
ikke specielt tilskyndet til at undersøge sagen nærmere.

Mens jeg løb ned mod byen ad den snoede vej, der bugtede 
sig gennem bakkerne, tog regnen af og overlod det til træ­
kronerne at dænge mig til. Små bække rislede ned fra skrå­
ningerne og ud på vejen. Inden længe dukkede de første 
huse op, og jeg lod mig taknemmeligt opsluge af de snævre 
gyder, der ledte op til bytorvet med hotellet. Lydene fra en 
nærliggende smedje knaldede mellem de lerklinede mure. 
I en smal passage kom en ged, der kunne være undsluppet 
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den flok, jeg tidligere havde mødt oppe i højderne, farende 
og gav sig til at bræge af mig som en anden vagthund. 
Ville den advare byen mod den mystiske fremmede, der var 
kommet ud af skoven? Da vi smøg os forbi hinanden, var 
jeg helt ængstelig for, at den ville nappe mig i fingrene. 
Bagfra kunne man se et vældigt yver, der på det nærmeste 
blev slæbt hen ad jorden, så den mælkerige moder var 
formodentlig på jagt efter et tørstigt kid.

Skønt mine gennemblødte sko ustandseligt smuttede 
på de våde brosten, lykkedes det mig snart at nå frem til 
bytorvet. Her var man travlt beskæftiget med at stille op 
til aftenens festival, en lokal højtid eller mærkedag, der 
samtidig skulle udgøre den fornøjelige afslutning på vores 
ophold i byen. Mændene var klædt i hvide pludderbukser 
og grønne veste, mens kvinderne bar et ternet skørt i et 
tykt, vamset stof, der fik dem til at ligne tehætter, dansende 
i vandpytterne.

Jeg kiggede lettet op på vinduerne til vores værelse, 
hvor de snehvide blondegardiner stadig var trukket for. I 
tankerne lod jeg mig allerede synke ned i et dampende bad 
– det første skridt i retning af at lægge denne sælsomme 
oplevelse bag mig.

Heldigvis var vestibulen tom og receptionisten fravæ­
rende, så ingen skulle se skævt til min ynkelige forfatning. Jeg 
sjoskede op på anden sal og hen ad gangen. Da min hustru 
ikke reagerede på min diskrete tappen på døren, tog jeg gen­
tagne gange i dørhåndtaget, mens jeg bestræbte mig på at 
undertrykke den voksende irritation, der truede med at for­
purre min genvundne ligevægt.

Til sidst måtte jeg opgive og gå tilbage til receptionen.
Her var stadig intet personale. Jeg mærkede atter 

hysteriet virre med halen og kom da også til at slå utilsigtet 
hårdt på klokken. En ung mand, som jeg ikke mente at have 
set før, dukkede straks efter op fra baglokalet.
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„Oui, m’sieur?“ smilede han undskyldende og lod 
tungen afsøge kindhulen efter madrester fra den afbrudte 
frokost.

Jeg bad om ekstranøglen til vores værelse og blev 
temmelig perpleks, da receptionisten meddelte, at min kone 
havde forladt hotellet for en halv time siden. Jeg fulgte 
hans pegefinger op på nøglehylden og så ganske rigtigt to 
nøgler hænge under værelsesnummeret.

Oplysningen fyldte mig med samme ængstelse, som 
havde grebet mig oppe i villaen. I et desperat sekund 
overvejede jeg at styrte af sted i mit våde tøj, men besindede 
mig og fik udleveret nøglen, så jeg kunne bade og klæde 
om, inden jeg tog ud for at lede efter hende.

Oppe på værelset slog det mig, at det måske i sidste 
ende var bedst at blive på hotellet. Indlysende nok havde 
min kone fået det bedre og besluttet at møde mig på museet. 
Inden længe ville hun vende tilbage og forhåbentlig have 
undgået det værste uvejr.

Efter badet satte jeg mig på sengekanten og stirrede 
ubeslutsom på døren, indtil udmattelsen fik bugt med mig. 
Jeg havde dårlig nok lagt mig til rette, før jeg faldt i søvn.

Jeg vågnede med et sæt og forsøgte at afryste et mare­
ridtsbillede, som desværre viste sig at tilhøre virkelighedens 
verden: Skikkelsen på vejen, den røde regnfrakke.

Jeg tumlede ud af sengen og hen til bordet, hvor hendes 
rejsetaske lå åben. Indholdet tydede på, at hun havde rodet 
det hastigt igennem og dermed forpurret den pedantiske 
orden, som altid havde kendetegnet hendes bagage.

Jeg ledte forgæves efter regnfrakken, som hun trods det 
kedelige vejr endnu ikke havde taget i brug.

I hvert fald ikke før denne formiddag.
Heromkring måtte jeg sande, at arbejdet med historien 

ikke forløb, som jeg havde håbet, og tog mig i at tænke på 
Thomas Bradbury. Hvordan ville han have eksekveret den 
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passage, jeg netop havde lænet mig tilbage i stolen for at 
overveje? Lænede han sig overhovedet nogensinde tilbage, 
eller skrev han bare som en steppebrand, manisk arbejdende 
i sin muses vold? Trængte han endelig til en tænkepause, 
kunne jeg snarere forestille mig, at han ville trave dramatisk 
op og ned ad gulvet i højlydt samtale med sig selv eller 
styrte ud i natten for at dyrke sine mangfoldige laster. Ud 
på morgenen ville han så vende hjem til sin hule med en 
håndfuld stearinplettede ark, hvorpå den ene genialitet efter 
den anden var blevet nedskriblet i en værtshuskrog med en 
nedbrændt tændstik som skriveredskab. Skaberen selv ville 
ikke have den mindste erindring om sin frembringelse og 
ville højst opfatte det som affald på gulvet, når han senere 
vågnede af sin narkotiske døs.

I mellemtiden sad jeg og forsøgte at komme videre med 
en simpel skrækhistorie.

Ærgerlig til mode trak jeg en skuffe ud og skimmede 
nogle af mine bidrag til diverse blade. Ikke en eneste 
gang havde jeg fået en forsidehistorie, end ikke en sølle 
illustration. Var de overhovedet blevet læst endsige værdsat 
af nogen? Uagtet at Purcell havde flatteret mig ved at sætte 
et af dem i sit vindue, var den beklagelige sandhed vel, at 
redaktørerne bag disse underlødige hæfter var de eneste, 
der var ukritiske nok til at udgive mig, uanset hvor meget 
jeg så end tilstræbte at maskere mine primitive skriverier i 
en fims af klassisk dannelse.


