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Tomme kar
af 

Teddy Vork

Jeg bandt hende til sengen. Armene med to læderbælter; benene 
med to slips. Alle fire lemmer trukket skråt til siden og strakt helt 
ud, så jeg kunne fæstne slipsene og bælterne til sengestolperne. 
Det måtte være en ubehagelig stilling, men jeg havde givet hende 
4,5 mg Alozapram, og hun frembragte ikke engang en mumlen 
eller et suk, da jeg strammede slipsene om hendes ankler.

Bagefter gik jeg ud på altanen for at ryge.
Nej, jeg låste først døren ud til gangen, og derefter gik jeg ud for 

at ryge (det er svært at huske de indledende detaljer helt præcist).
Dette er ikke let for mig. Lige nu har jeg det på samme 

måde, som da jeg stod og røg på altanen. En følelse af angst. 
Fornemmelsen af ikke at være helt i kontakt med min krop. Som 
om mit sind er en centimeter forskudt for kroppen. 

Derude på altanen buldrede mit hjerte løs. Min mund var så tør, 
at cigaretten smagte harsk. Som et insekt. Mens jeg røg, tror jeg 
ikke, at jeg havde andet i hovedet, end det jeg skulle i gang med.

Jeg havde studeret hver eneste …
Nej, det er vigtigt at få med, hvorfor jeg måtte gøre, hvad jeg 

gjorde. Og i den rigtige rækkefølge.
Det bliver svært uden at lyde fuldstændig forrykt. Men det er 

jeg ikke. Jeg er mentalt beregnelig. Har altid været det.
Lige så vigtig for fuld forståelse er det, at jeg får alle mine 

bevæggrunde med. Her spiller mine familieforhold den altaf
gørende rolle:

Jeg har kendt min kone, Zenia, i elleve år og været gift med 
hende i otte. I 2005 fik vi Lenora. Det var en måned før Lenoras 
tre års fødselsdag, at Zenia blev ramt. Hendes læge diagnosticerede 
det indledningsvis som moderat depression. Zenia fik ordineret et 
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antidepressiv, Lamictal, mener jeg, men hun har fået så mange 
præparater, at jeg ikke er sikker. 

Lamictal, Effexor, Truxal i forskellige doser. Intet hjalp. Heller 
ikke ETC-behandlingen, da hun var indlagt tredje gang. Jeg 
husker tydeligt, hvor desperate vi var dengang. Vi tøvede ikke med 
at sende strøm gennem hendes hjerne, selv om vi kendte risikoen 
for bivirkninger: Hukommelsestab, tab af kognitive funktioner; 
kropsfunktioner, hvis det gik helt galt.

Men depressionen eller depressionerne – for der var måneder 
imellem, hvor Zenia var mindre forpint end andre gange – blev 
værre. Knugede hende hårdere og hårdere, som en kvælerslange 
klemmer den sidste rest af liv ud af sit bytte. Et par af lægerne talte 
om kronisk depression, andre læger benægtede, at depressioner 
kunne være kroniske.

Der er mange konsekvenser ved at leve med en klinisk depressiv 
person. Det absolut værste aspekt er, at man intet kan gøre. Du 
kan ikke påvirke lidelsen i positiv retning, for sygdommen er 
der ikke. Den findes ikke som andet end usynlige mangler i de 
kemiske forbindelser mellem synapser … tror eksperterne. De 
ved det ikke.

Du er prisgivet sygdommen. Det kan gå godt, og du kan 
glemme et par dage, at din elskede er syg. Jeg ved ikke, om det 
er en velsignelse eller en forbandelse. For når du ser din elskede 
forpint igen, smuldrer illusionen. Men kunne man leve uden de 
små absencer?

Når jeg tænker på Zenia, ser jeg hende altid for mig i sengen. 
Selvfølgelig lå hun der ikke altid, men det er altid i sengen, jeg 
ser hende. Hendes mørkblonde hår sat op i en knold. En frisure 
som ikke klædte hende – den gjorde hendes ansigt for markeret 
og strengt. Men knolden var lettest for hende at have med at gøre, 
når hun ikke kunne bade. Dét var et af de sikreste tegn: Når det 
at tage tøjet af, bruse, tørre og rede håret og klæde sig på blev en 
opgave, som forekom mere omfattende end en arktisk ekspedition, 
vidste jeg, at det blev slemt.

Zenia plejede at pakke sig under dynen og pressede enden og 
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siderne af den ind under sig. De første par gange jeg så det, kaldte 
jeg det for ‘konvolutten’, og vi lo begge af sammenligningen. Men 
da hun begyndte at lægge bøger oven på sig, før hun strammede 
dynen ind under sig, grinede jeg ikke længere. Til tider fire stakke 
med tre-fire bøger i hver. Hun gjorde det for at kunne mærke sin 
krop, sagde hun. Så det ikke kun var følelsen af tomhed inde i 
hende, der dominerede. Den tomhed, hun så ofte havde forsøgt at 
forklare mig, men som jeg stadig ikke kan begribe.

Hvornår var det, at jeg fik mistanke om, at det ikke var en 
almindelig depression, som plagede hende?

Det var ikke en enkeltstående hændelse. Men særligt en nat, i 
november i år, som ændrede min opfattelse af situationen.

Mørket var totalt i soveværelset. Jeg havde sovet tungt og 
drømmeløst. Jeg vågede, da Zenia sagde:

“Jeg ville ønske, du stak en kniv i mig, skat.” Hendes stemme 
lød anderledes, lav og monoton.

Det føltes, som om alle organerne i min krop blev suget nedad. 
Jeg rørte mig ikke. Jeg forsøgte at gøre min vejrtrækning tungere 
og mere regelmæssig.

Sengen lugtede af os. Af Zenias uvaskede hår. Af sengetøj der 
skulle have været vasket for længe siden. Det sorte stræklagen var 
fnuldret og føltes ru mod min bare ryg.

“Stik en kniv i mig, skat. En nat. Vil du ikke nok? Jeg kan 
ikke mere.”

Jeg lod, som om jeg sov. Jeg tænkte, at hun måtte ud på psykiatrisk 
skadestue igen, selvmordstanker signalerede svær depression. Så 
skulle Lenora igen undvære sin mor i flere måneder. Men det var 
nogle gange for det bedste. Det var ikke sundt for et barn at være 
i nær kontakt med en svært depressiv person gennem længere tid.

Jeg faldt ikke i søvn igen, men det tror jeg, Zenia gjorde, det 
lød sådan.

Næste morgen, da jeg spurgte, hvordan hun havde sovet (et fast 
ritual fra min side og aldrig small talk, for nattesøvn er yderst 
vigtig for en depressiv), svarede hun, at hun havde sovet godt. Hun 
nævnte intet om, hvad hun havde sagt til mig.
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Hun hjalp med at få Lenora gjort klar til børnehaven, og de 
næste to dage var hun som i de gode gamle dage. Hun skiftede 
sengetøj og støvsugede. Hun badede, og vi havde sex.

Jeg nød lindringen i hendes tilstand, Lenora nød den. Jeg 
mindede mig selv om, at vi måtte nyde det, så længe det varede.

På tredjedagen kom ændringen, men den var anderledes, end 
jeg havde forventet. I stedet for de sædvanlige problemer med at 
overskue selv de mindste ting, blev Zenia angst. Jeg ved udmærket, 
at angst ofte er en følgelidelse til depression (hvor mange bøger og 
hjemmesider, pårørendegrupper og foredrag har jeg ikke opsøgt), 
men denne form for angst var alligevel ikke noget, jeg kunne 
genkende fra beskrivelserne.

Hun vågnede om natten. I et skrig, ude af sig selv, og hun 
kravlede oven på mig.

Jeg omfavnede hende, tændte min natlampe og forsøgte at 
berolige hende.

Jeg fik dæmpet hendes skrig til jamren. Derefter gispende gråd.
“Der var noget herinde,” sagde Zenia. “Det var lige ved siden 

af mig.” Hun skævede over til området ved siden af hendes side af 
sengen. “Fuck! Jeg er ved at blive sindssyg, skat.”

“Du drømte.” Jeg forsøgte at se hende ind i øjnene. Men hendes 
blik fór rundt i soveværelset.

“Nej, jeg sov ikke, jeg kunne ikke falde i søvn, og pludselig så 
jeg noget. Det var ligesom et sort net over sengen, og det faldt ned 
over mig. Og så stod der nogen ved siden af sengen, lænede sig ind 
over mig. Helt sort.”

“Schyy, du var faldet i søvn, og så drømte du.”
Zenia krøb helt ind til mig og lagde et ben over mine. Jeg nød 

følelsen af hendes bløde, varme hud mod min.
Næste eftermiddag snakkede vi om det. Vi stod i køkkenet. 

Zenia hev sig i huden ved brystbenet. Det gjorde hun altid, når 
hun var forpint. Huden rødmede.

“Jeg ringede ud til min kontaktperson i dag og fortalte om 
dét i nat,” sagde Zenia. “Hun snakkede om, at det kunne være 
noget præpsykotisk, så hun rykkede mig frem i tid. Jeg skal derud 
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næste uge.” 
Jeg havde læst, at depression kunne udløse psykose, men 

Zenias tilfælde af depression havde hidtil ikke afsløret tegn på 
at indeholde det aspekt. Jeg ved ikke, om det er tilfældet med 
alle patienter og pårørende, men jeg forsøgte ofte at trøste mig 
selv med, at alting kunne være endnu værre: Zenia kunne have en 
endnu mere invaliderende lidelse, eller have sygdommen i et endnu 
sværere grad. Men jeg syntes efterhånden, det var symptomatisk, 
at alt det, jeg glædede mig over ikke var tilfældet, blev tilfældet 
med tiden. 

Og Zenias angst eskalerede.
To eller tre nætter senere vågnede jeg omkring klokken to, fordi 

jeg skulle tisse. Jeg var faldet i søvn på sofaen. Da jeg efterfølgende 
lagde mig ind i sengen til Zenia, vågnede hun. Jeg fortalte, at jeg 
var faldet i søvn i sofaen.

Hun satte sig op, tændte lyset og så sig panisk rundt.
“Er du først kommet nu, er du sikker?” spurgte hun.
Jeg nikkede.
“Nej, det er løgn, sig, det er løgn, du lå her lige før. Da jeg gik i 

seng, lod jeg dig ligge i sofaen, fordi du sov så godt. Men jeg blev 
lidt bange herinde, så jeg kaldte på dig. Du kom med det samme 
og lagde dig op ad mig, i ske. Du faldt i søvn med det samme, for 
din vejrtrækning blev meget tung, og da jeg spurgte, om du frøs 
– for dine ben var iskolde – svarede du ikke. Det var fuldstændig 
mørkt, men det var dig. Det var dig.”

“Det var en drøm, skat. Det kan ikke have været andet.”
Zenia græd. “Det er det værste, det her. Hvis du kan klare det, 

når jeg er depressiv, så kan jeg også, men hvis jeg bliver sådan 
rigtig sindssyg, hvad er der så tilbage af mig? Hvis jeg ikke kan 
stole på det, jeg ser, så bliver jeg helt … væk. Måske er det derfor, 
jeg bliver så bange, jeg ved, at der ikke er nogen … noget, men 
hvis jeg ikke kan stole på min hjerne, hvad er der så tilbage?”

Jeg tyssede på hende og fortalte, at det nok skulle blive bedre, at 
jeg nok skulle passe på hende.

Efter en halv times snakken frem og tilbage faldt hun nogen
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lunde til ro. Sammen havde vi besluttet, at hun måtte tage kontakt 
til skadestuen om morgenen.

Da jeg kom hjem fra arbejde dagen efter, var Zenia mere 
fortrøstningsfuld. Hun havde fået ordineret Seroquel Prolong, 
en type medicin som fungerede antipsykotisk, men også havde 
virkning mod depression.

Seroquellen havde effekt, da Zenia kom op på fuld dosis. 
Angsten og hallucinationerne forsvandt. Eneste nævneværdige 
bivirkning var en voldsom døsighed halvanden til to timer efter 
indtagelse.

De næste dage gik vi tidligere i seng, så der var en chance for, at 
Zenia – grundet Seroquellen – ikke var helt bedøvet, når vi skulle 
op om morgenen. 

Også Zenias tristesse fortog sig. Hun var fortsat træt og sov et 
par timer om dagen, men hun følte sig mere stabil end længe. Jeg 
takkede Gud, eller det tomrum, jeg somme tider bad til om aftenen 
ved sengetid, eller om morgenen i bilen efter at have afleveret 
Lenora. Ikke så meget en religiøs gestus, men mere en måde at 
konkretisere mine håb for fremtiden. Bønner eller forhåbninger 
som: “Pas på vores lille familie, vil du ikke nok?” “Vil du ikke nok 
gøre sådan, at Zenia ikke får det værre?” 

De blev ikke hørt.
Jeg havde næsten – kun næsten, jeg vidste bedre – lullet mig 

selv til at tro, at angsten var klaret, og vi befandt os i en af de 
bedre perioder.

En nat i begyndelsen af december vågnede jeg med stikkende 
og fuld blære. Zenia lå ikke ved siden af mig. Jeg kunne høre 
hende i køkkenet. Nøgne fødder trippende mod klinkegulvet.

Jeg kaldte på hende. “Er du OK, skat?” men fik ikke noget svar. 
“Skat? Zenia?”

Jeg gik ud i køkkenet.
Hun stod ved vasken, halvt oplyst af gadebelysningen. 

Ludende, foroverbøjet. Knoglefremspringene på hendes rygsøjle 
bulede som noget på et krybdyrs ryg. Hun var nøgen på nær sorte 
bomuldstrusser. Selv i halvmørket kunne jeg se, hvor tynd hun var 
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blevet. Fremstående ribben. Hængende, spidse bryster. Hendes 
uglede hår havde løsnet sig fra knolden og faldt ned over skuldrene. 
Lokkerne lignede mørke flænger i huden på hendes overarme.

Hun havde en kniv i hånden – den takkede brødkniv med 
plastikhåndtaget der var smeltet på den ene side, fordi jeg 
havde glemt den på en kogeplade. Hun stod og stirrede ned på 
knivsbladet.

“Skat, hvad laver du?” 
Zenia mumlede et eller andet ned mod kniven. Jeg gik hen 

til hende.
Hun vedblev at mumle, mens hun stirrede ned på kniven. 

Hendes øjne var vidtåbne, men blanke.
“Blasfe,” lød det, som om hun mumlede.
“Hvad siger du, skat?” Jeg lagde hånden på hendes overarm. 

Hendes biceps spændte, og huden rejste sig, nopret af gåsehud.
Zenia stirrede stadig ned på kniven. Hendes greb om den var 

kejtet. Hun holdt om skæftet, så fingrespidserne lå på oversiden 
i stedet for undersiden. Stillingen vred hendes underarm ud i en 
akavet position.

Jeg kunne ikke lade være med at tænke på, hvad hun havde sagt 
til mig om en kniv i ryggen den nat. Hun gik tydeligvis i søvne, 
var i en eller anden form for trance. Måske genoplevede hun 
følelsen af fortvivlelse, som da hun havde bedt mig dolke hende.

“Kom, skat, vi skal i seng.” Jeg lagde hånden på hendes lænd. 
Det gibbede i hende, og hun slap kniven. Den klirrede mod 
bordpladen og røg skramlende ned i vasken. Samtidig sagde 
hun noget:

“Blasfemare absens fides, skat,” lød det som. Jeg forstod ikke 
ordene, men jeg er helt sikker på, at det var de ord, hun sagde. 
Helt sikker. Så drejede Zenia hovedet og så på mig. Hendes 
øjenlåg flimrede. “Jeg er så træt.”

Jeg fulgte hende ind i soveværelset. 
Hun blev liggende, og det lød, som om hun sov. Det 

gjorde jeg ikke.
Jeg var så bange. Selv om følelsen først og fremmest var 
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psykisk, var den også kropslig. Den klæbede til min hud og gav 
mig kvalme.

Det her var ikke normalt, det var ikke blot en depression, det 
kunne det ikke være. Jeg var aldrig stødt på noget, som lignende 
dette i bøgerne og brochurerne. 

Tanker om medicinske bivirkninger, hjerneblødninger og van
vid kværnede rundt, og jeg kunne ikke stoppe dem. Trangen efter 
at vide mere fyldte mig fuldstændig, så jeg stod op og søgte på 
nettet efter søvngængeri, mareridt og natlige hallucinationer:

Adskillige søgeresultater omhandlende somnambulisme duk
kede op. Jeg skimmede artiklerne og fandt håb i den mulighed, at 
Zenia kunne lide af Søvnrædsel. Men jeg er glad for, at jeg ikke 
stoppede med min research der. For snart opsporede jeg noget helt 
andet, som også kunne forklare Zenias opførsel. 

Besættelse.
På en side, der hed Udfrielse.dk, faldt jeg over en liste med ti 

symptomer på besættelse. Jeg kan ikke genkalde dem alle nu, men 
depression husker jeg.

Jeg husker også tydeligt sidens postulatet: at angst er et af de 
første tegn på besættelse. Den proces, i hvilken angst påvirker et 
menneskes sjæl, er ofte så indistinkt, at den ikke genkendes for, 
hvad den er, indtil det er for sent. Angsten var herold for en større, 
mørkere kraft.

De mest almindelige træk hos en besat var evnen til talesprog, 
som hidtil havde været ukendte for personen. I senere faser kunne 
den besatte endda være i besiddelse af telekinetiske kræfter. 

Den besatte, modtageren af den onde ånd, karret, som offeret 
blev benævnt, var sædvanligvis ikke klar over, at han eller hun var 
besat, da der gik tid, før dæmonen fandt vej fra personens indre 
kerne – selvet – til kontrollen af kroppens mekanismer.

Jeg skimmede flere sider om besættelse. De fleste af dem 
nævnte, at onde ånders adgang til mennesker skete gennem vores 
sanser, og at man var mere sårbar over for dæmoner, hvis man var 
fysisk eller psykisk svækket. En artikel beskrev adgangen med en 
metafor: En sprække i ens mentale rustning kunne åbne sig, hvis 
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man var i negative følelsers vold gennem længere tid.
Den svækkede sindstilstand passede på Zenia, og … havde det 

været latin, det hun havde sagt? 
Blasfemare absens fides. Havde det ikke været det?
Jeg googlede ordene:
Det betød De troløses farer. Mennesker, der havde mistet troen, 

var som tomme kar. De var mere udsatte for at blive besat af 
større kræfter.

Jeg klikkede væk. Der var nok at frygte, uden at jeg skulle 
blande dæmoniske kræfter ind i vores situation.

I stedet sad jeg og lyttede. 
Huset var helt stille. Ingen lyde fra soveværelset. Kunne jeg lade 

hende være alene, når hun fandt knive frem i søvne? Jeg besluttede 
at blive hjemme fra arbejde næste dag og lovede mig selv at gøre 
det til en vane hver aften at gemme alle knive af vejen, inden jeg 
gik i seng.

Næste nat rejste Zenia sig fra sengen ved to-tiden. Jeg lod, som 
om jeg sov. 

Zenia slæbte på fødderne. Jeg vidste, at jeg burde sige noget til 
hende, få hende tilbage i seng. Men jeg kunne ikke, jeg … skulle 
lige sunde mig.

De slæbende fodtrin kom nærmere. Jeg holdt øjnene lukket. Et 
gulvbræt ved siden af min side af sengen knagede. 

Hun stod lige ved siden af mig. Jeg kunne føle hendes nærvær i 
huden. Sanse hendes silhuet på indersiden af mine øjenlåg … eller 
måske forestillede jeg mig det bare?

Zenia blev stående. 
Ingen mumlen. Intet hørligt åndedrag. Men hun stod der. 

Fornemmelsen af hendes tilstedeværelse var uomgængelig. Det 
samme var en sær følelse af at være truet. Hele min krop var 
spændt i forventning, og på samme tid forsøgte jeg hele tiden at 
ånde roligt og regelmæssigt.

Og så fornemmede jeg bevægelse ind over mig, og jeg skreg – 
indeni – udenpå udstødte jeg kun et halvkvalt udbrud, idet noget 
tørt og dødt strejfede mine læber. Jeg rullede over på Zenias side 
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af sengen og åbnede øjnene. Fik øje på Zenia, som vendte ryggen 
til mig og gik gennem soveværelset. Jeg kørte hånden over mine 
læber. Selv om jeg vidste, at det måtte have været hendes hår, der 
havde strejfet dem, da hun bøjede sig ned over mig, havde det 
føltes som stive fjer fra et fugleådsel.

Jeg holdt øje med Zenia, mens hun gik over mod døren til 
gangen. Hun bevægede sig anderledes end normalt, mere stift. 
Hakkende. Som om hun var uvant med sin egen krops bevægelser. 
Hendes skulderblade så større og spidsere ud, end jeg huskede.

Jeg ventede, indtil Zenia forsvandt ud i gangen. Så listede jeg 
efter hende.

Jeg fandt hende i køkkenet. Hun rodede – med langsomme, 
akavede bevægelser – i skuffen, hvor vi opbevarede knivene. Selv 
om hun stod foroverbøjet, med håret hængende ned for siderne 
af ansigtet og ikke kunne se mig, stoppede hun op, da jeg lydløst 
trådte ind i køkkenet.

Smilede hun? Jeg kunne ikke se det, men et eller andet, i måden 
hun holdt hovedet på, gav mig det indtryk.

Så rodede Zenia videre i skuffen. Men fandt ikke noget. Jeg 
havde gemt knivene i ovnen. Hun åbnede opvaskemaskinen og 
søgte dér. Jeg havde også fjernet knivene derfra. Men så fandt hun 
den stegegaffel, vi havde brugt til flanksteaken i weekenden. 

Zenia holdt stegegaffelen op til sit ansigt og følte med en 
pegefinger på de to ståltænder. Jeg rørte mig ikke ud af stedet. 
Mit hjerte bankede løs, slagene jog op i min hals, accelererede min 
vejrtrækning til overfladiske gisp. 

Det gibbede i mig, da Zenia stak stegegaflen i sit ene bryst. 
Blidt og prøvende. Huden gav sig i et blødt krater og lod sig 
fylde ud, da hun trak gaflen til sig igen … og så stak hun til. 
Tænderne punkterede huden. To streger af blod piblede ned ad 
brystet. Hun drejede stegegaflen, stadig med de to tænder i sig, 
uden at fortrække en mine. Selvskade. Hun havde gjort det før. 
Barberblade på indersiden af lårene. Men det var mange år siden.

I et ryk drejede Zenia omkring og gik hen mod gangen, der 
førte til kontoret og Lenoras værelse.
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“Zenia, hvad skal du?” udbrød jeg og gik hen mod hende.
Hun standsede. Stod. Med bøjet hovedet. Begge arme 

hængende slapt ned langs siderne. 
Hun skulle ikke ind til Lenora. Ikke sådan som hun var nu, 

ikke med en stegegaffel. Men det ville hun vel for Guds skyld 
heller ikke?

Tik-tik. 
Bloddråber ramte gulvet i samme rytme som et hjerteslag.
Jeg trådte ind foran hende. Forsøgte at få øjenkontakt. Men 

Zenia så ned i gulvet.
“Hvad vil du, skat?”
Intet svar. Hun stod.
“Kom.” Jeg lagde en arm på hende skulder. Hun reagerede 

ikke. “Kom, skat.” Ganske blidt forsøgte jeg at dreje hende. Hun 
rokkede sig ikke. 

“Skrid,” sagde hun.
“Hvad?” Jeg slækkede grebet om hendes skulder. “Zenia, skat?”
Hun rystede på hovedet. Jeg tog min hånd til mig.
Så løftede hun hovedet. Jeg så hende ind i øjnene. De var åbne 

og blanke, som om hun var i trance. Resten af ansigtet slapt. Det 
kriblede i min isse og ned ad nakken.

Tik-tik. 
Bloddråber mod gulvet.
Jeg rakte efter stegegaflen i hendes hånd. Hun slap den og 

gik, uden at ænse mig, tilbage gennem køkkenet mod vores 
soveværelse. Igen slog det mig, hvor … hakkende hun bevægede 
sig. Og hun var bøjet langt forover i sin stavrende gang. Hendes 
ryg så knoklet ud, som om rygsøjlen var ved at vokse ud af hende. 

“Godnat, skat,” sagde hun så. Med helt almindelig stemme.
Selv om jeg ikke kunne se hendes ansigt, kunne jeg høre, hun 

smilede. Det måtte være den måde, læberne formede sig rundt om 
ordene. Så forsvandt hun ud i gangens mørke, og jeg hørte hendes 
skridt fortone sig.

Jeg stod.
Hvor længe anede jeg ikke. Det kunne have været 20 minutter, 
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eller fem sekunder.
Men da jeg fik mig selv i gang igen, listede jeg mod soveværelset. 

Jeg skar ansigt, hver gang et gulvbræt knirkede. Da jeg fik udsyn 
til fodenden på vores seng, så det ud til, at Zenia lå under sin dyne.

De næste to skridt førte mig til dørtærsklen. Zenias hår bredte 
sig ud mellem dyne og pude. Hun lå med ryggen til mig. Jeg 
rakte ind, fik fat i dørgrebet og trak forsigtigt døren mod mig. Så 
snart jeg kunne nå, lirkede jeg nøglen ud fra indersiden af døren. 
Den drillede. Klikkede metallisk. Men kom så endelig ud. Zenia 
bevægede sig ikke. Jeg lukkede døren i og låste.

Jeg forventede hendes buldrende næver mod den anden side, 
krympede mig i forventning.

Der skete ikke noget.
Jeg satte mig ud til køkkenbordet med min bærbare.
Jeg ønskede, at jeg var sindssyg. Det ville være bedre end dette. 

Jeg sad bare. Trykkede min håndflade mod den lukkede bærbare. 
Mærkede, hvordan min fugtige hud klæbede til plastikken. 
Stirrede på mit håndaftryk, som langsomt opløste sig, da jeg 
løftede hånden.

Nogle ting vidste man først, når man levede i dem. Man troede, 
man havde set det mest forfærdelige, og ens eneste tanke var, at 
der ikke kunne findes noget værre. Selv hvis der gjorde, ville ens 
sind briste ved synet af det. Men der var altid noget værre, og ens 
sind bristede aldrig. Og på en eller anden måde fortsatte man. 

På samme måde som terminale kræftpatienter fortsatte. Fordi 
der ikke var andre muligheder.

Jeg begyndte at søge information.
Selv med den nagende stemme som insisterede på Internettets no

toriske upålidelighed, var dokumentationen for dæmonbesættelse 
foruroligende overbevisende. Måske var Internettets svaghed, 
dens demokratisering af informationsudbydere, også dens styrke? 
Kunne så mange mennesker tage fejl? Men var det ikke samme 
argument for religiøsitet?

Enhver sikkerhed, jeg havde haft om virkelighedens beskaf
fenhed, var smuldret væk i løbet af de sidste dage, og jeg vidste, at 
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det normale var et tyndt slør trukket ud over noget andet, som var 
stort og bizart og mørkt.

Vi havde kasseret alt det, som ikke kunne sættes på formel eller 
laves om til tal og stoppes i en computer. Men generation efter 
generation af vores forfædre havde vidst disse ting, mange gange 
fordi de selv havde oplevet dem. Hvorfor skulle vi være klogere? 

Jeg besøgte talrige sider omhandlende dæmoner og besættelser. 
Jeg så dårligt belyste og rystende optagelser af eksorcismer. Jeg 
læste case stories fyldt med stavefejl og skimmede beretninger, 
som tydeligvis var skrøner. Men flere gange faldt jeg over 
veldokumenterede, videnskabelige artikler af tilsyneladende 
pålidelige forskere, som argumenterede for eksistensen af 
onde ånder.

Jeg husker langt fra alle informationer fra den nat, der var for 
mange, og jeg var for oprørt. Men også nu ved jeg, at dæmoner 
eksisterer. 

Hver eneste kultur i verden har eksorcismeritualer. Hver eneste.
En dansk præst ved folkekirken, Underberg, blev citeret 

på hjemmesiden Skeptica. Han udtalte noget i retning af, at 
folkekirken burde forholde sig det onde som en åndsmagt, der 
kunne tage bolig i mennesker eller deres hjem. Andre steder 
læste jeg, at Underberg og flere andre præster (over 40!) udførte 
eksorcismeritualer og endda udgav små hæfter og flasker med 
vievand, så folk selv kunne udføre ritualet derhjemme.

De fleste seriøse forskere i dæmonologi beskæftigede sig ikke 
med den folkloristiske forestilling om dæmoner som skabninger 
med horn, klove og piggede haler, men mere som en art 
kombination af tanke og udefrakommende entitet.

Noget hidkaldt af vores tanker, tanker og følelser fra de inderste 
afkroge i vores sjæl.

Jeg husker passagen næsten ordret, men ikke kilden:
It’s some sort of discarnate entity. Not a ghost. Not the remnant of a 

human personality. Something bigger, nastier, more primal. Clever. It 
plucks things from inside you. It understands who we are, how we can 
be got at. It does violence. Feeds off pain.
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When it is in people, they move in a lizardly way, maybe it nestles in 
that reptile part of the brain, pulls nerve strings from there. Or maybe 
it knows we don’t like creepy-crawlies and puts on a horror show.

Jeg tilegnede mig en stor viden den nat. Hele tiden lyttende 
mod soveværelset og Lenoras værelse, hvor døren stod på klem. 
Lenoras åndedrag og den hviskende lyd af hud mod sengetøj, når 
hun vendte sig, var det, som holdt mig oppe gennem natten.

Zenia havde været på vej ind til Lenora med kniven, 
havde hun ikke?

Does violence. Feeds off pain.
I et ryk rejste jeg mig halvt, da jeg hørte en lyd. Det tog mig et 

sekund at identificere den. En bil med kraftig motor. 
Snart passede flere biler vores bygning, og en følelse af 

uvirkelighed ramte mig. Her sad jeg og studerede dæmonuddrivelse, 
mens folk omkring mig fortsatte deres dagligdags rutiner og kørte 
på arbejde, hen til kaffekrus og hæve-sænkeskriveborde.

Jeg skrev navnene ned på præsterne, som udførte eksorcismer. 
Søgte efter deres numre og skrev dem ned. Ringede til Underberg 
med det samme. Jeg røg direkte på voicemail.

Jeg kunne ikke fortælle Zenia, at hun var besat. Hvordan ville 
hun reagere? Jeg kunne heller ikke fortælle andre om det, de ville 
tro, jeg var psykotisk. Så ville de tage Lenora, Zenia kunne ikke 
tage vare på hende selv. Tvangsfjernelse.

Var det os? Det lød så forkert.
Jeg rejste mig og travede rundt i køkkenet. Ringede ingen til 

Underberg. Stadig kun voicemail. Jeg lagde en besked om, at han 
skulle ringe tilbage.

Hvis nu Zenia blev indlagt … de kunne ikke hjælpe hende, 
men så ville hun ikke være herhjemme.

- -

Nu er jeg tilbage, hvor jeg begyndte, med Zenia bundet i 
sengen. Eller næsten.

Jeg havde vækket Lenora og gjorde hende klar noget tidligere 
end sædvanligt. Først da vi var på vej ud i bilen, låste jeg op ind 
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til soveværelset. Jeg åbnede døren på klem, og Lenora og jeg råbte 
farvel. Zenia svarede søvndrukkent tilbage. I det mindste troede 
jeg, at det var hende. Det lød sådan.

Jeg tilbragte dagen på biblioteket. Hver halve time ringede 
jeg til Underberg. Uden at få fat i ham. Jeg begyndte at kontakte 
resten af præsterne, som udførte eksorcismer. 

Tre af dem forsøgte at belære mig om psykisk sygdom: hvordan 
der kunne optræde symptomer, der kunne tolkes som besættelse. 
To andre havde den mudrede holdning, jeg også var stødt på i 
min research, at man ikke burde tale om dæmonbesættelse, men 
blot besættelse, da et menneske blev besat af tanker og følelse. 
Det ‘dæmoniske’ skyldtes århundreders forestillinger om djævle 
og onde ånder, der ikke kunne undgå at blusse op som arketypiske 
forestillinger og endda energifænomener, når angst og desperation 
blev aktiveret.

Men jeg fik fat i en enkelt, Elisabeth Casano, fra Ribe, som 
lod mig fuldføre hele min historie og tilsyneladende troede på 
mig. Hun ville komme hurtigst muligt, men skulle dog først have 
sin indblanding godkendt af sin provst. Forhåbentligt ville hun 
ringe i morgen. Jeg forsøgte at få hende til at komme før, men hun 
stod fast. 

Resten af ‘eksorcisterne’ på min seddel var ikke til at få fat i.
Mit næste træk var at ringe til de psykiatriske hospital for at få 

Zenia indlagt, bare indtil Casano kunne komme. Jeg overvejede 
også at tage Lenora med til Sverige, hvor min mor bor. Jeg kunne 
ikke kontakte Zenias familie, de ville ikke vide af hende, og 
hun ikke af dem. De mente ikke, der var noget, der hed psykisk 
sygdom, kun svag karakter.

Hospitalet krævede, at Zenia skulle tale med sin kontaktperson, 
før de kunne gøre noget. Desuden begyndte den kvindelige 
stemme at blive nysgerrig vedrørende min tilstand. Jeg blev spurgt, 
hvordan jeg havde det med at være pårørende, om jeg nogle gange 
følte mig udmattet og trist. Jeg lagde på.

Jeg var i tvivl om, jeg kunne gøre det, jeg havde planlagt, og 
det var ved at være tid til at hente Lenora og køre hjem til Zenia. 
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Hvis jeg ikke kom hjem, hvad ville hun så gøre? 
Jeg kunne ikke svigte hende på den her måde, hun var stadig 

Zenia. Lenoras mor. Min elskede.
Zenia sad og så fjernsyn, da jeg og Lenora kom ind. Hun sagde 

hej, men virkede optaget af et program med to britiske kvinder, 
som lavede en makeover på en anden, mindre attraktiv kvinde. 

Lenora skyndte sig ind til sin mor i sofaen. Jeg blev stående i 
døråbningen mellem køkken og stue. Zenia skiftede til Ramasjang 
og Smølferne og lagde armen omkring Lenora. Så drejede hun 
hovedet og stirrede på mig.

Bare stirrede. Slap i ansigtet. Ublinkende.
Jeg kunne ikke se, om det var hende eller en anden. Det føltes 

som en anden.
“Hvad?” spurgte hun.
“Hvad?”
Zenia viklede sin pegefinger ind i Lenoras mørke hår uden at 

tage blikket fra mig. Hårlokken snoede sig som en løkke omkring 
fingeren. Jeg kunne ikke holde ud at se det. 

“Jeg laver mad,” sagde jeg og gik ind i køkkenet. 
Talte til fem, før jeg drejede hovedet og kiggede ind i stuen. Nu 

fulgte både Zenia og Lenora med i Smølferne.
Jeg gik i gang med at lave mad. Chili con carne af færdigblandet 

pulver. Det ville maskere en eventuel bismag fra Alozaprampillerne, 
jeg havde taget fra Zenias medicinhylde. Zenia havde fortalt, at 
hendes kontaktperson havde sagt, at hun kunne tage Alozapram 
som pn, hvis hun fandt det nødvendigt. Hun havde kun gjort 
det et par gange, fordi medikamentet var sløvende og yderst 
vanedannende.

Jeg skævede hele tiden ind til de to i sofaen, mens jeg lavede 
mad. Jeg anrettede ved komfuret, pulveriserede pillerne og 
blandede dem i Zenias portion.

Zenia vedblev at pille ved Lenoras hår (noget hun aldrig 
tidligere havde gjort så intenst), men ellers så de bare fjernsyn.

Jeg kunne ikke se Zenia i øjnene, mens vi spiste. Jeg kunne 
næsten ikke synke maden. Zenia holdt helt forkert på gaflen, 
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som om hun var et lille barn, der lige havde lært at håndtere en 
plastikske. Lenora grinede ad det og blev helt uterlig, nok også 
på grund af min tavshed. Zenias underansigt var plettet med den 
orangerøde chili con carne.

Men Alozaprammen virkede. Zenia faldt i søvn i sofaen, kort 
tid efter hun og Lenora havde rejst sig fra bordet.

Jeg puttede Lenora og bar så Zenia – hun var lettere, end jeg 
huskede – ind i vores seng, hvor jeg fikserede hende. Derefter 
hentede jeg en bibel og de printede ark fra biblioteket. 

På nettet havde jeg fundet Biskoppelig vejledning og ritual for 
dæmonbesatte. Teksten var udarbejdet af en Dr. Peder Palladius 
i 1547 og bar originaltitlen En vnderuisningh huorledis der kand 
handlis met dem som erre besette. Heldigvis havde en teolog, Finn 
B. Andersen, gengivet teksten efter gældende retskrivning i 2005.

Jeg knælede ved Zenias side af sengen og slog op i biblen.
Vejledningen anbefalede, at man – efter at have sikret sig, at 

personen vitterlig var besat – skulle: læse disse efterskrevne evangelie
tekster, hver i sit sted opkaste, hos den syge og i gode folks nærværelse.

Jeg begyndte med den første af teksterne, Matt 4, 1-11:
“Og så blev Jesus af Ånden ført ud i ørkenen for at fristes af 

Djævlen.” Jeg læste hele passagen og kiggede på Zenia.
Hun lå stadig bedøvet, udstrakt som da Vincis tegning af 

mennesket. Hun havde en klase af blå mærker på den overarm, 
som lå nærmest mig. På anklen den tatovering af en forglemmigej, 
jeg havde kærtegnet så ofte.

Jeg slog op på Matt 12, 22-37 og læste. Min stemme lød dæmpet 
og spag i soveværelset, som om jeg talte gennem et klæde: “Men 
hvis det er ved Guds ånd, jeg driver dæmonerne ud, så er Guds 
rige jo kommet til jer. Eller hvordan kan nogen trænge ind i den 
stærkes hus og røve hans ejendele uden først at have bundet den 
stærke? Først da kan han plyndre hans hus. Den, der ikke er med 
mig, er imod mig, og den der ikke sam…”

“Jeg slår hende ihjel, skat.” 
Jeg kiggede op.
Zenia havde stadig lukkede øjne og lå fuldstændig ubevægelig. 
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Men hun havde hvisket. Jeg havde hørt ordene så tydeligt.
Jeg bladrede febrilsk i Biblen. Siderne – tynde og gennemsigtige 

som membran – knitrede.
“Herre, forbarm dig over min søn, for han er månesyg og lider 

slemt. Han styrter snart i ild og snart i vand. Og jeg har bragt ham 
til dine disciple, men de kunne ikke helbrede ham.” Jesus udbrød 
‘Du vantro og forvildede slægt, hvor længe skal jeg være hos jer, 
hvor længe skal jeg holde jer ud? Kom herhen med ham.” Og Jesus 
truede ad dæmonen, og den fór ud af ham, og i samme øjeblik blev 
drengen rask.”

Jeg så igen op. Zenia lå som før. Jeg bladrede.
“Du kan ikke vogte over hende altid, skat,” sagde Zenia. “Du 

kan ikke tage hende fra mig. Jeg finder jer. Hun er min at ofre.”
“Stop, skat, vil du ikke nok stoppe?” Jeg kunne ikke finde 

Markus 5 med den besatte i gerasenernes land, som var det næste, 
jeg skulle læse. Jeg var sikker på, Zenia kiggede på mig. Jeg kunne 
mærke blikket brænde i min isse. Hvorfor virkede det ikke, det 
virkede ikke, slet ikke.

Man kunne også få den besatte til at sige trosbekendelsen.
Jeg tvang mig selv til at hæve blikket.
Zenia stirrede op i loftet.
Jeg rejste mig og så hende i øjnene. Det var ikke Zenia. Jo, men 

ikke kun hende, hun var derinde, men det var ikke hende, som så 
på mig. Det var ikke hende.

“Sig Trosbekendelsen med mig, skat, jeg ved, du er der.” Jeg 
fandt teksten blandt mine papirer: “Vi forsager Djævlen og alle 
hans gerninger og alt hans væsen. Vi tror på Gud Fader, den 
Almægtige, himlens og jordens skaber. Vi tror på Jesus Kri…”

“Hun er også syg, min skat. Det ved du godt. Hun har arvet 
sygdommen,” lød Zenias stemme.

Jeg så på hende.
Zenia lå stadig ubevægelig og stirrede op i loftet. Munden 

halvåben. Hendes uvaskede hår var gået halvt løs fra knolden og 
bredte sig i mørke lokker ud over puden som Medusas slangehår. 
Jeg stod som forstenet. Jeg havde studeret Lenora nøje, hun var 
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for det meste glad og energisk, uden symptomer på sygdommen.
“Stop nu, Zenia. Vil du ikke nok stoppe, skat?” Jeg lagde en 

hånd på hendes skulder og læste videre: “Vi tror på Jesus Kristus, 
hans enbårne søn, vor he…”

“Snart har du to patienter, du skal passe i døgndrift, to levende 
døde du skal forsøge at vække. Hvad er det for et liv?”

“Stop nu. Stop!” Jeg holdt Zenia for munden. Bladrede med 
min frie hånd, fandt den sidste side. De stærkeste besværgelser 
stod her. Zenias ånde ramte min hånd og kondenserede til væske. 
Den føltes slimet og uren. Jeg væmmedes og ville tørre hånden i 
dynebetrækket, men beholdt den for hendes mund. Jeg huskede, 
jeg havde læst i min research, at Ånd, spiritus på latin, betød ånde 
og blandt andet kunne referere til sjæl, genfærd og dæmon.

“Far ud du onde ånd og vig fra denne Jesu Kristi tjener,” læste 
jeg fra vejledningen og tav.

Zenias læber bevægede sig mod min håndflade som våde snegle.
“Tænk på alle de pinsler, du kan spare dig. Alle de pinsler, du 

kan spare dig selv for. Alle de år uden bekymringer og ængstelse.”
“Stop, Zenia!” 
“Og når dine to kvinder en dag endelig hænger fra et træ som 

bizarre frugter, eller bløder i badekarret, har de slidt dig helt åben. 
Du vil ikke være andet end et afpillet skrog, tomt og mørkt. Men 
du har stadig tid.”

Hendes stemme trængte så tydeligt, alt for tydeligt, ud mellem 
mine fingre, selv om jeg pressede hånden mod hendes mund.

“Far ud du onde ånd og vig fra denne Jesu Kristi tjenere!” 
råbte jeg.

“Der er intet liv tilbage til dig, skat.”
“STOP! Hold kæft! Hvad vil du, hvad er du?”
Nu kiggede hun på mig. Hendes øjne løb. Det var ikke tårer, 

ikke skabt af følelse, men fordi hun ikke blinkede.
“Det ved du godt, skat. Jeg er det, du tror, jeg er. Jeg har alle 

navne og ingen, og jeg er tanken, der ikke tænkes, men føles.”
“Det giver ingen mening.”
“Der er ingen mening. Men det er nu, du må gøre det. Ellers 
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æder jeg hende.”
Jeg opdagede, at jeg rystede voldsomt på hovedet.
“Far ud du onde ånd og vig fra denne Jesu Kristi tjener!” 
Denne gang vred hun hovedet til siden. Jeg holdt fast. Klemte 

tommelfinger og pegefinger om hendes næsebor.
Den næste sætning fra vejledningen, kunne jeg ikke se. Jeg søgte 

efter den, mens jeg pressede biblens forside med korset præget i 
guld mod hendes pande. Forventede en reaktion. Smerteudbrud, 
sydende hud? Der kom intet. 

Mine øjne fandt sætningen: “Jeg byder dig i vor Herres Jesu 
Kristi navn, at du viger fra dette Guds barn!”

Hun vred hovedet fra side til side, febrilsk nu. Jeg satte mig 
overskrævs på hende. Zenia spændte i hele kroppen, som om jeg 
var en mare, hun ville kaste af.

“JEG BYDER DIG I VOR HERRES JESU KRISTI NAVN, 
AT DU VIGER FRA DETTE GUDS BARN!”

Zenias kast med kroppen blev mindre voldsomme, det samme 
gjorde hendes vridende bevægelser med hovedet. Jeg klemte til 
om hendes næse, mærkede trangen til at bruge alle mine kræfter 
i mine hænder. Hendes næsetip var hvid af blodmangel. Øjnene 
rullede tilbage, så de mest viste hvidt. Og jeg tænkte, at hvis ånden 
ikke ville ud, skulle den blive.

Nej.
Jeg slap Zenias næse og væltede af hende, som om hun var et 

kadaver inficeret med ebola.
Jeg slog min albue mod gulvet, landede på det ene knæ og 

sprang op.
Intet på Zenia bevægede sig. Ikke brystkassen, pulsen i 

håndleddet, øjenlågene, åndedraget, som jeg forsøgte at se 
kondensere på mit armbåndsur.

Der lød et rungende brag, og jeg råbte forskrækket og indså i 
samme øjeblik, at lyden skyldtes biblen, som var gledet ud af mine 
hænder og havde ramt gulvet.

Zenia rørte sig ikke.
Der lød et klik. Jeg nåede at se nøglen i soveværelsesdøren dreje 
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af sig selv. Det gjorde den. Det gjorde den virkelig.
Døren gled op. Lenora stod i gangen. Hendes ansigt uden 

følelse, heller ikke da hun så sin mor bundet i sengen. Hun trådte 
ind over dørtærsklen og gik mod mig. Vaklende. Stift. Hun måtte 
støtte sig til klædeskabet. Mit indre vred sig over måden, hun gik 
på. Det var som Zenia, men med en anelse mere kontrol. Hun 
skjulte sin højre hånd bag ryggen.

Jeg vil ikke mere. Jeg kan ikke gennemleve det igen. Der 
er grænser.

Det var en kniv, Lenora holdt bag ryggen. Jeg kunne ikke 
gøre andet. 

Jeg ved, I ikke tror mig. Men det kan ske. Det er det vigtigste, 
jeg kan fortælle her. Det kan ske, det sker. Vogt over jeres følelser 
og tanker. Lad ikke verdens kognitive psykologer overbevise jer 
om, at tanker bare er tanker, det er de ikke! De er også sprækker, 
åbninger. Og vi er alle tomme kar, som kan fyldes.


