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Forord af Michael Falch

Kasper Foss er en helt eminent trommeslager. Det ved alle
1 musikbranchen, og det afslerede han allerede for mig, da
han som stor knagt backede mig op pa Den Eneste i Verden
til et arrangement for Socialpadagogisk Landsforbund, hvor
hans far var ansat. Han har samtidig veret praeget sterkt af en
nysgerrig, storsmilende livslyst, som ingen granser har kendt.
Han har fulgt den lyst til ders pa en made, der til tider har virket
dremmeagtigt ren og smuk, til andre tider bundnaiv og med
tiden direkte vanvittig.

Forhen var det, som om han altid rejste med en blind makker,
han ikke selv anede eksistensen af. En rejsefaelle, der i mine gjne
lignede manden med leen, og som s ud til at ville fore det vilde
barn ud til merkets alleryderste egne. Men pludselig fik Kasper
tilsyneladende en indsigt, der udefra set virkede mirakules, selv
om han méske ikke selv anser den for at vaere decideret spirituel
eller religigs. Det var, som om han fik adgang til en ny kilde,
der trak ham andre steder hen end ud pa rockens bevidstlese
dadsruter. Og s& begyndte han at fortelle sine historier fra det
virkelige liv. Beretninger derude fra - fra én, der har varet der
selv.

Det er disse historier, denne bog er spakket med. Kasper
Foss har taget turen, og forhdbentlig far man som laser det
hele med - bade fornedrelsen og opleftelsen. Sa vil man nemlig
opleve, hvordan det verst tenkelige kan forvandles til den
storste gave, man har, og alt det vanvittige vil pludselig fa
rigtig god mening.

Michael Falch
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1. DARLIG TIMING

3. december 2014

“Det er sd rigtigt for dem at de endelig er endt sammen, sa de
taler af og til om, at de mad have kendt hinanden i et tidligere
liv.”

Citatet stammer fra den store to-siders artikel i Berlingske
Tidende, der 14 slaet op ved siden af mig i sengen, hvor jeg la
1 fosterstilling overmandet af galoperende selvmedlidenhed.

En halv time forinden havde jeg hentet avisen i kiosken,
sammen med en pakke Prince light og en flaske hvidvin. Min
sindstilstand var i perfekt symbiose med det ruskende, regnfulde
og uforsonlige december-vejr, der haergede pa den anden side
af altanderene i soveverelset. De nedrullede morklaegnings-
gardiner fungerede som et beskyttende vaern mod den omver-
den, der syntes fuldsteendig uoverskuelig at std ansigt til ansigt
med.

I forbindelse med artiklen - der brugte et citat af min kareste
som overskrift: “Dér fik jeg mit forste tungekys af ham og det
var god damn ulcekkert” - bragte Berlingeren et stort og lidet
flatterende farvebillede som, aldeles utilsigtet, signalerede det
stik modsatte af interviewet.

P4 billedet ses Nadia og jeg i en kerlig omfavnelse, der
skal understette artiklens romantiske og violin-pakaldende
eventyr om prinsen pa den hvide trommestol, der omsider fik
popprinsessen og det halve kongerige efter 23 ars tadlmodig
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venten. Jeg ser temmelig segnefeerdig ud pa fotografiet, og bade
Nadias og mit smil virker en kende anstrengte. Nadia fraflyttede
min Vesterbro-lejlighed dagen for, avisartiklen udkom, og
parforholdet var kert i groften efter at have slingret voldsomt
og ukontrolleret over en l&ngere strekning med alt for hej fart.

Ved siden af den opsléede avis 14 min iPhone, som konstant
udsendte sma lydsignaler. Der var installeret Facebook pa
telefonen, og de insisterende pling-lyde gjorde opmerksom
p4, at endnu en lykenskning tikkede ind pd min sikaldte veeg.
Der kom rigtig mange beskeder, efterhanden som venner
og bekendte laeste artiklen enten 1 den trykte avis eller pa
Berlingskes netavis.

“Mirakulost,” skrev Michael Falch. Cacilie Norby berettede
om en drem, hun havde haft under sin middagslur, hvori
Nadia og hende gik og deekkede op til vores bryllupsmiddag.
Lars Daneskov sendte en rarende besked om, at jeg fortjente
karligheden. Pling, pling, pling, pling, pling.

Det var simand ikke, fordi vi havde fyldt journalisten Ulla
Gunge med logn og latin og sange fra de varme lande. Der gik
bare to maneder fra interviewet fandt sted, til billederne blev
taget og artiklen gik i trykken, og i mellemtiden ndede alt at
forandre sig. Darlig timing, ma man sige. Artiklen fortsatter:

“Jeg tror pd et eller andet” siger Kasper. Jeg vidste efter to
minutter i Albertslund Centret, at det var hende. Det er aldrig
gaet veek.”

Her er der tale om den skinbarlige sandhed. Der havde
vitterligt vaeret tale om kerlighed ved forste blik, eller rettere
forste tone, ved vores forste made 1 1982.

Derfor keempede jeg i manederne op til kollapset for at
redde forholdet, til trods for at det befandt sig for enden af
en snaever og blind vej, der ikke tillod en U-vending, uden at
karrosseriet blev skilt ad. Jeg ville simpelthen ikke acceptere,
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at virkeligheden ikke opforte sig som det glansbillede, det var
lykkedes at opbygge udadtil. Nu stod der endda i Berlingske, at
vi var lykkelige - og enhver ved, at hvis det star i Berlingeren,
er det sandt.

Til trods for de absurde omstaendigheder gav jeg mig apatisk
til at “like” alle de sede Facebook kommentarer. Jeg kunne ikke
overskue at dementere og heller ikke finde ud af at forholde mig
tavs. Mens sutteflasken blev tomt og trostesmegerne kaderoget,
rationaliserede jeg mig frem til, at det var klogt at opretholde
pokerfjaset og signalere status quo. Méske var beslutningen
om at opgive parforholdet ikke uigenkaldelig.

En uge efter publiceringen af avisartiklen sad jeg hos min leege
og modtog en loftet pegefinger, samt en decideret roffel:

“Kasper, du ma forsta, at du ikke lengere kan holde til at
leve et liv i kaos, uro og stress.”

Intentionen med at made op 1 den &bne konsultationstid var
at fa bevilliget en recept pa sovemedicin, da min sevnleshed
eskalerede 1 en sadan grad, at jeg stort set ikke havde sovet
siden Nadias exit. For jeg nede at argumentere for min agenda,
matte jeg dog igennem endnu en akavet, men ikke desto mindre
hjertelig lykenskning. Lagen abonnerer pa Berlingske Tidende
og fortalte gleedestrilende om, hvor rert hun blev, da hun
leeste vores gribende kerlighedshistorie. Derfor var hendes
overraskelse ogsa til at fa gje pd, da hun fik at vide, hvordan
virkeligheden tog sig ud. At Nadia og jeg, bag de lukkede
trepersienner 1 Vesterbro lejligheden, havde tilbragt utallige
naetter med at gé Richard Burton og Elizabeth Taylor i bedene
med vores egne versioner af skenderierne i filmen Who s Afraid
of Virginia Woolf. Eller méske de lige s hidsige sammensted i
Ingmar Bergman tv-serien Scener Fra Et £Lgteskab. 1 sandhed
et uskent kapitel i vores historie sammen, praget af hgjlydte
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og irrationelle opger, der ikke havde andet til formél end at fa
modparten ned med nakken. De giftige verbale slagsmal stod
1 skarp kontrast til omgivelsernes lovprisning i samme periode
af, hvad der ofte blev omtalt som “Parnr. 1.”

Beretningen fik laegen til at reagere. Hun har fulgt mine
op- og nedture i mange ar og blev omgéende bekymret for, at
jeg var i feerd med at gentage det stress-crescendo, der 1 sin tid
forte til et dramatisk og destruktivt nervesammenbrud i 2004.
Det oprindelige crescendo byggede op over en periode pa 20
ar, fra jeg som 15-4rig udrébtes til stortalent pa trommerne og
begyndte at arbejde som professionel musiker. Sammenbruddet
medforte en effektiv udmeldelse af musikbranchen, et forlist
karesteforhold og en voldsom depression.

I tiden op til nedsmeltningen i 2004 arbejdede jeg som
fast trommeslager hos Hotel Hunger, Michael Falch, Danser
med Drenge, Mike Tramp, Sascha Dupont og Ivan Pedersen -
samtidig. Alle disse sammenhange forlod jeg enten frivilligt
eller blev fyret fra inden for relativt kort tid.

I arene, der fulgte, kom jeg langsomt op til overfladen
igen. Jeg fordybede mig forst i at indspille et soloalbum i mit
hjemmestudie og begyndte derefter at spille uforpligtende
jobs pa ydmyge musikvartshuse og til private fester samt
lejlighedsvise studieindspilninger.

Undervejs 1 denne fase bestred jeg mit livs forste og hidtil
eneste “normale” otte-16 job uden for musikbranchen. Meget
overraskende bragte skeebnen mig pludselig tilbage i rollen
som fuldtidsmusiker med koncerter pa de rigtige spillesteder
og festivaler, hvilket jeg i lang tid takkede de hegjere magter for
hver mandag morgen, nar vaekkeuret ikke ringede.

Men nu vurderede legen altsd, at en ny stressrelateret
depression truede og at den skulle tages 1 oplebet via en leengere
periode med ro og fred samt antidepressiv medicin.
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Det arbejdsmaessige pres alene sendte mig ikke til teelling i
2004. Det handlede mindst lige sd meget om den kendsgerning,
at jeg, lige siden jeg flyttede hjemmefra som 16-arig, havde
dojet med en nermest panisk angst for at komme til at leve et
rutinepreget og almindeligt liv.

Jeg erindrer ikke, om jeg var syg den padgeldende dag eller om
mine foreldre ganske enkelt glemte at tilmelde mig méadeholdet.
Men det er sandsynligvis et hold, jeg ville have haft gavn af at g&
pa. Det voldte mig besveer at begranse appetitten, nar det kom
til livets tagselvbord. Der var nermest tale om bulimi-lignende
tilstande med regelmassige opkastninger til folge. Hvis noget
foltes rart i doserede mangder, skulle jeg have sd meget af
det som overhovedet muligt, om det gjaldt kvinder, adrenalin,
rusmidler eller de tomme selvtillids-kalorier, man kan fa tilfort
ved at lade sig beundre pa en scene. Nar nogen bedyrede, at “/idt
har ogsa ret”, omskrev jeg lynhurtigt ordsproget til: ”hvis lidt
ogsd har ret, ma meget veere min yndlingsret.” Jeg matte merke,
at jeg levede og fravalgte derfor de nemme og komfortable
losninger. En tidligere kareste beskrev egentlig min livsstil
meget klart, da hun opgivende udbred:

”Kasper, dit liv negter at opfere sig normalt.”

Efter leegens advarsel satte jeg mig for at kortlaegge mit liv
for at forstd de uhensigtsmessige menstre, med henblik pa
at undgé en gentagelse af katastrofen 1 2004. Jeg begyndte
at granske hukommelsen for at blive lidt klogere p4, hvorfor
jeg sa regelmeassigt flirtede med ragnarok og ofte fandt mig
selv balancerende pa kanten af afgrunden. Hvorfor der skulle
et nervesammenbrud til, for jeg kunne begynde at sa&tte pris
pa harmoni, stabilitet og tryghed. Indtil da betragtede jeg det
narmest som en falliterklaring at efterstraebe den slags tilstande.
Jeg var utryg ved tryghed.
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For den selvterapeutiske proces nogensinde ndede at fa
fodfaeste, fandt jeg mig selv traekke sé ofte pa smilebandet, at
jeg besluttede mig for at skrive det hele ned. Noget sagde mig, at
det matte vaere ganske underholdende for udenforstaende at laese
om infernoet af surrealistiske, dramatiske og ufrivilligt komiske,
men ogsa ofte eksotiske og stjernebestovede situationer, jeg
til stadighed har formaet at havne 1 - og er der noget, jeg
heller aldrig har kunnet {4 nok af, er det at underholde andre
mennesker.

Jo mere jeg fik gravet frem fra hukommelsen, des bedre
blev humeret. Det viste sig at vaere en sardeles effektiv og
hurtigtvirkende mirakelkur mod den depression, der efter
sigende var under opsejling. Det ene livsbekreftende og
morsomme minde efter det andet dukkede frem af glemslen
og det stod mig hurtigt klart, at jeg da ganske vist har levet et
lidt hardt og omtumlet liv, men at det til gengaeld heller ikke
har veret kedeligt. Jeg blev mindet om, hvor meget jeg har
grinet 1 mit liv og alle de privilegerede oplevelser, der fulgte
med. En spirende taknemmelighed opleste de sorte skyer i mit
sind og dopamin-produktionen i min hjerne, der midlertidigt
havde kort for nedsat kraft, blev kickstartet.

Som den livslange forbruger af stemningsregulerende
stimulanser, jeg nu engang er, valgte jeg dog at fortsaette med
lykkepillerne, for Hey, det kan vel ikke skade. Det kunne det
da heller ikke, bortset fra at den slags piller har indvirkning
pa stofskiftet. Medicineringen medferte en regulaer Fat Elvis
periode, hvor jeg for forste gang nogensinde oplevede, at det
ikke gav nogen synlig effekt, hvis jeg trak maven ind, nar der
gik en sad pige forbi.

Til gengeeld var jeg i et meagtigt humer.

Beslutningen om at opretholde pokerfjeset pad Facebook kan
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givetvis ses som et anfald af hables realitetsfornaegtelse, men
ikke desto mindre fik jeg ret. Da foraret pa ny velsignede Ka-
benhavn med fuglekvidder, lyse natter, sydlandske tempera-
turer og ildelugtende skraldecontainere, kunne Nadia og jeg
atter ses slentre ned af Istedgade, holdende hinanden i handen
som to forvoksede teenagere. Som vi kantede os gennem indre
Vesterbros farverige forhindringsleb af barnevogne, junkier,
ghanesiske prostituerede, japanske turister og pushere, stod den
pa vaskeagte storby-romantik. Det var svaert at se pa os, at vi
overhovedet havde varet adskilt. Vi kerstede igen og kun de al-
lernermeste venner og familiemedlemmer ndede tilsyneladende
at opfatte andet end, at vi havde truffet en fzlles beslutning om
at bo hver for sig.

Det blev radioverten Monica Krogh-Meyer, der under
optagelserne til P4-programmet Mig og Monica ganske
uforvarende kom til at treeffe den endelige beslutning for os.

I maj 2015 besogte vi DR Byen for at fortelle Monica og
lytterne om vores orkester. Selv om Nadia og jeg for l&ngst sis
igen og gjorde ting, som man kun ber gere med sin kareste, hvis
man har sddan én, var selve keereste-ordet tabubelagt. Vi undgik
konsekvent gloserne kcereste, skat og elsker, af frygt for at de
forpligtende ord ville kaste grus i maskineriet - og nu gik det jo
lige s& godt. Men ak, endnu engang spegte Berlingske artiklen
og den havde naturligvis ikke undsluppet Monica og hendes
medvert Dennis Johannessons opmarksomhed, da de foretog
deres research op til interviewet. Da vi bestemt heller ikke
udviste nogen som helst synlige tegn pa ikke at veere karester,
sagde Monica pludseligt de afgerende ord live on tape:

“Kasper er jo ikke blot din trommeslager, han er ogsa din
kaereste.” Nadia og jeg kiggede pa hinanden i to sekunder og
besluttede os derefter hurtigt og stiltiende for, at sa var det jo det,
vi var - igen. I hvert fald udadtil, som det i forste omgang hed sig.
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Barndommens udgave af mig betvivlede aldrig, at der ventede
ham en fremtid som rig og beromt musiker. Rigdommen og
berommelsen lader stadig vente pa sig. Det lykkedes dog at
blive musiker og spille med en masse, hvis ikke rige sa i hvert
fald beromte sangere og skuespillere. Det var 1 bund og grund
ogsd musiker-delen, der fyldte mest i drengedremmene.

Med den omsiggribende New Age-snak om tiltrekningens
kraft in mente kunne det pd nuvarende tidspunkt have veret
bekvemt, hvis det var rigdommen, lille Kasper havde visualiseret
sa stalsat pa. Ved naermere omtanke blev han nu alligevel rig - pa
oplevelser. De er bare lidt svare at finansiere alderdommen med.

I alle arene med musikken som profession, spillede jeg
mestendels i ssammenhange, som valgte mig og ikke omvendt.
Det resulterede i en lang reekke musikalske situationer, der 14
milevidt fra min egen smag og mening om, hvordan musik
ber lyde og spilles. Arsagen hertil skal findes i en mangelfuld
evne til at veere struktureret og malrettet i mine prioriteringer.
Jeg kan muligvis prale af at have haft musikbranchens mest
stilforvirrede karriere. En slags musikernes svar pa Monty
Pythons 100-meter lob for folk uden retningssans. Predikatet
“Dansk Musikerlaugs udgave af Klodshans” vil heller ikke
kunne tilbagevises. Til gengaeld har det varet alt andet end
kedeligt at komme sa vidt omkring i yderkanterne.

Trommerne har desuden fort mig til mange eksotiske og
besynderlige destinationer rundt omkring i verden, sa der er
rigeligt af anekdoter at fortaelle - hvilket jeg hermed agter at
gore.

Jeg bestraeber mig pa at tilbyde en rundvisning bag kulis-
serne. Nogle glimt af, hvordan det hele kan tage sig ud, nar
rogmaskinen og de kulerte spots er slukkede. Blendverket
er trods alt kun aktiveret i et par timer af gangen. Der er med
andre ord lassevis af historier om popgrupper og faldgruber,
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rockstjerner og drukhjerner, skuespillere, fusentaster og beromt-
heder, om hvem man ikke kan forklare, hvorfor de er kendte.

Men det er ogsa en fortelling om at falde og sla sig sa
eftertrykkeligt, at det efterlader bld merker for livet. Om at
treeffe virkelig dérlige beslutninger og om at tabe smakagerne
og miste orienteringen. Jeg kommer ogsd omkring at opleve den
forste stormfulde forelskelse mere end én gang og fortellingen
om at f3 sit forste @rlige og redelige arbejde som 38-arig.

Jeg har valgt at prioritere fordybelsen i de enkelte emner frem for
en stringent tidslinje, hvilket skaber nogle Pulp Fiction-lignende
hop frem og tilbage i drstallene. Mange af fortellingerne over-
lapper nemlig hinanden, da jeg altid har spillet med flere for-
skellige bands og solister sidelebende. Sagt pd en anden made:
Der varsles om Kronologisk Turbulens.
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2. SKABNEMODET

Sma tilfeeldige haendelser kan forarsage store forandringer i
et livsforleb. Nogle tilfeeldigheder kan sagar fa sa afgerende
betydning for et helt liv, at man fristes til at filosofere over,
om de var sa tilfeldige endda. Om der maske ligefrem er tale
om en skebnebestemt indgriben, ndr man meder netop denne
specifikke person pa lige nejagtigt dette eksakte tidspunkt.
Sadan en heendelse indtraf for mig en forarsdag i 1982.

Det var éret, hvor Poul Schliiter bemagtigede sig stats-
ministerposten, mens Tesedrengene uanfegtet storhittede med
landeplagerne Sig Du Ka’Li Mig og Ud Under Aben Himmel.
Pastelfarverne boltrede sig pa steroider og man skulle bare et
lille krokodille-logo pa sin polo T-shirt, hvis man gerne ville
signalere at veere med pé noderne. Disco-feberen var omsider
drevet over og aflest af en langt mere alvorlig og dedelig vi-
rus, der spredte skraek og raedsel, fordi der hverken fandtes en
helbredende kur eller en vejledning i, hvordan man undgik at
blive smittet. Faktisk skulle der g& endnu to ar for HIV-virus
blev officielt pavist. I denne periode tilbragte 13-arige udgaver
af mig og mine barndomsvenner Charly og Claus meget tid
sammen efter skoletid.

Den skelsattende dag var vi pd vej til en omgang formalsles
tidsfordriv i Albertslund Centret, da vi fik gje pa en flok jeevn-
aldrende piger, der ligesom os bevagede sig til fods ad det
omfattende stisystem, der er si karakteristisk for infrastrukturen
1 den beton-rige forstad.

Pigerne skulle vise sig at veere Nadia, hendes trillingesoster
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Monia, samt deres veninder Nina og Helle. Charly og jeg var
yderst generte og usikre, hvad angik det modsatte ken, men
heldigvis besad Claus bade charme, selvtillid og etageklippet
hér nok for os alle tre. Han fik hurtigt indledt en samtale med
pigerne og hejtideligt praesenteret os som et band, til trods for at
vores udfoldelser begransede sig til sporadiske jamsessions pa
skolens musikinstrumenter i det lange spisefrikvarter. Pigerne
returnerede uden teven vores udmelding med ordene:

”Jamen, vi synger faktisk ogsa.”

“Bevis det”, rag det overraskende selvsikkert ud af min
ellers normalt usikre og stammende mund. Pigerne tog imod
udfordringen og stillede sig op i formation som en barbershop-
kvartet. Knipsende med fingrene pd to og fire, fremforte de
Wynona Carrs gospelklassiker “Operator, Information - Give
Me Jesus On The Line”’, med Nadia som forsanger og de gvrige
piger som svarkor - lige dér, midt pa gangstien. Nadia havde
dog ikke opfanget linjen med Jesus, og teksten lod derfor:
“Operator, Information, Operator On The Line “- hvilket
teksten stadig lyder den dag i dag, nér hun pa opfordring synger
den skeebneforandrende sang. Tre keekke pubertetsdrenge blev
momentant handlingslammede af chokket over, hvor fantastisk
og modent Nadia sang soul og gospel i en alder af blot 13 éar.
Jeg blev gjeblikkeligt forelsket - en forelskelse, der skulle ende
som en langstrakt affere.

Efter modet i Albertslund Centret, dannede vi sammen
med pigerne et syvhovedet monster, der dagligt drev rundt
1 rekkehuskvarterene uden destination som et forerlost skib.
Trillingesestrene udmaerkede sig ved at vare nogle saerdeles
selvstendige og staerke piger, som var vant til at klare sig selv
og passe pa hinanden. Deres tunesiske far forsvandt sporlest
1 spstrenes forste levear og efterlod deres tapre mor som
eneforserger for dem og deres storebror. I 1968 fandtes der ikke
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standardiserede ultralydsskanninger ved graviditeter. Vordende
foraeldre métte vaebne sig med tdlmodighed og ngjes med at spa
om barnets kon, eventuelt suppleret med spendings-foragende
vaddemal, der forst kunne afgeres ved fodslen.

Uvisheden omfattede naturligvis ogsa antallet af fostre og
da det forventede barn nr. to i dette tilfeelde viste sig at vaere nr.
to, tre og fire, ramtes den nybagte far til fire af panik og fortrak
skyndsomst - medbringende sig familiens husholdningspenge
som startkapital til sit fremtidige liv.

Steinsostrene nerede ikke den store respekt for autorite-
ter og opnaede blandt andet at fa forbud mod at ga i samme
skoleklasse, ja endog i samme skole, da de blev alt for steerke
over for bade lerere og klassekammerater i samlet flok. Sgster
Laila medte vi derfor ogsé forst med tre-fire maneders for-
sinkelse, da hun var sendt til “luftforandring” hos en familie
1 USA. Storebroderen Semi preesenteredes vi heller ikke for i
forste omgang. Han flyttede pd Christiania et par ar forinden
som 13-drig, hvor han hurtigt fik foden indenfor i det lukrative
hashmarked og skabte sig en ganske komfortabel indkomst via
distribution og detailhandel.

Som noget af det forste laerte pigerne os drenge at drikke
ikke-feerdiggeret hvidvin pa daglig basis, smug-tappet direkte
fra gaeringsbeholderen i deres mors hjemmebranderi, samt at
ryge fjolletobak. Sdledes gik jeg fra at veere et uskyldigt og
lidt sky drengebarn, der brugte fritiden pé at gve trommer og
g4 til musikundervisning, til at blive en lemmel, der pjaekkede
fra skolen og dinglede beruset rundt adskillige gange om ugen.
Kimen til et liv i overhalingsbanen var lagt.

Claus forsvandt hurtigt ud af billedet. Nadia og jeg har bar-
slet med en teori om, at han simpelthen fik forbud mod at
omgas de slemme varyler ovre fra Prastehusene. Foraeldrenes
redningsmission lykkedes. Claus slap vk i tide, fik sig en ud-
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dannelse og arbejder i dag som laege hos forsvaret. Helle forlod
ligeledes kliken efter en kort periode, muligvis af samme grund.

Dengang i firserne verserede der en selskabsleg blandt teenagere,
kaldet S, P eller K. S’et stod for sandhed. Her skulle man svare
@rligt pa prekaere spergsmal omhandlende, hvad man syntes om
en af de andre deltagere i legen - af det modsatte ken naturligvis.
P stod for procent og her skulle der anfores i terre procenttal,
hvor meget man kunne lide en af de andre. Der herskede lidt
forvirring om, hvorvidt K stod for konsekvens eller kys, men
det var sadan set ogsa ligegyldigt, da det alligevel altid endte
med, at man skulle kysse med nogen.

Under sadan en S, P eller K leg i Claus’ foraldres kelder,
fik jeg lejlighed til at forsege mig med mit livs forste tungekys.
Modtageren - eller modstanderen, om man vil - var Nadia. Det
var ligeledes hendes forste tungekys og det fungerede mildt sagt
ikke. Hendes tunge for rundt i min mund med en flypropels
hastighed og sammenstedet efterlod os begge to rundtossede.
Ingen af os kunne vide, at dette kys ville ende i en avisoverskrift
32 &r senere.

Det er indiskutabelt, at jeg forelskede mig hovedkulds i Nadia
ved forste tone. Men da hun ikke agtede nogensinde at gentage
vores katastrofale tungekys, tog jeg til takke med at blive kaereste
med hendes ligesa smukke soster, Monia. Forholdet varede vel
allerhgjst halvanden méaned, men pd grund af min unge alder
resulterede det alligevel i, at jeg stod senderknust tilbage, da hun
gjorde det forbi. Dog ikke mere senderknust, end at jeg nogle
uger senere kyssede lidt med den tredje trillingesoster en sen og
meget hvidvins-pévirket aften pa Charlys vaerelse. Dette forblev
dog en engangsforestilling, der star lidt tdget i min erindring.
Men jeg husker noget om, at Laila vist havde laert nogle tricks
og tekniker i USA, som hendes sgstre endnu ikke mestrede.
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Tiden med Charly og teserne star stadig printet i min hukom-
melse som nogle fantastiske og gjenabnende ar af mit liv. Alt
forandrede sig med et trylleslag og jeg folte for forste gang,
at livet gav mening. Jeg havde slet ikke anet, at tilvaerelsen
kunne foles sa intens. Alt imens denne endelose fest stod pa,
voksede mine ambitioner og tro pd, at jeg skulle leve af at
spille trommer. For at realisere dette méatte jeg bryde ud af
Albertslunds snevre rammer og begynde at spille med voksne
musikere, inde 1 Kebenhavn. I efterdret 1983 indrykkede jeg
derfor en annonce i det dengang toneangivende musikblad MM.
Annoncen lod som folger:

“Trommeslager med 10 drs erfaring sager band. Jeg er
inspireret af Kid Creole og Genesis. Jeg hedder Kasper og
har tlf-nr. (02)645377.” En vovet formulering og nogle ret sa
stilforvirrede referencer, men gdpamodet kan der ikke settes
en finger pd. Jeg ville frem i verden og det kunne kun gé for
langsomt.

Der kom adskillige reaktioner pa annoncen og jeg valgte at
medes med et band, der spillede jazz/rock - som man jo gjorde
flittigt dengang - inspireret af amerikanske forbilleder som
Spyro Gyra, Lee Ritenour og Larry Carlton. Bandet holdt til i
et ovelokale pd Nerrebro i Kebenhavn. Yes, nu skete der noget.

Med hjertebanken og nerverne uden pa tgjet rejste jeg med
S-toget ind til Vesterport Station og skiftede derfra til buslinje 8,
der forte mig resten af vejen til Rantzausgade 37. Efter at have
taget lidt desorienteret rundt i de uvante omgivelser, fandt jeg
ind 1 den skumle baggard, hvor jeg skulle medes med guitaristen
fra bandet k1.19.30. Her gav jeg mig til at vente i de morke og
regnvade omgivelser, der for mig fremstod som et eksotisk og rat
slumkvarter a la Harlem i New York. Helt anderledes upoleret og
storbyagtigt end det snorlige og ensartede rekkehusmiljo med
bernesikrede cykelstier og kommunalt koordineret beplantning,
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der udgjorde mine vante omgivelser. | samme baggérd befandt
der sig en meget langharet fyr med fipskaeg og hash-rade gjne.
Vi stod klods op af hinanden og ventede og ventede og ventede,
indtil han tog sig sammen til at sperge, om det mon var mig, der
var Kasper? Da annonceteksten proklamerede 10 ars erfaring,
forventede han naturligvis ikke at skulle holde udkig efter en
14-arig fles. Manden med det lange hdr og de rade ojne hed
Mikkel Toft og sammen traskede vi op af en trappe lige sa
vind og skav, som Mikkel sa ud til at vaere. Vi skulle helt op
pa 5. sal i det saneringsmodne baghus, hvor bassisten Jokke
Ilsge ventede sammen med en keyboardspiller, der formiede
at hedde Erik Valentin Jorgensen uden at vere i familie med
en beromt sangskriver.

Jokke og Erik fandt det sveert at finde en grimasse, der kunne
passe, da Mikkel trddte ind af deren med en spinkel og akne-
plaget folkeskoleelev. Ikke desto mindre skulle der kun et par
minutters musikalsk interaktion til, for de métte erkende, at jeg
sagtens kunne hamle op med dem, nar det handlede om at spille
pa sit instrument. Jokke foreslog, at vi opkaldte os efter hans
favorit-whisky, og dermed var bandet Wild Turkey en realitet.

Mikkel, Jokke og Erik befandt sig i starten af tyverne.
Jokke ejede sin helt egen bil og Erik endda en motorcykel,
der fragtede ham hele vejen fra Praesto, nar vi gvede, sd min
ambition om at spille med voksne musikere inde i Kebenhavn,
kunne erklaeres for opfyldt. I lebet af kort tid indevede vi til-
straekkeligt med instrumentale kopinumre til at kunne udfylde
en koncert. Et demoband med tre af dem blev indspillet i et
lejet studie og Jokke, der boede pa Christiania, bookede jobs
til os pa Ménefiskeren og Loppen ude pé, hvad han kerligt og
selvironisk omtalte som “hippie-reservatet.”

I forbindelse med jobbet pad Loppen blev bandet udvidet med
en sangerinde for at skabe lidt imedekommende afveksling
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mellem de alenlange instrumentalnumre. Birgit fra Helsinger
skilte sig relativt meget ud fra resten af bandet med sin tgjstil
og sit platinblonde firserhar. Koncerten pa Loppen skulle blive
forste og sandsynligvis ogsa sidste gang, Birgit satte sine ben
pa Christiania. Mens hun forsegte at yde Randy Crawford
retfeerdighed med sin version af sangen Street Life, gav nogle
utilfredse publikummer sig til at kaste &g efter hende. Derudover
var det maske ogsd en overrumplende oplevelse for hende at
sidde 1 et omklaedningsrum, hvor barpersonalet, lydmanden og
halvdelen af bandet rog chillum med en frekvens, der resulterede
1 et temmelig taget lokale. Siden den aften kunne hun pludselig
ikke lengere komme til telefonen, nar Mikkel ringede til hende,
og jeg foreslog derfor, at vi provede to sangerinder, som jeg
kendte. P4 denne méde blev Nadia og Nina indrulleret i mit
kebenhavner-eventyr.

Vi spillede flere jobs pad Loppen - nu uden @ggekastning -
og ovelokalet pd Rantzausgade fungerede samtidig som min
base og mit hotel, nir jeg havde varet ude at spille eller veret
pa min onkels natklub. Mine foreldre lod 1 denne periode en
ung cypriotisk mand bo i rekkehusets kalder og i selskab
med ham frekventerede jeg hyppigt onkel Daniels diskotek 1
det indre Kegbenhavn. Daniel tilherte ikke familien rent bio-
logisk, hvilket var synligt, idet han stammede fra Ghana. Min
morfar havde, af arsager jeg ikke er bekendt med, taget den
unge Daniel under sine vinger og han deltog derfor i alle
familiesammenkomster. I 1983 drev han denne her natklub,
hvor klientellet bestod af unge og veltrimmede afrikanske
mand, knap sd unge og veltrimmede, enlige danske kvinder -
samt en hdndfuld prostituerede fruentimmere, der moderligt
passede pa den 14-arige dreng, der drak sig i hegnet pa husets
regning. De hyppige besog i1 natklubben endte dog brat, da
diskoteket gik til i en storre ildebrand under omstendigheder sa
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usedvanlige, at politiet ivaerksatte en bedrageriefterforskning.

Efter sommerferien 1 1984 pabegyndte jeg 10. klasse 1 folke-
skolen, men kunne ikke holde det ud. Musikkarrieren begyndte
sd smat at tage fart og jeg modtog flere penge for at spille,
end et flaskedrengsjob kunne have indbragt mig. Derfor gav
det ingen mening at spilde dyrebar tid i et klasselokale med
en flok bern, der ikke vidste, hvad de ville vaere, nar de blev
store. Mine foreldre accepterede, at jeg atbrad skolearet 1 utide
pa den betingelse, at jeg udskiftede folkeskolen med en serigs
uddannelse 1 musikteori pa det dengang eksisterende Dansk
Musik Akademi, beliggende pa Israels Plads i Kebenhavn. Her
tilegnede jeg mig en masse brugbar viden og isar herelare
undervisningen har jeg siden haft uvurderligt meget gavn af.

Ovelokalet 1 Rantzausgade blev ogsa flittigt benyttet til
jamsessions, hvor jeg lerte flere musikere at kende. Til disse
nye bekendtskaber horte guitaristen Ernst Jacobsen og den
medicinstuderende keyboardspiller Klaus Poulsen. Ernst og
Klaus spottede mit talent og i foraret 1985 fik de mig indlemmet
i Leroy Collins’ band. Leroy er oprindeligt fra Trinidad, men har
boet i Danmark siden 1970, hvor han i mange ar gik under det
tilforladelige navn Benny. Udover Daniel og natklubgaesterne
var han det forste menneske, jeg modte, der ikke var lys 1 huden.
Indtil da havde farvede mennesker veret noget eksotisk, som jeg
hovedsageligt forbandt med USA, hvor stort set al den musik,
jeg lyttede til, kom fra, samt Jamaica, hvor resten af musikken
jeg lyttede til 1 den periode, havde sin oprindelse.

Ikke kun Leroys etniske baggrund gjorde det spaendende for
mig at mede ham. Jeg havde nemlig ogsa set ham pad Danmarks
eneste TV-kanal kort tid forinden. Ifert julemandskostume
fremforte han en rap i programmet Schyy... det er lordag, hvor
omkvadet lod “ I Am The Juleman.” En sort julemand? Der
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gik chokbglger igennem de smé hjem over hele landet. Midt
i nummeret smed han julemandskostumet og dansede rundt i
sorte lederbukser og bar overkrop flankeret af fire dansepiger,
der alle sammen lignede rejehop-Gry fra Melodi Grand Prix’et
aret forinden. Satme grensebrydende og visionert TV pa det
tidspunkt. Dengang fandtes der ikke noget storre end at komme
pa lordags-TV og Leroy optradte i den bedste sendetid 1 et
underholdningsprogram med Jarl Friis Mikkelsen som vert,
akkompagneret af Jan Glasels orkester ... Wow!

Nu befandt jeg mig pludselig i et gvelokale pd Gammel
Kongevej med ikke blot én farvet mand, men med hele to.
Den herboende amerikanske bassist Kim Yarbrough spillede
ogsa 1 bandet. Han havde en utrolig sikker timing og oplarte
mig i groovets anatomi. Denne opdragelse blev en afgerende
fase 1 min musikalske dannelse. Her larte jeg at forsta, hvad
der menes med, at bassist og trommeslager er “locked in” og
fungerer som en symbiotisk rytmisk organisme. Kim satte mig
desuden ind i, hvad det vil sige at ligge fremme eller tilbage
pa beatet. Begreber, som jeg aldrig for havde hert om og som
ikke indgik i pensummet pd Albertslund Musikskole.

Det var vildt at maerke fornemmelsen af at vaere et ustoppeligt
funk-godstog og Kim satte ubarmhjertigt hoje standarder for
de forventninger, jeg siden har haft til bassister. Derudover fik
jeg stimuleret mine engelskkundskaber, idet Kim udelukkende
talte amerikansk til os med det resultat, at alle talte engelsk
til hinanden i ovelokalet. Senere gik det op for mig, at Kim
er opvokset 1 Albertslund ligesom mig selv, har géet pad Ege-
lundskolen og taler glimrende dansk.

Efter en l®ngerevarende periode i gvelokalet fik Leroy
booket et job til os pa Falkonergardens Gymnasium og det
blev i den forbindelse besluttet, at en tredje farvet mand fra et
fremmed land skulle stede til orkestret. Sangeren Roy Richards
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fra Barbados blev en del af min nye funk-familie. Jeg havde
det som Jeppe, der vigner op i Baronens seng og sperger, om
han dremmer eller er vigen. Jeg nev med jevne mellemrum
mig selv i armen, mens jeg lyttede, leerte og sugede til mig.

To store forsanger-egoer 1 samme @velokale resulterede dog
i en reel nedsmeltning. Leroy og Roy blev dedeligt uvenner fa
dage for vores engagement pd gymnasiet. Satans ogsa, tenkte
jeg, dér mistede jeg en stor oplevelse. Men aftenen for jobbet
ringede Leroy mig op - bag om ryggen pa resten af orkestret - og
hyrede mig til at gennemfore det sammen med ham og nogle
andre musikere. Jeg blev dybt benovet, da jeg til lydpreven
fandt ud af, hvem jeg skulle spille med. Frede Ewert og Jacob
“Olsne” Olsen fra Glesels orkester og uendeligt meget andet
samt bassisten fra funk bandet Buzstop, Thomas Risell. Jeg
fik udleveret den dygtige trommeslager Hans Fagts noder og
gik rystende nerves pd scenen med en flok af mine forbilleder.
Knap nok fyldt 16 ar og allerede i fornemt selskab. Denne
aften si jeg for forste, men ikke sidste gang en sanger stoppe
et viskestykke ned i underbukserne for at imponere pigerne.
Hold da op, er det sddan man ger? tenkte jeg ved mig selv.

Aftenen skulle vise sig at blive endnu mere epokegerende for
mig. Uvist af hvilken grund kan jeg huske nejagtig, hvordan jeg
sé ud den aften. Orange joggingbukser, en T-shirt der engang
havde varet hvid, fedtet har samt - for at bruge et udtryk
fra dengang - bumser i hele kraniet. Alligevel skete der det
forunderlige, efter vi havde spillet det sidste ekstranummer, at
en smuk 19-arig 3.G-elev stoppede mig pa vej veek fra scenen
og roste mig for min indsats.

Noget handte, som hverken er overgaet mig for eller siden.
Jeg blev fyldt med mod og selvtillid, trak hende ind til mig og
kyssede hende - bare sddan. Den smukke pige hed Mette, og
vi skulle komme til at vaere keerester 1 de efterfelgende fire ar.
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Det blev desvarre det eneste job, jeg kom til at spille med
Leroy. Muligvis var resten af hans faste band - med god grund -
blevet indigneret efter at have faet nys om, at jobbet gennemfortes
med nogle andre musikere. Der skete i hvert fald ikke mere pé
den front og for at udfylde tomrummet foreslog Ernst mig, at
vi dannede et nyt band. Jeg indkaldte Jokke, Nadia og Nina, og
saledes etablerede vi den enhed, der for alvor blev startskuddet
til min karriere som professionel musiker. Men vi manglede en
keyboardspiller, og jeg fik den id¢, at min bedste ven Charly
selvfolgelig skulle vaeere med. Han gik til opgaven med krum
hals og blev i lebet af rekordtid fantastisk pé tangenterne. Han
havde da ogsa faet musikken ind med modermalken og iser
haft optimale muligheder for at leere becifringer 1 sin opvakst.
Charlys far hedder nemlig Ebbe Nielsen og er manden bag de
udbredte og pedagogiske Spil Bare Los undervisningsbeger,
der fandtes overalt i halvfjerdserne. Selv Jesper Binzer fra DAD
forteller i sin selvbiografi, at han lerte sine forste guitarakkorder
via disse boger.

Vi supplerede med en erfaren saxofonist - for sddan en skulle
man ded og pine have dengang. Han havde pimpet sit navn op
fra Bo Jacobsen til Bob Jackson og bandet var nu fuldtalligt.
Min nyerhvervede kareste Mette benyttede sine spirende
kreative evner til at designe en flot pang-red plakat til bandet
og vi felte os fuldt ud parate til at overtage verdensherredemmet,
hvilket vi overhovedet ikke betvivlede ville ske. Falelsen af
at veere blottet for skepsis til egen uovervindelighed er et af
de fantastiske privilegier, der folger med at vare helt ung. Vi
afsluttede forberedelserne med en ovelejr for at blive rystet
sammen og for at pudse de sidste sekstendedels-lifts og kom-
plicerede blererovs-slutninger af.

Hele holdet drog i samlet flok en uge til Jokkes foreldres
afsidesliggende bondehus pa Roskildeegnen medbringende
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vores instrumenter. Der skete en rasende udvikling med orkestret
1 lobet af denne bondegardsferie. Charly skrev f.eks. Herbie
Hancocks solo i Chaka Khans version af Dizzy Gillespies Night
in Tunesia ned pa noder og fremforte den siden, som var det
hans egen improvisation. Musikere og andet godtfolk, der ikke
kendte denne version af jazz-standarden, tabte underkaben,
nar de oplevede en 16-arig knaegt med briller og minus-skuldre
spille en solo, som en af verdens ypperste jazzmusikere havde
kreeret. Vi fik ogsa komponeret to sange i feellesskab, som vi
efterfolgende indspillede i Peter Branders nydbnede Media
Sound Studio beliggende pa Islands Brygge pd Amager - i denne
periode ogsa kaldet Lortegen.

Dengang lignede Islands Brygge overhovedet ikke det fancy
og hippe bykvarter, som det er i dag. Tvaertimod var det et
lidet attraktivt kvarter at bo 1, der pa ingen méade blev hjulpet
pa vej af, at det husede Sojakagefabrikken, som foradlede
sojabenner til foder og madolie - med markante lugtgener til
folge. Jeg kan stadig fremkalde mig den kradse klgen i nasen,
nar jeg tenker tilbage pd mine mange cykelture ud til studiet.
Demoindspilningen blev ogsa mit ferste mede med Peter
Brander, som har varet i mit liv lige siden. Jeg ma efterhdnden
have spillet over 500 koncerter med Peter som lydmand, fordelt
over mere end 30 ar. Derudover har jeg deltaget 1 indspilninger af
et uoverskueligt antal plader i hans studie, der keerligt drillende
kaldtes for Medium Sound blandt venner.

En af de ting, jeg husker sarligt tydeligt fra vores demo-
indspilning, er, at jeg havde lant et sdkaldt Simmons trommepad,
der kunne afvikle korte samplinger. Sample-teknikken var helt
ny pa dette tidspunkt og flagskibet inden for sample-instrumenter
hed en Fairlight og kostede i omegnen af 500.000 kroner - i
firser-valuta vel at merke. Slaginstrumentet, jeg havde lant,
var noget mere realistisk at komme i besiddelse af, men kunne
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til gengeeld ogsa kun afvikle én kort 8-bit sampling af gangen.
Hvis man enskede at skifte lyd, krevede det en omstandelig
udskiftning af en chip. Jeg valgte en symfoniorkester-lyd, der
mindede lidt om de samplinger, der havde rystet os alle sammen,
da det engelske band Yes udsendte deres hit-single Owner Of
A Lonely Heart.

Jeg folte mig som en allerhelvedes karl, da jeg forste gang
slog pé instrumentet og denne utrolige lyd kom ud af hejtalerne
1 studiet. At vi blev solgt til spillestederne pa et demobénd, der
overhovedet ikke reprasenterede de kopinumre, vores repertoire
bestod af, er for gvrigt lidt spejst at teenke pa.

I forste omgang spillede City Kids mest pa Christiania, hvor
Nadia nu ogséd havde slaet sig ned og skulle komme til at bo
i mere end 20 4r. Taget lettede naermest, nér vi spillede vores
stélsatte og energiske funk. Coverversioner af Mother’s Finest,
Chaka Khan, Aretha Franklin, Jocelyn Brown og Al Jarreau
blev trykket af med stor overbevisning af tre 16-arige, en 17-
arig samt de tre gamle mand, pa henholdsvis 22, 28 og 29 ar.

Koncerterne med City Kids bad pé endelose saxofon, guitar,
bas og trommesoloer. I vore dage ville det vaere helt utenkeligt
at forvente, at publikum skulle finde sig i den behandling, men
det slap man med lethed uskadt fra i midtfirserne. Sangerinderne
1 front havde deres kvaler med at finde noget at beskeftige sig
med stdende midt pa scenen, mens den ene lange solo efterfulgte
den anden i samlede forleb, der nemt kunne overstige de 20
minutter. Ingen af os drenge tenkte pé at udstyre dem med en
tamburin og en shaker, hvilket ellers kunne have givet dem
noget at foretage sig - at pigerne selv skulle have fundet pé
det, er ganske utenkeligt.

Vi kom 1 stald hos et af landets storste bookingbureauer
pa det tidspunkt, Kebenhavns Musikkontor, hvor Naja Marie
Aidt og Per Kaufmann tog sig keerligt af os, og fik booket

27

Lzeseeksemplar af PERMANENT TURBULENS



jobs pa en masse spillesteder. Montmartre, Musikcaféen og
Loppen i Kebenhavn. Motown og Vestergade 58 i Arhus.
Hansens Veartshus 1 Odense, Fermaten i Herning, Skréen 1
Alborg og Sysseltinget i Hjorring er blandt dem, der dukker
op 1 erindringen. Der var helt anderledes gang 1 spillestederne
i firserne end den situation, vi kender i1 dag. Folk gik ud og
herte livemusik 1 weekenderne som noget helt naturligt, og
der behovedes ikke en A-rotation pa P3 eller en topplacering
1 X-Factor, for at publikum ville betale entré. Middelmadige
firser-retro-kopibands optog heller ikke halvdelen af pladsen
1 spillestedsprogrammerne af den simple arsag, at firserne pa
dette tidspunkt var nutid.

Tingene udviklede sig ikke ar for ar eller méned for
méned, men derimod uge for uge og pludselig blev en af
vores koncerter i Musikcaféen transmitteret live pd DR P3 en
lerdag aften. Vi medvirkede desuden i TV-programmet Lex
Carter’s Fantastiske Verden péa Klaus Risker Pedersen og Otto
Reedtz-Thotts nyabnede og kommercielle TV-station Kanal 2.
I kanalens TV-studie 1 Skovlunde mimede vi til de to numre fra
vores demobénd, hvorefter Nadia og Nina blev interviewet af
den ene af programmets vearter - der hed Segs Fenger. Da jeg
gensd udsendelsen pé et stovet VHS videoband, Nadia fandt
1 en gammel flyttekasse, slog det mig, hvor surrealistisk, det
er at teenke pa, at Nadia overtog Ses’ plads som forsanger i
News kun to ar efter interviewet. For vi er vitterligt kun bern
pa optagelsen. Det hele gik bare ufatteligt hurtigt og mindre
end to ar efter annonceindrykningen i MM, fandt jeg og de
andre rollinger 1 City Kids os selv som arbejdsgivere for et
professionelt tre mands crew.

Det bestod af lydmanden Henrik Duckert, der aldrig blev
kaldt andet end Dubbi, lysmanden Kasper Christiansen, der gik
under kelenavnet Kasper Roghat grundet hans store forbrug af
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joints, samt en sakaldt baggearsmand til at opstille og nedpakke
vores instrumenter. Sidstnaevnte fandt jeg aldrig ud af hvad hed,
da han konsekvent blev kaldt Paphoved.

Paphoved havde en fortid som medlem af rockergruppen
Bullshit. En 192 cm hgj, 110 kg tung, leedervest-klaedt mand
med motherfucker-skag, der bar en fem kilo tung guldkede
om halsen, som belejligt henledte opmerksomheden pa den
tatovering, han havde fiet foretaget lige under sit adamsable.
Tatoveringen bestod af en stiplet linje, hvorunder der stod
“Fyldes hertil.” Sidelobende med City Kids benyttede jeg
Paphoved pa andre jobs med andre bands, heriblandt et Duran
Duran-inspireret projekt, hvor guitaristen Bjern Ginman indgik.
En sendag morgen i samme periode stod Bjern i en overfyldt
bagerforretning og fik pludselig gje pa Paphoved i keen. Bjern
prikkede ham pa skulderen og hilste glad og frejdig:

“Hey Paphoved. ” Det var bare ikke Paphoved, men derimod
en anden 192 cm hgj, 110 kg tung, ledervest-kledt mand med
motherfucker-skaeg og fem kilos guldkede haengende om hal-
sen. Bjorn slap gudskelov fra misforstaelsen med alle lemmer
og teender 1 behold.

Lys-Kasper har senere designet lys for blandt andre Sort Sol,
Sanne Salomonsen, DAD og Lukas Graham. Da vi spillede i en
gammel, smuk og ikke mindst fredet teatersal i Kage med City
Kids, valgte han at satte vores bagtaeppe op med gaftatape. Fin
idé lige indtil at teeppet skulle ned igen. Rrrrrrrhiiiichhh, sagde
det, og det 100 &r gamle tapet fulgte med ned. Arrangererne
preesenterede herefter Kasper for en regning pa 80.000 kr., som
han betalte af pa i mange ar efter. Udover at belyse os mener jeg
ogsa, at Kasper korte lastbilen. Af en eller anden grund agerede
han dog ikke chauffer ved en enkelt lejlighed 1 Aalborg og det
fik fatale konsekvenser. Da sad Ernst nemlig bag rattet i den
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kaempemassige kassevogn, vi havde lejet. Den kravede stort
kerekort, og sddan et havde Ernst ikke. Da han forsegte at vende
det store koretoj 1 fuldt dagslys 1 en smal gade, begyndte han at
svede mere og mere. Kun ham og jeg befandt os 1 bilen pa det
tidspunkt, og jeg sa passivt til, mens vi kerte frem og tilbage,
frem og tilbage i, hvad der foltes som en time.

Pludselig hortes en lyd, der er sver at beskrive fyldestgor-
ende. En meget dybklingende udgave af glas, der gar itu. Ernst
havde bakket kassevognen ind gennem en brudekjoleforretnings
butiksrude. Ordkombinationen rat-sler har lige siden haft flere
betydninger 1 mit vokabularium. Ernst befalede mig at holde
keeft og fik bilen vendt - nu var der jo lidt mere plads at arbejde
med - og vi stak af. Senere modtog han et opkald fra Ole Mad-
sen, der tidligere havde sldet sine folder som trommeslager for
Kim Larsen, men pa dette tidspunkt ernarede sig ved at udleje
lydanleg og altsd ogsa en meget stor kassevogn.

Ole var blevet ringet op af politiet. En arvagen samfundsbor-
ger havde noteret nummerpladen pé bilen og videreformidlet
papirslappen til den lokale politistation, vedhaftet en gjenvidne-
beretning. Ole besluttede lynhurtigt at tage skylden pé sig, da
han godt vidste, at Ernst ikke ejede det pakrevede forerbevis.
Séledes sikrede han sig, at udlejningsfirmaets forsikringsselskab
dekkede omkostningerne fra de omfattende skader.

I samme periode, hvor vi spillede med City Kids, abnede
Jokke en pladeforretning pa Christianshavns Torv sammen
med sin makker Peter Serensen. Butikken hed Beatbox og jeg
hjalp med at bakse det meget tunge og hdndmalede traskilt op
over deren.

Jeg holdt ofte til i Beatbox og lyttede til de nyeste udgivelser.
Jokke lante mig genergst butikkens plader med hjem, sa jeg
kunne overspille dem til kassetteband. Efter at have foretaget
datidens udgave af ulovlig download, returnerede jeg dem
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naturligvis, sa de kunne blive bragt tilbage i udstillingsvinduet
og salgskasserne. At Jokke bevegede sig i pendulfart mellem
Christiania og pladeforretningen, vakte mistenksomhed hos
politiet og en dag, jeg sad i baglokalet og evede mig pa Jokkes
bas, blev der holdt razzia. Helt mirakulest blev der ikke roget
hash i baglokalet lige praecis den eftermiddag, og civilbetjentene
fandt heller ikke s& meget som et halvt gram i Jokkes lommer.
Pladeforretningen fik ikke en overveldende lang levetid, men
Peter Serensen tog navnet med sig og oprettede et hastigt
voksende koncertbureau under navnet Beatbox Booking. |
2016 genoptog Peter for gvrigt sit pladeforretningsprojekt.
Ved Enghave Plads i Kebenhavn har han abnet butikken BEAT,
der s@lger vinylplader og musikrelaterede bager.

City Kids’ korte, men hektiske karriere kulminerede blandt
andet, da vi varmede op for Sanne Salomonsen 1 en udsolgt Den
Gra Hal pa Christiania. Publikum tog ikke just imod os som et
opvarmningsband. Vi havde derimod hele salen med og spillede
et brag af en koncert - Christiania var jo vores hjemmebane.

Et af de mere besynderlige jobs, vi spillede med City Kids,
var til en stort anlagt fest i forbindelse med en hashpushers
losladelse fra fengslet. Vennerne havde haft den store tegnebog
fremme, og der var lejet et keempemaessigt telt, hvor der blev
serveret fadel og helstegt pattegris. Alle skulle vaere musestille,
da hovedpersonen ankom. Han blev fort ind i teltet med bind for
gjnene og pa et tegn spillede vi pa livet lgs for ham og de evrige
tilstedevaerende. Hovedpersonen viste sin taknemmelighed, blev
1 20 minutter og skred s& hjem til konen, som arrangererne 1
forbifarten havde forsemt at invitere.

Bob Jackson blev hurtigt en meget efterspurgt saxofonist og
spillede turnéer med en masse forskellige kendte navne, ved
siden af City Kids. Derfor spillede den nu desverre afdede Niels
Macholm nzasten ligesa mange jobs med os som Bob. Midt i
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det hele blev Niels dog hyret af det islandske band Mezzoforte
og sa matte City Kids atter ud og lede pd saxofon-markedet.
Pé daverende tidspunkt sendte jeg dog selv en vikar sa ofte, at
jeg ikke husker, hvem saxofonaflgseren for saxofonafleseren
endte med at blive.

En af mine klassekammerater pa musikakademiet hed for
ovrigt Caroline Henderson. Da Nadia pa et tidspunkt overvejede
at forlade City Kids, spurgte jeg Caroline, om hun ville overtage
Nadias plads. Efter lidt beteenkningstid takkede hun ja til
tilbuddet. Nadia fortred dog, og jeg matte afmelde Caroline
igen. Det kunne ellers have varet et kurigst kapitel 1 City Kids
fortellingen.

I 2015 tog jeg initiativ til at gendanne City Kids til en 30-
ars jubileeumskoncert, 1 anledning af Christianias fedselsdag
den 26. september. Jeg endte med kun at fa samlet fem af de
originale medlemmer, men det var tilstraekkeligt til, at vi valgte
at gennemfore. Udover gleeden ved at se de gamle redder igen
slog det mig, hvor hurtigt vi alle faldt tilbage 1 vores gamle roller
i pvelokalet. Det foltes faktisk kun som nogle méneder siden,
vi sidst havde spillet sammen. Mens vi gvede op til koncerten,
forekom det mig dog, at City Kids var blevet til Sitting Kids.
Alle 1 bandet foretrak 1 hvert fald at sidde ned under preverne -
men ok, Nadia og jeg var jo ogsé, pudsigt nok, stadig de yngste
1 bandet med vores dengang 46 ar, mens aldersprasidenterne
gik mod de 60.

Vores reunion gav mig lejlighed til at undersege, hvor mine
gamle venner befinder sig i livet her sd mange ar efter. Jeg kunne
konstatere, at ingen af de fremmedte City Kids-medlemmer
var faldet for fristelsen til at skabe sig, hvad der er den gaengse
opfattelse af et normalt voksenliv med fast arbejde, afdragsfri
realkreditlan, murstensvilla i Hvidovre, Berlingo i carporten og
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sommerferier 1 den tyrkiske by Alanya. Hele flokken opferte
sig precis som de mennesker, jeg i sin tid lerte at kende som
teenager. De lignede tilmed sig selv pa en prik. Bevares, Ernst
havde da rigtignok skilt sig af med et bekymrende antal teender
1 overmunden, men han var alligevel stadig den flotteste fyr
1 bandet. Hans humoristiske sans viste sig heldigvis at vaere
vaesentligt mere intakt end tandsettet. Der gik ikke lang tid, for
der faldt en typisk Ernst-bemarkning om, at han var holdt op
med at ryge hash ... for 35 minutter siden og at det derfor var
pa heje tid at begynde igen. Han har for leengst fulgt Jokke og
Nadias eksempel ved at flytte pa Christiania, hvor han spiller et
lokalt job i ny og n&. Derudover serger han for ikke at stresse
sig selv med voldsomt megen anden aktivitet. Han udfylder
derudover en eksemplarisk rolle som far til en sund berneflok.

Jokke opholder sig i vore dage 1 Brasilien det meste af aret
og har opbygget sig en karriere som anerkendt DJ, blandt andet
via sit samarbejde med Anders Trentemeller. Jeg blev noget
misundelig, da jeg herte om det liv, han har skabt for sig selv.
Vinterhalvéret under Sydamerikas sol, hvor han gerne arbejder
pa stranden med en drink i hdnden, mens han holder til i sin
sommerresidens pa Christianias syddysse fra maj til september.

Bob bor i en toverelses lejlighed pa Christianshavn og
foretager sig - med hans egne ord - sa lidt som muligt udover
at spille saxofon, nar lejligheden byder sig.

Charly var blandt de to forhindrede medlemmer, men
jeg fik talt en hel del i telefon med ham og fandt ud af, at
han for lengst har fiet tildelt fortidspension og ferer en
ukonventionel tilvaerelse i Rumanien. Her stir han op hver dag
kl. 7 - om aftenen - og spenderer netterne pa hjernegymnastik,
vinsmagning og medicinske eksperimenter med sig selv som
forsegsperson. Det foltes rart at tale med ham igen, og jeg
kunne omgéende fornemme, at hans krellede hjerne stadig
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fungerede akkurat lige sé skarpt og intelligent, som jeg huskede
den. Maske nok en anelse mere krollet, men tydeligvis den
samme hjerne og den samme Charly. Som substitut for ham
tiltrddte en anden farverig person og gammel bekendt af bandet,
eks-Kim Larsen-keyboardspilleren Orva.

Nina kunne jeg hverken opspore telefonnummer eller adresse
pa, men meldingerne lod ogs4, at jeg kunne glemme alt om at
fa hende med til Christiania-koncerten. Rygters Bureau ville
nemlig vide, at hun var blevet ultrareligios og havde bosat
sig hos en sekt i USA. Hun blev erstattet af Marianne Van
Toornburg, der allerede afloste Nadia i City Kids, da sidstnevnte
1 sin tid blev kapret af News. Jeg har senere opsporet Nina
gennem en faelles ven - en kristen trommeslager ved navn
Henning. Her fik jeg afmystificeret myterne. Hun bor da ganske
rigtigt 1 USA, nermere betegnet North Carolina, men den type
sekt, hun bor sammen med, ville de fleste nok vaelge at kalde
for en kernefamilie. Hun er gift og har bern og jeg fik indtryk
af, at hun befinder sig godt med livet som hjemmegéaende
husmor. Hun @&ndrede sit efternavn fra Nielsen til Schmidt
ved indgaelsen af ®gteskabet, (hvorfor vi ikke kunne opspore
hende) - og tror pa Gud. Status er dermed fortsat, at ingen af
City Kids-medlemmerne bestrider et erligt og redeligt arbejde
12017.

Sidelabende med City Kids skete der en masse andet 1 mit liv.
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