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Prolog

Jeg er hverken Qrnen fra Herning eller Kyllingen fra Tollose.
Jeg er ¢j heller popsanger eller politiker, men jeg er Preben;
en 35-drig fyr fra Vejle, fodt med muskelsvind og sat i en
elektrisk korestol allerede som 2-érig. Jeg har noget pa hjerte,
derfor denne bog.

Det, du skal til at lese nu, er mit bud pa en slags selvbio-
grafi fortalt i glimt fra mange oplevelser samt dybe tanker og
holdninger fra mit allerinderste. Heri vil jeg introducere og
byde dig velkommen indenfor. Jeg vil prege dig med mine
kommentarer og holdninger til systemet og mine mange
holdninger til andre mennesker med holdninger.

Lad mig lige indledningsvist fastsla, at dette altsd ikke er
en klassisk motiverende "You Can Do It!"-trods-et-handi-
cap-fortelling. Det er det maske ogsa i nogle kapitler, men
det er meget mere en fortelling om at navigere rundt i en
verden fyldt med felelser, frustrationer, forestillinger og for-
ventninger — nir man samtidigt har et handicap. Det er for-
tellingen om mig. Det er en fortelling om at gere det stik
modsatte af, hvad alle andre forventer, og det er fortellingen
om samtidigt at vaere absolut ligeglad med reaktionerne derpa.

Og kan sadan et 35-drigt liv virkelig vaere sd interessant, at
det bade skal fylde godt 200 sider og endda udgives som en
rigtig fysisk bog? Ja, det vil jeg pasta.

Verden er sa forferdelig fyldt med holdninger, og er man
som jeg part af en minoritet, proppes disse nermest ned over
hovedet synkront med indtagelse af modermalken. Det har
jeg oplevet utallige eksempler pid gennem mit hidtidige liv.
Eksempler fra min spade opvakst pd, hvad man som barn og
ungt menneske med et handicap kan, og for den sags skyld
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ber. Fuldsteendig basalt kan man vel sige, at de alle bunder
i kombinationen af fordomme og uvidenhed. Det er ganske
naturligt, men ikke umuligt at pavirke og @ndre pi. Det har
jeg gjort nogle gange, og det er iszr én af grundene til, at du
ber konsumere hele dette skriveri — med appetit for forstéelse.
Forstaelse for, hvorfor jeg har valgt at leve mit liv, som jeg
gor, og forstaelse for, hvorfor andre med tilsvarende kort pa
handen maske valger noget andet. Ikke dermed sagt, at min
historie er et glansbillede, men der er helt bestemt aspekter og
valg, der har béret frugt, og som kan inspirere mange.

Min bedste ven Thomas plejer at sige noget i retning af
"at vi alle er fodt lige", nar han skal forklare sin manglende
sympati og forstielse for nogle menneskers valg eller den situ-
ation, de nu engang befinder sig i. Det er ret firkantet, da livet
jo for de fleste slar kroller, og bump pé vejen opstar undervejs,
men han har for de flestes vedkommende ret. Man er sin egen
lykkes smed, er en finere made at sige det pa. For det passer.
Uanset om man er gul, gron, bli eller er fodt med et handicap.

Normalt vil man nok nzppe udgive sin selvbiografi cirka
halvvejs gennem livet. Og jeg har da tenkt mig at bevare
mine fire hjul solidt plantet pa denne jord i mange r endnu.
Men man udvikler sig jo hele tiden, og mange af historierne
i bogen her vil neppe fremstd si sterkt, som hvis de blev
udskudt og ferst forsegt genfortalt om mange ar. Hvem ved,
maske kommer der lige pludselig en opfelger pa bogen her.
Det vil jeg ikke udelukke, for lige s mange historier, der er
fortalt, lige sa mange er gemt. Der er bare noget over altid at
have en ufortalt historie i @rmet. Sadan har jeg altid haft det.

Jeg indledte skriveriet pd denne bog tilbage i 2011, men
grundet forskellige omstendigheder har den periodevist varet
sat pd standby. Sddan gir det en gang imellem, og selvom der
aldrig har veret sat en deadline p4, eller det fra starten var
teenkt, at den skulle udgives, er det nu ganske skont endelig
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at fa sat det sidste punktum og pa skrift kunne forevige s
mange oplevelser og tanker.

Det har veret en sver proces — ikke mindst den sidste
del og selve ferdiggerelsen af bogen. For nir man som jeg
er udadvendt, social og samtidigt athangig af andre men-
nesker, for at mit liv kan fungere, involveres mange personer
i bogen og historierne deri. Af samme grund har jeg i peri-
oden lgbende presenteret implicerede for afsnit og kapitler
omhandlende dem, mest af alt for at fa deres velsignelse til
tryk af bogen her. Det behover man jo ikke i disse moderne
tider, hvor alting gir hurtigt, og ytringsfrihed vegtes hojt.
Men det har jeg alligevel gjort ved nogle. Ikke ved alle. Til
min store overraskelse, og det var det virkeligt, viste reaktion-
erne sig at vere vidt forskellige. Nogle blev bezret og glade
for at vere nzvnt og pa den méde foreviget pa skrift, andre
var mere overvejende, og enkelte har simpelthen bedt mig
undlade et kapitel, et navn eller en detalje. Men sidan er det,
og jeg har stor respekt for alles holdninger. Det har jo pé intet
tidspunkt veeret min hensigt at sire nogen, blot fordi jeg fik
den idé at skulle udgive mine erindringer. Og dét er netop
hele essensen; mine erindringer. Fortallingerne er historier
og episoder fra mit liv, som jeg husker at have oplevet dem.

Man glemmer lynhurtigt — sidan er mennesket indret-
tet — og nogle ting vil man maske ogsa allerhelst bare
glemme. Jeg gik kun i gang med at skrive denne bog for ikke
at glemme og i stedet gemme disse mange skenne, vigtige og
svaere oplevelser fra mit liv. Nér det er sagt, skriver jeg selv-
tolgelig ogsé, fordi jeg har lyst, og fordi det hjelper at lukke
tolelserne ud pa skrift. Fordi jeg foler, det er min pligt at dele
fortellingen om mit liv, der er sd utroligt anderledes end de
fleste.
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1. Kravl baby!

Som de fleste andre halvvoksne husker jeg ikke meget fra min
tid som baby, men jeg har faet fortalt en masse fra dengang.
Og som jeg langsomt er blevet ldre, forstir og beundrer jeg
mine forzldre for at have handlet si staerkt og beslutsomt i
sa ung en alder, som de gjorde. Min mor var kun 23 og min
tar 24, da de blev gravide med mig. Det lyder nok ikke si
ungt endda, men det var det dengang, og havde man da haft
muligheden for at kunne fravalge et barn med handicap,
havde de fleste maske valgt at gore det. Ikke fordi man i fir-
serne var specielt onde eller ikke nzr si samvittighedsfulde,
men fordi man ikke rigtig kendte til det at fa et barn med
handicap. Nogle var faktisk decideret bange for det. Den del
vil jeg komme lidt nermere ind pa senere i bogen.

Dén aften pa Maria Hospitalet her i Vejle, hvor jeg kom til
verden, var min far pd arbejde som lastbilchauffer. Den 26.
august 1981 kom John, som han hedder, ind ad deren, akku-
rat som jeg ankom til livet udenfor. Egentlig var jeg vel en
ret almindelig, halvtyk og klistret baby pé det tidspunkt. Sen
af en uuddannet lastbilchaufter fra Vejle og en nyuddannet
klinikassistent fra Bornholm.

Min mor, Heidi, boede pa Bornholm i et par ir, fra hun
blev fodt. Hun er derfor i sagens natur, hvad nogen vil
betegne, som en @gte "silde-rocker". Heldigt nok for mig, har
jeg aldrig hert hende gore brug af sin oprindelige dialekt. Og
jeg har da heller ikke arvet den.

Jeg levede de to forste dr af mit liv pd Buchsvej i Vejles
vestby, den mere skumle del af byen. Vi boede i en lille, men
tungerende lejlighed yndigt placeret som nabo til Pink Lady.

En butik, der vist nok gjorde sig mest i latexkostumer og
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voksenlegetoj — sddan i al almindelighed. Jeg var dog mest
til Faetter BR pé det tidspunkt. Dér kom vi tit. Det har klart
sine fordele at vaere enebarn, og at charme sig pa bedste baby-
manér til et nyt stykke legetoj var én af mine spidskompeten-
cer. Jeg bilder sommetider mig selv ind, at jeg kan huske, at
jeg sad der i klapvognen med en fin spritny matchbox-bil og
ventede pa min mor eller far. Men det er méiske mere, fordi
jeg har fiet det fortalt s mange gange. De har helt sikkert
ikke bare stukket mig et nyt stykke legetej og sa parkeret mig
nede pa fortovet i klapvognen i hib om fred. Selvom det nok
havde virket meget godt.

Min mor med mig i barnevognen pa Buchsvej i Vejle
(forfatterens eget arkiv — ca. 1982).

Til trods for at vi boede i Vejle, begyndte jeg i vuggestue i
Grejs; et flot naturskent omrade, der ligger seks-syv km fra
Vejle. Jeg tror, mine forzldre valgte netop dén bernehave,

fordi den virkede mere tryg og hyggelig. Det var samtidigt ved
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at veere det tidspunkt i livet, hvor babyer normalt begynder at
kravle. Men ikke mig.

I starten teenkte mine foraldre, at jeg nok bare var en lang-
som starter, og de handlede derfor ikke yderligere pa det. En
smule kravlen blev det dog til, men si snart jeg medte et dor-
trin, stoppede jeg op og gav mig til at hyle.

"Han er bare doven!"

"Sikke en pivskid!"

"Bare lad ham vare, si kravler sikkert han over!" Pistand-
ene og idéerne var mange. Nar jeg stoppede ved en for-
hindring, der typisk udgjorde et dertrin, skubbede min mor
eller far mig lige henover med en fod, og sa var alt godt igen.
Det troede de i hvert fald.

Men nu skal min spade opvakst heller ikke dramatiseres
for vildt, da jeg i virkeligheden var godt stillet; fodt i Dan-
mark af foraldre, der elskede mig. Og den sygdom, de snart
skulle opdage, jeg var fodt med, var jo ikke livstruende — der-
for heller ingen udlebsdato pa baby.

Jeg kan dog stadig ikke lade veere med at tenke pé, hvor
markant anderledes situationen havde set ud, hvis jeg var
fodt og vokset op bare 115 km leengere sydpé i Tyskland. Her
meder jeg senere i livet tilfeeldige mennesker, der nysgerrigt
og misundeligt stopper mig pa gaden og sperger til min kere-
stol eller ovrige hjelpemidler. Jeg husker serligt en kvinde,
der tudende pa gebrokkent engelsk berettede om sin sens
behov for en kerestol. En kerestol var for dem uden for rek-
kevidde, da man i Tyskland — og i mange andre lande — des-

vaerre selv skal betale for en sidan.

Forst kommer kravlen og sidenhen babyens forste skridt.
Men ikke hjemme i den rede halvfjerdservilla pa Abildtoft
i Dlholm. Jeg var nemlig ikke som de andre babyer. Mine
forzeldre havde kebt hus i Jlholm efter rid og inspiration fra
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et andet forzldrepar i vuggestuen. Jlholm er en lille flakke
midt mellem Horsens og Vejle. Her var husene til at betale,
der var masser af albuerum og tryghed. Frit oversat betyder
det noget i retning af, at det lille lokalsamfund var gabende
kedeligt, og der egentlig ikke skete en skid.

Pi den anden side af hakken boede Ove og hans kone
Charlotta — i daglig tale Lotte — sammen med deres tre
drenge Jakob, Nikolaj og Simon. Lotte var dagplejemor og
havde selvsagt en del hands-on erfaring, nar det kom til det
med babyskridt, og hvad der ellers horer sig til. Det var derfor
selviolgelig ogsa Lotte, som pressede pa og dagligt spurgte,
om lille Preben nu var begyndt at gi. Trods hun nok nzrmere
spurgte af bekymring og hjelpsomhed end nysgerrighed, irri-
terede hendes indblanding mine forazldre granselost. Og det
kunne man vel neppe bebrejde dem. Jeg var jo deres perfekte
baby, og hvorfor skulle Lotte overhovedet blande sig? Preben
var speciel, og han skulle altsd nok begynde at gé, nir han var
parat til det.
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2. Det rode lyn

Efter at have irriteret sig over Lottes lidt stikkende bemark-
ninger fra den anden side af haekken, og efter at have hert om
de andre vuggestueberns forste skridt gennem laengere tid,
besluttede mine forzldre sig for at lade mig undersage hos en
specialleege. Maske var der alligevel noget serligt ved deres i
forvejen helt serlige barn.

Lzagen forsogte forst med nogle fysiske ovelser og derefter
en knoglemarvsprove, som blev foretaget i mit hejre skinne-
ben. Arret er der stadig. F4 dage efter var diagnosen klar, og
udmeldingen hard og kontant; mine forazldre havde et handi-
cappet barn. Et barn med muskelsvind. Muskelsvind af arten
"spinal muskelatrofi type II". Hvad var nu det for noget? Ville
han si aldrig kunne gi? Ville han de? Hvordan kunne de
bedst hjelpe ham gennem livet? Hvad skulle der ske nu?

Beskeden blev modtaget ret forskelligt af mine foreldre.
Frustrationen og tirerne havde de til falles, men hvor min
mor matte vare mor og fordeje udmeldingen sagte hjemme
pa villavejen, kerte min far i stedet en lang tur. Ja, faktisk
sd lang, at han ikke kom tilbage for nogle dage efter. Sadan
takler man nok problemer forskelligt, og jeg har endnu ikke
fundet ud af, om min mor i dette ojeblik folte sig svigtet af
min far. Man helliger sig vel et eller andet sted til at sti sam-
men og hjelpe hinanden gennem livets udfordringer, i det
ojeblik man gifter sig. Men jeg tror ikke, ret mange mennes-
ker kan sztte sig ind i den folelse og de mange tanker, der
medfolger, nir man far beskeden, der valter hele ens glans-
billede-forestilling af, hvordan livet skal veere. Med kerne-
tamilie, fodboldlejr og gadefester.

Pi det tidspunkt var internettet endnu ikke opfundet for
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almindelige mennesker. Der var ikke megen hjalp eller viden
at hente — ¢j heller pa biblioteket. Vi herte til, hvad der den-
gang hed Torring-Uldum kommune, og som den eneste med
muskelsvind i miles omkreds gjorde det ikke just sparringen
lettere. Et vaerelse blev indrettet til kontor, og si var det ellers
bare at ga i krig med at samle viden, sege hjelp og what to
do pa alverdens kreative mider. Min mor, der var ferdigud-
dannet klinikassistent, skulle nu i stedet veere hjemmegaende
husmor med speciale i socialloven.

Det gik ogsa ret godt med det. Og efter devisen man kan,
hvad man vil, satte mine foreldre sig grundigt ind i alt, de
kunne komme i nzrheden af, og allerede som 2-drig fik jeg
min forste korestol. En fin, lille og red en af den elektriske
slags, men alligevel bygget i tree med det passende navn Bam-
bino. Og en baby sat i en el-kerestol bliver til rigtig mange
odelagte derkarme og skrammer pa meget kort tid. Det
undrer mig stadig, at jeg aldrig kom rigtig galt afsted. Jeg er
blevet fortalt, at jeg som det forste blev sat ud pa vores store
terrasse med heje murede vaegge. Her kunne jeg si traene
mine korefeerdigheder helt for mig selv. Om det hjalp synder-
ligt ved jeg ikke, men for mig beted det at komme en tur i
"kravlegarden" noget helt andet, end hvad det gjorde for alle
mine kammerater i vuggestuen.

Korestolen mestrede jeg nu ret hurtigt alligevel, og selvom
jeg jo ikke kom decideret galt afsted eller veltede i stolen,
lzerte jeg at beherske korslen pa den hirde made. En klemt
albue i en deribning, eller en bordkant lidt tettere pi end
forventet kan helt bestemt ogsd gere ondt, og for mig var det
jo det samme som at skulle lere at ga.
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Verden kunne bare komme an. Her er jeg egenhendigt afsted pi tur
(forfatterens eget arkiv — ca. 1986).

Der gik meget tid med at treene mine koreferdigheder, med
at male de mange skrammede derkarme og ikke mindst med
at laese, undersoge og sperge rundt blandt andre, som kendte
nogen, der kendte nogen, der havde et barn med handicap.
Der gik faktisk s meget tid med det, at mine foraldre ikke
havde plads til at involvere og engagere sig i de gode naboska-
ber, som den slags kvarterer indbyder til. Ja, faktisk var der
ikke engang tid — eller i hvert fald overskud — til at fa ordnet
haven. Den slags sjusk er ikke velset i et kvarter med snorlige
ligusterhakke og nyvaskede mellemklasse-stationcars paent
parkeret i indkerslerne. Mine foraldre snakkede ikke rigtigt
med nogen i byen, men jeg er ret sikker pd, at der var nogen,
der snakkede om dem. Vi fik en havemand. Ham husker jeg
dog ikke s& godt, maske opgav han projektet ret hurtigt.
Kobmanden 14 lige nede for enden af vejen, og ligesom de
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fleste andre unger pa min alder blev jeg ogsé sleebt med ud at
handle og pa "ga"-ture, hvor vi hilste pa pruheste, muhkeer og
rapender. Det er jo meget normalt, og det er der da for si vidt
heller ikke noget synderligt sensationelt ved. Men det var det
for mange af byens beboere. Vi befandt os jo i midtfirserne,
og selvom nogen miske havde set en handicappet i fjernsynet
eller i en avis, havde kun de faerreste set en virkelig handicap-
pet i levende live. En "spasser" kunne jeg ogsa skrive, for det
var nok mere sidan, de sd mig. Sddan folte jeg det i hvert fald,
og jeg har da ogsd hert og er blevet kaldt det mange gange.

Lad mig lige sld det helt fast med det samme. En "spasser”
er et nedladende ord og knap sa charmerende slang for spas-
tiker; altsd en person, som er fodt med et handicap, der gor det
sveert at kontrollere fysikken, og kun i fa tilfelde omhandler
udtrykket mentalt retarderede. Der findes mange hejtuddan-
nede "spassere", der i virkeligheden helt korrekt ber beteg-
nes, som en person fodt med cerebral parese. Hvad jeg fejler,
er noget ganske andet, og det er min opfattelse, at de fleste
danskere teenker pd en mongol, nir de bruger udtrykket "spas-
ser", og her er der i seerdeleshed tale om en helt tredje sygdom,
der i stedet ber betegnes korrekt som Downs Syndrom. Lider
man af Downs Syndrom, er man psykisk udviklingsheemmet.

Min sygdom hedder som sagt "spinal muskelatrofi type II",
forkortet SMA II. Tidligere kendt som Werdnig Hoffmann.
Helt kort fortalt ligger mit problem i nervecellerne i rygmarven.
Navnet spinal muskelatrofi kommer af, at det er de store nerve-
celler (forhornsceller) i rygmarvens forreste del, der ikke fungerer
optimalt. Sygdommen skyldes, at de celler, der via nervebanerne
signalerer til musklerne, at de skal treekke sig sammen, for-
svinder. Det medferer svind af musklerne. Jeg er derfor ganske
almindelig, selvom jeg egentlig ikke bryder mig om udtrykket
‘almindelig’. Jeg vil meget hellere veere unik og serlig.

Passer jeg pd mig selv, lytter til min krop og bare generelt

Dette er en laeseprove af Kan den snakke?



forholder mig nogenlunde ansvarligt over for livets mange
fristelser, har jeg altsa udsigt til et lige sa langt liv som alle
andre. Bliver jeg sterre og mine arme, krop og ben tungere,
far jeg ogséd svaerere ved at bevaege mig. Men sidan som jeg
har det nu, hvor jeg kan bruge hejre hind i begraenset omfang
til blandt andet mus og mobiltelefon, vil jeg blive ved med at
have det. Det gor mig glad at tenke pa.

Denne bog er i gvrigt skrevet med min mus pa et sakaldt
"skaermtastatur". Det er et stykke software, der gor, at jeg kan
klikke pa hvert enkelt bogstav pa skermen. Det lyder méske
langsommeligt, men sidder jeg ordentligt til det, gir det ret
hurtigt, og kun de faerreste opdager, at jeg ikke sidder og ban-

ker los pa et almindeligt tastatur.

For at fi et barn med SMA 1I skal begge forzldre bare syg-
domsanlaegget og give det videre til barnet. Ved hver gravi-
ditet er der 25 procent risiko for, at barnet fir sygdommen,
50 procent risiko for at barnet bliver rask barer af sygdoms-
anlegget, og 25 procent chance for at barnet ikke har syg-
domsanlaegget. Sygdomsanlegget findes hos ca. en ud af 40
personer, si sandsynligheden for at f4 bern med en, der ogsa
er bzrer af sygdomsanlegget, er meget lille. Netop dét fak-
tum gor mig egentlig ret unik, og jeg er blevet fortalt, at der
er under 100 bern og voksne i Danmark med en SMA-diag-
nose. Lidt irriterende lige at veere blandt de fi udvalgte til
at beere denne sygdom, nir man taenker pi, at der faktisk er
langt flere lotto-millionerer. Jeg ved i hvert fald godt, hvad
jeg ville vaelge, hvis jeg havde haft muligheden.

Nir man sidder i kerestol, glor bade bern og voksne pa en.
Det veenner man sig til, og i dag kan jeg faktisk ret godt lide
det. Bortset fra nér jeg spiser, som jeg far hjelp til. Lige dér
bryder jeg mig ikke om at blive forstyrret eller betragtet. Men
det verste er nu stadig, nir jeg bevidst overses. Forestil dig,
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at der kun er min mor med sin indkebspose og jeg; 4-drige
Preben i sin lille rede kerestol. Vi pa vej hjem fra kebmanden
og en forbipasserende kommer giende og kigger ned i jorden,
som var vi usynlige eller decideret farlige. Det lyder sikkert
helt skort, men sidanne episoder og mennesker mader jeg
taktisk stadig. Selvom jeg skriver om, hvor underligt og for-
kert det er at agere sadan, forstar jeg det pa en made godt.

For det meste gengaldes et smil med et smil, og gjenkon-
takt er altid en heflig og behagelig ting. Men man har jo
forskellige mader at tolke tingene pa, og hvor gar den harfine
grense mellem hoflighed, nysgerrighed og medlidenhed?

Sidstnazevnte er rigtig slem. Medlidenhed er absolut ikke
godt, og ingen ber efter min mening pakkes ind i vat eller
behandles anderledes blot pa grund af en fysisk barriere. Nar
det sd er sagt, tager jeg en gang imellem mig selv i at gore lidt
det samme. Mader jeg en anden person med et synligt han-
dicap af en-eller-anden grad, har jeg nok den bedste grund
i hele verden til netop bade at stirre og hilse anerkendende.
Men det gor jeg ikke altid. Det athenger meget af handi-
cappet, for det forholder sig sidan, at jeg ogsa kan blive lidt
skreemt af dét, der afviger fra normalen. Er det okay at stirre
pa en person, der eksempelvis har fiet benene amputeret, nir
jeg nu stadig har mine, men bare ikke kan bruge dem? Og
signalerer jeg kunstig paduttet sympati og medlidenhed, hvis
jeg folger glo-seancen op med et hej og et smil — eller er det
bare, som nar to truckere hiver i hornet og lefter den blegfede
arm i en slags kollegial hilsen?

Det er svert at sige, hvad der er rigtigt og forkert her. Per-
sonligt ser jeg helst, at man smiler, kigger mig i gjnene og hil-
ser peent. Men det skal vaere en oprigtig anerkendelse af mig
som et rart og behageligt menneske, man har lyst til at hilse
pa. Omvendt smiler jeg ogsa ofte selv til en person af anden
etnisk baggrund, ikke nedvendigvis kun fordi vedkommende
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ser rar ud, eller fordi der er tale om en slags sammenlignelig
minoritet, men maske mere fordi jeg bilder mig ind at kunne
se, at der her er tale om en person med ar pa sjzlen. En, for
hvem livet har vist tender, og en der bare godt kunne bruge
et smil eller en krammer. Og er det det samme? Ja, det er det

vel i bund og grund.
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3. At ga i hundene

I bernehaven var jeg selvfolgelig anderledes, og alle ved jo,
at born kan vare forbandet onde. Sidan en ond fyr havde vi
ogséd i Grejs bernehave. Han hed Jan og var ret vild med at
bide os andre i kinderne, nar han ikke lige fik sin vilje. Her er
det nok nemt at forestille sig, hvor irriterende det si kan vaere
ikke at kunne stritte imod eller forsvare sig selv, nar Kindbi-
der Jan kom for tet pa. Okay, nu var det nok ikke veerre end
som si. Jeg husker i hvert fald ikke at have hert mine foraldre
nzvne episoderne senere gennem min opveakst, sd méiske der
kun har veret tale om et par gange. Uanset hvad er det i hvert
fald ret treels — som vi siger i Jylland — at blive bidt i kinderne,
og jeg tror pd, at det har gjort ondt, siden jeg endnu erindrer
Jan. Han var ikke just verdens bedste kammerat.

En sidan havde jeg i min trofaste buddy Thomas, som jeg
leerte at kende allerede i vuggestuen. Vuggestuen 1a placeret
side om side med bernehaven, og trods dbenlyse forskelle var vi
som to draber vand. De bedste venner i hele verden. Nar Tho-
mas spiste sand fra sandkassen, gjorde jeg ogsi — og vice versa.

Dengang var Thomas ogsa sterk, og selvom han ikke lige-
frem teskede dem, der drillede mig, udgjorde vi alligevel
et team. Kom nogen imellem os, fik de klar besked. Som-
metider lob hans kearlige veesen en smule af med ham, og
jeg husker szrligt en episode, hvor jeg blev loftet over pa en
typisk bernehave-gynge, hvor man sidder pa et bildek. Og
som det eventyrlystne barn Thomas nu engang ogsa var, ville
han selvfolgelig give mig et venligt skub, s jeg kunne komme
i sving. Og pladask 14 jeg dér med hovedet solidt plantet i
jorden — og blodtud. Han ville bare hjalpe, det ved jeg. Det

er alligevel lidt komisk at taenke pa, at mine steerkeste minder
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fra bernehaven faktisk omhandler smerte.

Hver morgen blev jeg kert i bernehave med taxa af den
rare skaeggede chaufter, Erik. Han havde altid en @ske af
de gule Gajoler i lommen. Si spiste vi dem, og herte Kim
Larsens Vi er dem, de andre ikke md lege med. Miske var det
disse ars megahit eller Eriks indirekte forseg pa at normali-
sere udstikkere og mangfoldighed. Dog mindes jeg ham nu
ikke som den eftertenksomme type, men hvad ved en 4-arig
overhovedet om det? Maske Erik bare elskede Kim Larsen.

Nummeret og teksten i sig selv er nu alligevel ret interes-
sant. Det er skrevet af Kim Larsen i samarbejde med hans
gode ven, den lidt kontroversielle gogler og filminstrukter
Erik Clausen. Det findes pi albummet Forkledt som voksen,
der udkom i 1986, og de to vers lyder siledes:

Vi er dem de andre ikke ma lege med — vi er det darlige
selskab — vi har en svag karakter og en billig fantasi, det er
da godt at vi blev fodt, for aborten den blev fri ob yeahhh

Lige siden vi var lille — sa'e vor moder at vi ville gi i hund-
ene en dag — men sd sagde fader osse, la dem te sig som en
tosse — det er da deres egen sag, sidan er det jo i dag

Teksten har leenge undret mig, for mon den dybest set hand-
ler om at veere fodt som mentalt handicappet og stikke ud fra
normen? Eller maske i stedet om Kim og Eriks egen opvakst
i et kebenhavnsk arbejdermilje? Serligt delen med fri abort
og i andet vers, at "te sig som en tosse" ledte mine tanker hen
pa forstnzevnte konklusion. Baggrunden for nummeret er dog
mere lig min sidste konklusion. I en mail til Erik Clausen
sporger jeg til teksten, og herunder er en lidt nedkortet udgave
af den venlige herres respons pd min henvendelse:
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Da jeg for mange dr siden var dreng, der var det ofte, at
de sjove kammerater af foreldrene blev omtalt: "Ham md
du ikke lege med". Det var ofte dem, som havde for meget
fantasi og blev omtalt som vilde. Min mor sagde ogsd: "Pas
pa ikke at komme i darligt selskab!"— Dirligt selskab betod,
at man kom sammen med nogle, der var anderledes end én
selv, sd foreldrene folte, at man blev rykket vek fra deres,
meget ofte, jerngreb om ens opforsel og adferd.

Som dreng opdagede jeg hurtigt, at man ikke skulle bruge
for meget fantasi. Man skulle ligesom undertrykke den og
passe sig ind — opfore sig kontrolleret. Fantasien rummer
uendelige muligheder for oplevelser, og tanken er det bedste
legetaj, mennesket har. Jeg synes i almindelighed, at man
skulle bruge den lidt mere. Mange mennesker er bange for
deres fantasi, hvis den lober lobsk, bliver de forvirret — tenk
kun pa det programmeret. Du skal slet ikke tro, at dine egne
tanker, din egen fantasi, dine egne dromme er noget, du skal
forsage at gore til virkelighed!

Jeg har altid troet pi det modsatte, at ndr man har tenkt
noget, mad der vere en drsag til, at man har tenkt det, og
sa ga efter det, ver nysgerrig, er der noget at hente? I min
barndom levede jeg i lange perioder i fantasiens verden,
Jfordi den virkelighed, jeg voksede op i, var si kedsommelig,
tung og grd, sd det handlede om at komme ud pa den anden
side — i lyset. Ja, ved hjelp af fantasien.

8a er der linjen: "Det var godt, at vi blev fodt for aborten,
den blev fri!l" Se, nu er der mange fortolkningsmuligheder.
Men baggrunden for den var, at jeg pa et tidspunkt opdag-
ede, at mange fra min generation egentlig ikke var "onsket’,
men kom til verden sadan lidt ubelejligt. Det gav til gengeld
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for manges vedkommende en indre vrede, en inspiration til
at vise omverdenen, at man var berettiget til at eksistere, og
havde der veret fri abort, inden jeg blev fodt, si havde jeg
ikke siddet her og skrevet til dig. Si kan man jo tygge lidt
pa den!

Selvfolgelig gir jeg ind for fri abort, det er bare en bemaerk-
ning til lidt eftertenksombed. Det, vi ser nu, er for det
meste onskeborn, og hvor er det vidunderligt at komme til
verden, uanset om man er tyk, tynd, gron eller bld — at vere
"onsket".

Jeg nyder at iagttage born i dag, der er si onsket og med den
kerlighed og nensombed, de bliver modtaget og behandlet
pa af deres foreldre, er en glede og verdi. Selvfalgelig ved
Jeg godt, at der kan vere mange problemer som barn, men
alligevel. Jeg foler mig ikke plaget af min baggrund som hel-
hed — tvertimod! Jeg mener, at man kommer til verden, og
sd er det det, sa man ud fra den givne baggrund og situation
forsage at leve livet. Alt for mange henger i selvmedliden-
hed og drommer om at vere en anden, end de er. Som jeg
siger: "Her har du dit liv, nyd det, du md godt, du bebhover
ikke at fole dig forkert". Ja, der er sket en magtig udvikling,
det forekommer mig ogsd, at born er klogere i dag, end vi
var, mere dbne, mere eftertenksomme, mere velformulerede.
Men derfor kan man godt vende tingene lidt pd hovedet,
som jeg gor mange gange, det kan jo vere, at man finder en
ny indfaldsvinkel pa den sikaldte virkelighed og ser tingene
[fra et andet perspektiv, et perspektiv, hvor man selv foler, at
der er plads til én, ens tanker og dromme.

Saledes skrev Erik Clausen til mig den 21. november 2013.

Forkledt som voksen blev datidens andet mest solgte album i
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Danmark med knap en halv million eksemplarer — kun over-
giet af Kim Larsens eget album Midt om natten (1983).

Jeg blev kort med taxa til bernehave, fordi min kerestol ikke
kunne vere i vores appelsinfarvede Volvo 240. Til keretu-
rene med mig blev der blot bevilget et drejbart specialsede
til bilen, som jeg kunne loftes over i. Godt nok var jeg jo kun
fire-fem ar og ikke ret tung, men ingen gik pa det tidspunkt
op i lefteteknik og arbejdsstillinger. Nu var det jo "bare"
en mor og hendes sgn — i hvert fald i de daglige rutiner om
morgenen, hvor jeg skulle afsted i bernehave. Men hun blev
alligevel ansat som handicaphjalper for mig og modtog derfor
en meget beskeden hyre for at veere hjemmegéende.

Lige dét med at veere aflonnet i eget hjem, nidr man er mor,
og som udgangspunkt har en massiv interesse i at vare ner
ens guldklump degnet rundt, er for mange et lidt anstrengt
emne. Og maske endda i dag mere end nogensinde for. Hvor-
for skal man aflennes for at passe sit eget kad og blod? Der
har gennem de seneste ar veeret oget fokus pa socialt bedra-
geri som folge af en reekke afsloringer, TV2 gjorde netop i
forbindelse med en handicappet, hvis mor blev hyret ind i
degnvagter. Hun besatte en stilling, der normalt skulle fire
mand til at dekke, mens hun selv agerede mere eller min-
dre passiv. Den person med handicap og hjzlperordning
som programmet omhandlede, var nemlig ret selvsteendig og
endda mobil nok til selv at kunne magte en rakke goremal
uden hjelp.

Selv kender jeg til et par eksempler pa brugere (det kalder
man i kommunalt regi handicappede, der modtager hjalp),
som har deres mor eller far ansat til dekning af alle bevilgede
timer — hvilket reelt set er fuldtid gange fire. Dette udleser
en helt absurd hej minedlig udbetaling, som jo selvsagt er
uden sammenligning med de sma 8000 kroner, min mor blev
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kompenseret for tilsvarende tilbage i de kulerte firsere. Og nu
skriver jeg altsa ikke for at henge nogen ud, da jeg pa sin vis
er ret ligeglad med, hvordan andre korer deres ting, sa laenge
mit eget bare kerer. Pkonomisk er det jo helt irrelevant, om
pengene gir til én eller flere. Forskellen er den samme, og s
leenge arbejdet udferes og behovet daekkes. Men nej, der er
faktisk lidt flere aspekter i det.

Det er min opfattelse, at forzldre til et handicappet barn
under 18 i nogen tilfzlde simpelthen bliver grebet af stem-
ningen, glemmer barnet lidt og skruer forbruget kunstigt op.
Hvorfor ikke? Pengene fosser jo ind pa NEM-kontoen, og
kan den handicappedes soskende eller familiens vietname-
siske au-pair ogsé lige nuppe hjelpertjansen, kan mor og far
alligevel tage et fuldtidsjob. Det er der nok ingen, der opdager.

Men nir brugeren fylder 18 og melder fra til forzldre-
pasning med dremmen om et mere selvstendigt liv i egen
bolig med "rigtige" hjelpere og bare en lille snert af privatliv,
brender lokummet virkelig pd. Jeg tror, der findes tilflde af
voksne hjemmeboende med handicap, der fastholdes i ikke at
kunne sige fra og trumfe igennem, simpelthen fordi famili-
ens skonomi bzres af den gennem flere ar heje kontinuerlige
indtegt. Selv havnede jeg heldigvis ikke i en sa kompliceret
situation, men flere andre handelser pd bade godt og ondt
puffede mig videre i livet.

Nir vi endelig niede frem efter en keretur i familiesle-
den med mig siddende i specialsadet, manglede kerestolen
selvfolgelig. Et problem vi mitte lose side om side med dén
udmattende og langsommelige proces det var at sege om en
seerligt indrettet handicapbil. Min far, hvis hander var skruet
ret godt pé, byggede derfor en brugt trailer om til en serud-
gave med hgje sider og slisker til korestolen. Den brugte vi sa
pa ferie- og familieture eksempelvis i Skagen, hvor selveste

Evald Krogh (stifteren af Muskelsvindfonden) havde veret si
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flink at lane os sit sommerhus. En kaempe hjelp pi det tids-
punkt, bade praktisk og ekonomisk. Her slappede vi af, nad
den danske sommer, og jeg mindes serligt, da min mor lofter
mig ud til strandkanten, hvor jeg forste gang merkede havet
og sandet mellem mine taer.

el it - ol
Pi ferie i Evald Kroghs sommerhus i Skagen
(forfatterens eget arkiv — ca. 1986).

Hjemme i @Jlholm blev taxakersel bevilget som en midlerti-
dig lesning, da trailer, slisker og bevl miske lige var en tand
for omsonst til den daglige tur frem og tilbage til berneha-
ven. Omkring et ar eller to efter blev en red Toyota Hi-Ace
kassevogn med rampe og kerestolsbespaending bevilget. Det
lettede hverdagen gevaldigt.

Det lidt komiske ved dén historie er, at dagplejemoren
Lotte boede lige inde ved siden af. Lige pa den anden side af
hzekken, Si hvorfor al den logistiske stihej? Jo, Lottes hus var
selvfolgelig ikke egnet til min feerden i kerestol, og primert
derfor havnede jeg hverken hos hende eller hos én af byens
mange andre dagplejere. Grejs var det sikre valg. Her havde
jeg jo gaet i vuggestue. Her havde de fleste set mig. Min nye
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ven Thomas skulle ogsa starte, og omgivelserne var i forvejen
nogenlunde gearet til en lille fyr i kerestol.

Jeg husker tiden i bernehaven som god. Der var selvfol-
gelig episoderne med blodtuden og Kindbider-Jan, samt at
jeg havde varet naer ved at velte et par gange grundet den
hoje skraning ned mod legehuset, som jeg glemte i min iver.
Jeg modte en masse mennesker. Selvom jeg udover Thomas
taktisk kun husker én; pigen med det charmerende ogenavn,
Anna-Banana. Men mange erindrer mig. Det sker nemlig
jeevnligt, at jeg meder folk i byen, pa gaden eller pi Facebook,
som dbner samtalen med:

"Hey, hedder du ikke Preben? Kan du slet ikke huske mig?
Vi har giet i bernehave sammen!" Og nej, det kan jeg selvfel-
gelig aldrig. Medet bliver derfor ofte enormt akavet. Som et
barn med fire hjul er jeg jo ret nem at huske og for si vidt ogsa
at genkende. Henvenderens odds er betydeligt lavere, og ved-
kommende skal virkelig have gjort et sterkt indtryk pa mig
for at blive husket. Jeg er nemlig afsindigt darlig til ansigter.
Det er siledes op ad bakke, nir jeg lige har nzvnt, at jeg kun
ihukommer Thomas, Anna-Banana og Kindbider Jan.

Det sjove barn med kerestolen var for de fleste blot et
stykke fedt legetej — fremfor kun at veere ham den lidt ander-
ledes legekammerat, der ikke kunne komme ned i sandkassen
eller lege tagfat. Nar jeg i dag meder tidligere legekammerater
fra bernehaven, medes jeg dog ogsia med oprigtige smil. Sa
der ma vare noget om det. De andre bern var ret vilde med
at std bag pa kerestolen og kere med en tur rundt pi lege-
pladsen. Senere blev den mulighed udvidet til pasztning af
cykeltrailer, si jeg kunne transportere naboens drenge rundt
i haven pa mirabelle-jagt (de her smi kirsebaer-lignende gule
frugter, der voksede pi et stort trae — som vi ikke gad spise, da
de egentligt er alt for sure)

Mirabeller var langt fra det eneste, jeg naegtede at spise.
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Som enebarn har det altid veret ret let at f sin vilje, og det
vil nogen maske pasta, stadig bider mig lidt i reven. Sadan
ser jeg nu overhovedet ikke pd det. Okay, det har maske gjort
mig lidt kraesen, men valger man at se anderledes pa det, kan
man sige, at dét med ikke at ga pa kompromis og sté fast ved
sin holdninger, sidenhen bade har styrket og gjort mig mere
selvbevidst.

Det virkede derfor som ren tortur, nir der hver mandag
blev serveret tykmelk i bernehaven, for jeg hadede wvirkelig
tykmalk. Og sidan forholder det sig stadig — endda pa et
helt hysterisk niveau. Jeg har det ok med sedmalksyoghurt,
mezlk, flade og generelt malkeprodukter af dén kaliber, men
sd snart det bliver syrnet, naturel og cremefraiche, gir jeg
helt i baglas pa et naermest angstprovokerende niveau. Om de
tvang det i mig, dengang i bernehaven, husker jeg ikke. Men
underligt er det, at jeg som voksent menneske stadig ikke kan
legge foragten for surmalksprodukter fra mig.
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4. En frostklar morgen

I bernehaven modte jeg ogsi Ase. Ase blev ansat som stotte-
pedagog for mig. Selvom jeg ikke husker hende ret godt, stir
en szrlig voldsom oplevelse, vi havde sammen, stadig ganske
tydeligt for mig.

Jeg vil tro, at jeg har veret omkring fem ar, da mine for-
xldre forste gang rejste pa ferie uden mig. Det var en keare-
stetur til Gran Canaria, og Ase, der i virkeligheden var den
eneste, som formaede at passe mig — den eneste mine foraldre
turde betro opgaven — fik @ren af mit selskab den uge. Det
var derfor med nerverne uden pa tejet og kufferterne proppet
med forventning og nervesitet, at mine foraldre den dag steg
ombord pa charterflyet med kurs mod sydens sol.

Og med god grund. Ase og jeg hyggede os. Vi besogte
hendes forzldre, der boede fi kilometer fra Jlholm, og vi
var flere eftermiddage hjemme hos Thomas til saftevand og
kage. Men en tidlig morgen fi dage inde i mine foraldres sol-
skinsferie gik det galt. Et uventet isslag smed den rede Toyota
med Ase og jeg af vejen. Det gik lynhurtigt, og jeg tror, jeg
lukkede gjnene. Sekunder efter 13 vi dér mod taget af bilen,
og bilen 14 i greften med hjulene i vejret. Min kerestol var
stadig fastspendt gulvet, der nu var loftet, og her hang jeg
med hovedet nedad. Ingen af os kom noget til, men vi var
i chok og sad musestille — méske 30 sekunder — maske flere
minutter. Det neste, jeg husker, er turen hjem i taxaen. En
venlig taxachauffer var holdt ind til siden, havde fiet min sele
spendt op og loftet mig ind péd bagsadet af taxaen. 20 minut-
ter senere sad vi hjemme og var ved godt mod.

Ase valgte derfor ikke at afbryde mine forzldres ferie.
Overraskelsen fik de forst, da de kom hjem og opdagede den
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manglende bil i indkerslen. Min fars onkel, Jan, hentede dem
i lufthavnen, og det var ham, der med sit "Rooo/ig roolig!" fik
styr pa reaktionerne. Mine forzldre tog det nu meget godt.
Ase var en ung, nyuddannet pedagog overladt et ret stort
ansvar, og hun handlede selvfelgelig efter bedste evne.

I dag er Ase svensk gift og bor godt 150 km nord for Stock-
holm. Her har hun efterhinden levet sit liv blandt heste og
vild natur i en del ar. Jeg har sidenhen haft kontakt med
hende via Facebook, og hun har ogsé via mailkorrespondance
hjulpet mig til bedst muligt at kunne genfortalle denne og
andre historier fra min tid i bernehaven.
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