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Forord:
Thomas Vilhelm

Hvad er en visionar provokater egentlig for en storrelse? Hvordan
defineres en sdidan? Man kunne forestille sig, at disse sporgsmal
hurtigt vil treenge sig pa, skulle nogen samle denne bog op for at
leese eller nysgerrigt bladre i den. Under arbejdet med at udvikle
konceptet for det, der endte med at blive til Thomas Wivels bud
pa en kulturel essaysamling, havde vi flere diskussioner om, hvem,
der skulle optrade i teksterne og hvorfor. Er det muligt at vere
visionzr i tanke og handling samt i bred forstand at provokere ens
samtid? Ja, det mener sdvel forfatter som redaktor.

At tenke tanker, sette dem ind i fiktive fortellinger og/eller
direkte udfordre de til enhver tid geldende dogmer samt regler
har gennem arhundreder for ikke at sige drtusinder veret en pro-
vokation i sig selv. Derfor fylder litteraturen, andelige trosmeassige
anliggender og eksistentiel filosoferen en hel del her. Bogen er
inddelt i syv overordnede kapitler for at fi samling pa de mange
kortere som lengere analyser i emnemassig forstand — sette det
hele i kontekst og helst en aktuel af slagsen. En vigtig provesten
er jo undersogelsen af, om tankerne, fortellingerne og den even-
tuelle selviscenesttelse bag siger os noget i dag. Visse virkemidler
og ingredienser synes saledes aldrig helt at gd af mode, herunder
udfordring af magtens monopol pa sandheden.

Det gjorde eksempelvis en irriterende Sporge-Jorgen som Sokrates

(kapitel 1) flere hundrede ér for Kristi fodsel og Jesus selv (kapitel 2)
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i rollen som omvandrende barfodspredikant med lige dele lignelser
og nastekerlighed i bagagen. De fleste ved jo, hvordan det endte
med at gd dem. Tanker, ideer og lesning kan vere farlige, hvilket
Thomas Wivel ridser op i sit eget forord og prologen. Der kan synes
langt til epilogen, hvor vi prasenteres for den opdigtede karakter
Jesse Pinkman med hang til fremstilling af bevidsthedsudvidende
farlig kemi i den populare serie Breaking Bad, men maske ikke helt

sd langt endda. Det er op til leeseren selv at konkludere.

Allerede fra kapitel 3 om de franske forbindelser beveger De Vi-
sionare Provokatorer sig ind i en bredere analytisk kontekst med
spring i tidsperspektiverne. Wivels ‘frankofile’ tendenser skinner
klart igennem kadet sammen med hans betoning af Paris som
et visionart sivel som provokatorisk omdrejningspunke: den
internationale metropol som symbol for ukuelighed til trods
for revolutionzre omvealtninger, beszttelse og terrorhandlinger.
Verdensbyen gar igen i kapitlet om de intellektuelle europaiske
svarvegtere, nar den legger scene til Sartre og Camus’ eksistens-
filosofiske universer med al deres spleen, fortvivlelse, kvalme og
livslede, der folger med det at vere et menneske pa denne jord,
som kan drages til ansvar for de valg og fravalg i tilverelsen, der
former os som individer. Det er i sin inderste kerne steerkt provo-
kerende og anfegtende.

I samme kapitel er Dostojevskij og Thomas Manns dybe psyko-
logiske indsigt i menneskets hang til selvdestruktiv spillelyst, idio-
ti, idealisme, sveermerier og @stetisk fortabelse si skarpt skaret til,
at stor litteratur af denne kaliber aldrig vil miste blot et decigram
af dens eviggyldige relevans. Igen: pa det mentale plan visionar

provokation i serklasse. Ovenikebet ringer Manns advarsler mod
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hgjreekstrem populisme stadigt insisterende hejt i vor tid.

Forfatterens flerarige intense studier i nordisk filologi kommer
til deres ret i kapitel 4, der omhandler markante storrelser i dansk,
islandsk og norsk litteratur. Tilmed fojer Wivels personligt fami-
lizre vinkel i teksten om Karen Blixens brug af kundalini-kraften
over for en mandlig ven, der ikke helt ville makke ret, et ekstra lag
til mytologiseringen af denne bide ombejlede og omstridte kvin-
de pa det hjemlige kulturelle parnas. Analysen indfanger fornemt
Blixens dobbeltrolle som mystisk erotisk dragende femme fatale
og ambitigs forfatterinde. Centralt i samme kapitel star tolkning-
en af Henrik Stangerups Logn over logn, der udkom i starten af
1970%rne og tog et skarpt opger med den kulturradikale venstre-
flojs dogmer og puritanisme.

Stangerup bleste som en sand enfant terrible til borgerlig/libe-
ral modstandskamp i forfatterskabet, der over tid udviklede sig
til at blive en del af et kulturpolitisk opger mellem red og bla
flgj. Det ndede han dog ikke helt at opleve, idet han gik bort i
1998. I 2017 ville Stangerup have rundet de 80. Mon eftertiden
vil se ham i et nyt perspektiv? Disse betragtninger ber ogsa ses i
lyset af, at Thomas Wivel selv befinder sig i den stangerupske lejr
i virket som stand-up komiker og skribent. Det legger han ikke
skjul pa. Det frie ord og den frie tanke ma ikke drukne i politisk
korrekthed og kraenkelsesparat identitetspolitik, hvor det er synd
for nogen, der af samme grund ikke sjeldent ender i offerrollens
skyggetilverelse talt om og ikke til. En stadig levende Stangerup

ville sandsynligvis have sagt det samme.

Som det ligeledes nevnes i Wivels forord, er De Visionare Provoka-

torer ikke teenkt som en neje historisk og biografisk gennemgang
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af de enkelte forfattere og kunstneres liv. Denne viden mé seges
andre steder. Her er det den personlige vinkel pa stoffet, der er
vigtig. Dog har jeg i min redigering af bogen tilstrabt en nogen-
lunde kronologisk opbygning af kapitler og tematikker. Hoved-
personernes fodselsir og dod er opgivet, og de fleste betydende
verker er forsynet med arstal, sa leeseren har nogle ledetrade at ga
efter eventuelt til egen fordybelse. Wivel breder sig og kommer
sine steder vidt omkring som i en slags bevidsthedsstrom. Varker,
personer og deres kontekst hvirvler andet med sig, og som allerede
navnt har vi under arbejdet haft som kriterie at drage parallel-
ler til nutiden. Det er som oftest ikke sveert med tidles kunst og
kultur, der overordnet og fri af her og nu politisk fnidder evner
at skabe en ramme om en storre fortzlling, flere generationer kan
finde betydning i.

En del store stilskabere inden for det, vi i bred definition kan
kalde populerkultur, har forladt os i 2016-17, hvor bogen blev
til. Det setter sit praeg pi de sidste to kapitler om rockmusikkens
poeter og pionerer. 2017 er jo 50 érs jubileet for hippiegenerati-
onens udgangspunkt og — som en del nok vil hevde — kulmina-
tion, samt 500 dret for Luthers 95 opsliede teser pd en kirkedor
i Wittenberg. Disse vidt forskellige markedage har pa hver deres
mdde haft indflydelse pa udvelgelsen af stoffet for at sikre et mi-
nimum af aktualitet ved udgivelsen. Luther var med sin udtalte
antisemitisme ikke nogen ‘rar fyr’ i geengs moderne forstand, men
hans tanker og teser endte med at udgve en enorm indflydelse
pi den senere kristendom og europzisk humanismetradition
i almindelighed.

I rekken af essays findes der et vald af tekstuddrag og citater
fra beger, plader og film. Nogle er oversat af Wivel, hvorimod
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vi ndede til enighed om ikke at forsage os ud i translationer af
de poetiske bidder, der dominerer kapitel 6, og dets komparative
analyse af Bob Dylan og Leonard Cohens lyriske sammenfald og
forskelligheder. Den slags er provet for med skiftende held. Selv
de storste ander har ikke altid kunnet sta for de fristelser, livet nu
engang byder pa, nar deres visioner og provokationer skulle tznkes
og udferes. Hangen til selviscenesattelse melder sig og kan fore
lidt af hvert med sig, hvilket rockbranchen er et serlig godt bevis
pa. Men flere litterater og teenkere fra 1800- og 1900-tallet viste
vejen, nar persona- og egodyrkelsen slog over i selvdestruktion,
selvmordstanker samt brug af de forhandenverende medikamen-
ter og bevidsthedsudvidende stoffer.

Store stjerner fra vort og det forrige drhundrede tog ved lere
af idolerne for dem — dedekult og dekadence fulgte, som blandt
andet resulterede i den ufrivillige dannelse af ‘Klub 27, der teller
navne som Jimi Hendrix og Amy Winehouse, der indtager deres
respektive roller i kapitel 7 omhandlende levende som afgiede
koryfzer. Det syvende og sidste kapitel forbinder fortid, nutid og
maske fremtid kulminerende med noget, der tangerer sprogligt
raseri i det sidste essay, der er en ode til den evige overlever Iggy
Pop, punken og onsket om tilstedevarelse i nuet frem for medial
Smartphone afthengighed, for lseren i epilogen overlades til Jesse

Pinkmans bukser og aggressivt altforterende alkymi.

De Visionare Provokatorer kan virke som en stor mundfuld og en
yderst ambitios satsning. Begge dele er for si vidt rigtigt. Et valg
kan lige sd ofte vere udtryk for et fravalg, og de kunstnere, for-
fattere og tenkere, der i sidste ende kom med, vil sandsynligvis

blive genstand for en vis diskussion. Hvorfor netop dem frem for

Dette er en leseprove af De Visionere Provokatorer



en masse andre lige s relevante bud? Diskussionen skal i sa fald
vere velkommen. En tekstsamling, der bide rummer Sokrates,
Jesus over Luther og B.S. Ingemann til Johannes V. Jensen, Jan
Sonnergaard, David Bowie og Prince er neppe hverdagskost pa
den litterere scene, men forfatter og redakter vover pelsen.

[ en fragmenteret tid med stgj, terror, splittelse, Breaking News,
reality-tv, hurtige egofix via de sociale medier tillader vi os at
mene, at der er brug for at dykke ned i store personligheder, som
har onsket at udfordre samtiden med deres visioner, provokati-
oner og varker, hvad enten de tager afset i religiose, filosofiske,
erotiske, psykologiske, almenmenneskelige sivel som politiske
vinkler og erfaringer. At en del af de selvsamme oveni har skabt
furore med deres livsstil og adferd, gor neppe fascinationen og

underholdningsverdien mindre.

Thomas Wivel er jo siden 1990°ernes begyndelse mest kendt i
rollen som den ofte satirisk fabulerende stand-upper med modet
til at ga imod stremmen. I rollen som forfatter har han desuden
gjort sig i helt andre genrer og formmessigt indhold, end essay-
samlingen her byder pa, og den mé derfor betegnes som noget af
en udfordring. Undervejs i processen blev en del stof luget ud med
hard hénd tilsat et stenk drilleri fra redakterens side: G4 helhjer-
tet ind i arbejdet med at kreere noget litteratur, der bryder med
egne som andres forventninger til og billedet af dig, hr. Wivel.
Du er ikke kun en sjov mand, men rummer alvoren og evner for

begavet verktolkning og dybere refleksion.

I al ubeskedenhed vil jeg hvde, at Thomas Wivel klarede udfor-
dringen med stil, speendstig analysekraft, sprogligt overskud og et
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opfindsomt sine steder overraskende valg af emner samt personer,
der har méttet std model til en entusiastisk kerlig behandling, der
grenser til decideret dissektion af ord, toner og visualitet.

Jeg er glad for, at Wivel modtog opgaven, og at jeg fik lov til at
‘skubbe til konvolutten’ under forlgbet samt at sette et vist preg

pa slutresultatet ved hjelp af min redigering.
God forngjelse med de wivelske vitaminer.

Thomas Vilhelm
Kgbenhavn @, juni 2017

www.dreamlitt.com

www.facebook.com/vilhelmsVerden

Dette er en leseprove af De Visionere Provokatorer



Forord:
Thomas Wivel

Hvem taler Hamlet egentlig til, da han stir med kraniet i hind-
en? Det er de sorgelige jordiske rester af hofnarren pid Kronborg,
Yorick, han stair med, men er det ogsi ham, han konkret hen-
vender sig til? Det er det umiddelbart, og han far da ogsa i sort
humor sagt til Yorick, at nu er han ikke s kek lengere. Nu er det
pludselig smit med de ramsaltede opsted fra komikeren. Det er,
som om der er lagt en demper pa lgjerne. Kronborg mangler en
hofnar, da Hamlet huserer. Han er afgiet ved doden. Der er ikke
leengere nogen instans til at give tinderne modspil. Magtsyge har
uhindret féet lov at overtage tronstolene. Der er ingen til at udfor-
dre det, og kaos regerer. Rebellen er lagt i graven. Hamlet ma tage
opgaven pa sin kappe og selv serge for at rette op pa ubalancerne.
Det gor han. Han lofter synet fra de beger, han har veret last inde
i, og skrider til handling. Men det er ikke en nem overgang. Fra
ord til praksis. Og det er det ingenmandsland, han befinder sig i,
med skeletterne lige under sig.

Deden er tet pa. Den kryber op om anklerne og er ved at fa
fat. Noget ma i gang. Et opror méd grundfastes. Si det er ogsa
narren i ham selv, han har i tale. Det fjols der ikke tor trade i
karakter. Den svaghed der holder ham nede. Det er det kontrafej,
han adresserer, ansigt til ansigt. For Shakespeare antyder i denne
sa teaterhistoriske centrale scene, at en klovn, det er man, hvis

man ikke satter sig op imod afgrunden. “Ras, ras, nar lyset der.
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G4 ikke blidt gennem merkets dor”, som Dylan Thomas senere
formulerer det. (I egen oversattelse). Hamlet opruster. Det er et
vendepunkt i stykket. Han fir vendt sine skeletter i skabet til en
her. Et artilleri sterkt nok til at angribe de betendte tilstande. I

ham selv. I riget.

London matte std model til de lange knives nat i juni 2017. Ter-
rorister sprang ud fra en varevogn, de forst havde kort frontalt ind
i en sageslos menneskemangde. Dernast steg de ud og huggede i
folk med knive. Inden for otte minutter havde politiet sat dem ud
af spillet, men de niede at drebe adskillige mennesker. Jeg kan
ikke lade vere at genkalde scenen fra Brian de Palmas film De
Uovervindelige, da Sean Connerys karakter, en pensioneret politi-
mand, oplever at blive sniglebet i sit eget hjem af en famlende
gangster, der forspger at overmande ham en kniv. Sean treekker en
pistol imod ham med en overbarende bemarkning om det solle i
at mode op til en pistolduel med en kniv. Han forbarmer sig over
ham og jager manden ud af lejligheden kun for at opdage, at han
er lokket i baghold. For udenfor ligger en snigskytte klar til at
gore det af med ham. Hvad han s ogsi gor. Det er en profetisk
scene, der illustrerer, at humanisme desverre ogsd kan vise sig at
vare en naiv bestrebelse.

Terror er ikke indstillet pé tilsvarende tilgivelse. Dens mal er
destruktivt. For enhver pris. Rummelighed respekteres ikke. Den
bliver misbrugt. Vi ma droppe de gode viljer og reagere resolut. Vi
mdi demme op for de krefter, der gir i krig med os. Det krever
mod. Det kraever, at der er stemmer, der tor tale den politiske
korrekthed imod. Den rygradslose venstrefloj mumler i hipster-

skegget, kultureliten selvcensurerer og snakker hadpraedikanter
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efter munden, revy Danmark sniger sig udenom, mange komikere
undgdr emnet, og dansk musiks deltagelse i debatten indskraenker
sig til, at de fleste er bekymrede for, at islamisme forer til mere
racisme. Jo, men hvad med ofrene? Kan vi godt bruge tid pi at
diskutere dem ogsd? Kan de ikke ogsa fa fokus? Det, synes jeg
ikke, er et urimeligt krav at sette op.

Kunst behaver ikke nedvendigvis at vere specifik. Kritik af
den geldende orden fungerer ogsa, nir den formidles billedligt.
Sporge-Jorgen er skrevet af Kamma Laurents i 1944. Altsa under
den tyske beszttelse. I det sker far historien en sarlig drejning,.
Sperge-Jorgen er faktisk en visioner provokater. Han stiller
sporgsmal. Han undrer sig. Det er en af de mest grundleggende
menneskerettigheder. Det var ikke nemt under krigen. Der var
en vernemagt, der stod i vejen for den rettighed. S& nir Jor-
gen sporger “Hvorfor siger kommoden ikke noget?” ma svaret
faktisk vere, at den er underlagt censur. Tyskerne har pafert et
“berufsverbot” pa kommoden. Det er si enkelt. Si udsegt fra
forfatterens side.

Vierien tid, hvor ordet er truet. Sider pa nettet, der baserer sig
pa, at brugeren legger fotografier op, er i fremmarch. Der bliver
ikke lngere formuleret setninger, og hvis nogen formaster sig til
den hiblest gammeldags metode, ma de i visse fora stramt holde
sig inden for 140 tegn. Det kan nu for manges vedkommende vise
sig at vare en fordel, nir man laser, hvor ubehjelpsomt, gramma-
tisk fumlende og dndlest de foretreekker at give deres mening til
kende. S skulle jeg mene, at 140 tegn er alt rigeligt. Men de bil-
leder, der leegges ud til offentligt skue, er oftest uledsagede af for-
klarende tekst. Hvis det er skyr med ber, star der maske hashtag

“morgenmad”. Det kan de fleste regne ud. Det er en oplysning,
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der fastslar det indlysende. I IKEA, stir der ogsd “Stol” pa et styk-
ke papir ved netop en stol. Det er ikke s svaert at afkode, at det er
en stol, men hvis vi skulle vare i tvivl, hjelper IKEA os alligevel
til at forstd, hvad det er for et mobel, vi star over for. Men vi er
som kultur nedt til at have os over det niveau. Van Gogh skil-
drede ogsd en stol i sine malerier, men det var en tolkning. Den
simple stol var et billede pa, at det daglige ogsa har en berettigelse
i kunst. Van Gogh var skolet i renassancens mestre, der for det
meste gengav storladne scenarier. Konger og guder. Van Gogh
viser os, at en slidt traestol ogsa er verdig pa et lerred.

Heri er problemet med billedet pi de sociale medier. Det er
ureflekteret. Det er en angst for tomheden, der motiverer det.
Angsten for tomheden i egen tilveerelse. Billedet rummer ingen
overvejelser. Det vil ingenting. Det opleser sig selv i intethed. Vi
er en permanent kulisse til stej. P4 de yderste revler kommer den
ikke nedvendigvis fra motorveje eller fra trykluftsbor og rundsave
af stdl, der flar i asfalt, men sa flenger den eftertzenksomheden fra
fiernsyn eller tendte iPads. Jeg sad for nylig i en kirke til gudstje-
neste. Det er ikke mit normale habitat, men jeg var der, fordi jeg
var blevet bedt om efterfolgende at tale om ytringsfrihed i menig-
hedsradets lokaler. Det gik op for mig, hvor meditativ en proces,
en gudstjeneste er. Det er en ikke uvasentlig del af ceremonien.
Netop det vegetative.

Jeg er ikke kristen, men spiritualitet tilbyder en pause fra den
ufattelige larm, vi hver dag solidt er hermetisk sparret inde i. Der
er ingen muligheder for provelgsladelse. Der er ingen flugtruter.
Men vi har kirken. I den er der ro. Og Grundtvigs salmer er ek-
salterede. De er maniske. De er en overflod af jubel. Der er ingen

ende pa versene. Sproget detonerer. De handler om at sige ja til at
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leve. De lovpriser det enigmatiske. “Ja, jeg tror pa korsets gade”,
skriver han. Sikke en seztning. For det forste indrammer den
troens inderste vasen. Det uforklarlige. Det udefinerbare. Tro er
netop tro. Det er ikke viden. Og det er dens eksistensberettigelse.
Tro er alt det, der ikke kan males. Tro kan ikke indfanges pa en
vegtskal. Tro kan ikke registreres pa en lineal. Det er det ude-
finerbare. Det gadefulde. Saledes som kunst ogsd er, nir det er
bedst. Sd er det ikke lige til at dechifrere.

Der er ikke et slutresultat, der understreges, som i en blaek-
regning. Svarene blaser i modtagerens bevidsthed. Og sa er der
Grundtvigs “ja”. Det er hans og ogsa kristendommens. Ordet
viser, at du ogsd kan sige ja som en protest. Hans ja er et vaern
over for ded og edeleggelse. Det er ikke et konfliktsky ja. Det
er tvertimod et ja, der er et modsvar til det onde. Det er det
gennemtenkte ved Grundtvigs ja. Nerven i ja. Det er ikke bare
for at veere lallende positiv. I sit ja uddriver han sin modstning.
Jeg nevner det, da det i tiden er ordet nej, der er det domineren-
de. Professor i almenpsykologi, Svend Brinkmann, der uforstyrret
raber nej og opfordrer sine mange folgere til at gore det samme,
har bragt ja i bad standing. Sig nej! Men kirken gor noget andet. I
sin mytologi. (Jeg ved godt, at kirken som institution har svarere
ved at sige ja. Til udvikling. Til dialog. Men i riterne er ja det
geldende.) Du siger ja i bryllupsritualet. For ja vender udad. Det
er et udsagn, der dbner. Som keerlighed. Du siger ja i dabsritualet
til at forsage “djevlen og alt hans vaerk”. Ritualet kunne lige s&
godt veere tilrettelagt, sidan si det blev et nej, der var det gentagne
mantra. Men det er altsé et ja, der er valgt. Og det understreger, at
der i et ja ogsa er en protest. En afvisning. En triumferende gestus.

En videreudvikling. Et nej bremser dynamikken. Er stillestdende.
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“Sandhed er alt, hvad der er frugtbart”, mente Goethe. Et nej
er ufrugtbart. Et koleelement. Frigidt. Det er 500-aret for Luther,
og jeg har lest forfatteren Frederik Stjernfelts frontalangreb pa
ham. Han skulle efter sigende vere udemokratisk, antisemit og
kvindehader. Og Stjernfelt forer overbevisende bevisforelse for det
i sin bog Syv myter om Luther. Men jeg har i bogen her frem-
havet Luthers kamp med Vatikanet og hans overszttelse af det
nye testamente. Det er bedrifter, jeg mener, har haft afgerende
betydning for vores vardigrundlag og sprog.

2017 er éret, da Dylan tildeltes Nobelprisen, som han noget
nelende tog imod. En prisuddeling kan ogsa vere en snedig made
at pacificere de besverlige pi. Maske derfor var han noget tilba-
geholdende med sin begejstring. Bob bred sig tidligt ikke om at
blive rubriceret som protestsanger. Det var han, men ikke i banal
forstand. Hans sange var ikke umiddelbart politiske. Der var ikke
et overload af paroler og hindfaste slagord i teksten. Desolation
Row er ikke hippiernes opgang. Det er ensomhedens hus. Det
forteenkte fellesskab var ikke Dylans. Hans karlighedssange er
sublimerede protester. Ikke over for den globale tilstand. Det be-
skeeftiger han sig ikke med. Han gar i rette med sin egen uforma-
enhed. Han erkender sin egen begrensning. Det er vigtigere end
at give sig af med at forandre universet.

1967 igangsatte ungdomsopreret. Det er 50 dr siden i dag. For
nylig gensd jeg Arthur Penns Bonnie og Clyde, der er fra samme ar.
Det slog mig, at det ved forste gjekast kan virke som en gammel-
dags film, nar man tager i betragtning, at den er sat sammen i et
af de mest syrede artier, hvor det traditionelle filmsprog og narra-
tiv fra 1940’erne og 50%erne var sprangt i stykker. Den franske nye
bolge af eksperimenterende film havde for leengst holdt sit indtog
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i europzisk film, og Dennis Hoppers Easy Rider var klar to ar
senere. Det er en roadmovie om hippier, der forer motorcykler ud
over lange lige veje, men samtidig er det i sin struktur noget af det
mest ulinezre, verden har set. Og sd er der Bonnie og Clyde, der
ikke bare er klassisk i stil, men endda ogsd finder sted i 1930%erne
og har en opbygning, der er helt umarkelig og ligetil. Men ved en
narmere granskning bliver det hurtigt klart, at Penns film er mere
raflineret end som sa. De to udbrydere er jo netop to ungdomsop-
rorere! Historien bliver en parafrase pa den unge revolution, der
var i gang i 1967. Bonnie og Clyde udfordrer det etablerede pa
samme madde, som studenterne pa den vestlige halvkugle og hip-
pierne i USA gjorde det. De er antiautoritere. Bankerne er i filmen
det sorte system, der setter vinbgnder i Californien pa gaden, og
det er banker, parret beslutter sig for at rove. Det er en vabnet
opstand, og den var ogsé i gang i Europa i slutningen af 60’erne.
Det skulle senere blive til terrorbevagelserne Baader Meinhof i
Vesttyskland og De Rode Brigader i Italien. Bonnie og Clyde er pa
forkant. Vi er i en tumultarisk tid, hvor religionerne er i sammen-
stod. En etnisk udrensning af kristne finder sted over det meste
af Mellemeosten. Koptiske kirker bliver braendt af i Egypten, og
yazidier i Irak ma flygte ud i bjergene for ikke at blive slaet af ihjel
af IS. Islamistisk vold og had harger kloden, og rabiate feminister
har travlt med at argumentere for, at de fleste terrorister er mand,
og at det afslorer mandens dyriskhed. Det er ikke alene et tabeligt
standpunkt. Det en fordrejning af den nedvendige stillingtagen
til, hvilke faktorer problemet reelt bunder i. I stedet for at tale om
radikalisering og integrationskompleksitet forer vi diskussionen
over i en konsrolledebat. Men hvad verre er, sa flerner det igen

opmarksomhed fra de mennesker, der er blevet slaet ihjel. Det er
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mangel pé viden, det er mangel pa respekt.

Men der findes en multiresistent totalskade, en bakterie ab-
solutterne ikke har taget hejde for: den fundamentale sans for
humor. Et beremt optrin fra den terror, der ramte London i juni i
ar, var, da en vertshusgast gik til modangreb pd de mordere, der
lob frem med knive. De ribte pd Allah, og han svarede: “Fuck
you, I'm Millwall”, standsede dem kortvarigt, blev alvorligt sa-
ret, men overlevede. Han har helt sikkert forhindret, at de kunne
skere i flere, inden politiet ndede frem. Der er et beremt billede
fra hans sygeseng, hvor venner har givet ham en instruktionsbog,
der hedder Ler at lpbe. Det er den humor, jeg refererer til. Dens
standhaftighed er sej. Den kan ikke knuses.

Mit mal med indevarende bog er nu ikke at lere leseren at lobe.
Jeg soger at gore opmarksom pd, at der er forfattere, musikere,
intellektuelle og andre profeter, der holdt fast i en overbevisning,.
De lgb ikke. De havde deres meningers mod, og de udvidede ho-
risonterne. De skabte det landskab, vi ferdes i. De opfandt de
koder, vi kommunikerer efter. Det har ikke varet min hensigt
at gi biografisk til verks. I far ikke en leksikal gennemgang af
ikonerne. Jeg har snarere tilladt mig at tilfere dem en personlig
udlegning. Mine studier i bogen her er baseret pa en livslang

fascination, der bevirker, at jeg nu satter ord pa disse mine helte.

Thomas Wivel
Frederiksberg, juni 2017

www.facebook.com/VilhelmOgWivel — bogens Facebookside.
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Prolog:
Den farlige laesning

Danske gymnasieelever orker ikke at leese beger, siges det. Min
oldefar Carl Ejlert havde det p4 samme made. Han mente, de
var for tunge at holde. Godt argument. Det var de ogsi dengang.
Men i dag kan man jo downloade teksten pé sin iPad, og paper-
back’en er siden hen opfundet, si det med vagten pid begerne
burde ikke belaste leseren leengere. Indhold kan derimod stadig
vere anstrengende at komme igennem. Det kan teknologi endnu
ikke rette op pa. Forskningen viser, at unge keder sig ved at lese
tekster, der ikke forsvinder efter 10 sekunder pa Instagram. Jeg
ved, at jeg lyder som en @ldre hojskolelerer i islendersweater, med
nikotingult skeeg og pibe, og det er jeg nok ogsi. Men jeg synes,
det er en beskemmende udvikling. En god bog kan nemlig ikke
slettes fra de indre websites. Den kan vare en ballast, der holder
luftballonerne i balance. De luftballoner der transporterer dig hen
over konturerne. De psykiske. En god bog er et medicinskab af
ord. De er jod pd dine hudafskrabninger. De er smertestillende.
Og du behgver ikke en recept fra din laege for at lese Lykke-Per af
Henrik Pontoppidan.

Den bog @®ndrede mit liv. Den er en murstensroman. Og det er
en dekkende betegnelse. For mursten befester huset. Konsolide-
rer det. Samler hjornerne. Det er nejagtigt, hvad Lykke-Per gjorde
for mig. Det var en mursten, der loftede strukturerne. Den er et

utroligt forleb at begive sig ud i, konstant medrivende. Hele tiden
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underholdende. Ikke en eneste overfledig linje. Det er stadier pa
livets vej. Jeg behover ikke at tage til Goa for at finde mig selv. Jeg
tager Lykke-Per ud af reolen i stedet. S& har jeg sparet flere tusinde
kroner, jeg har undgiet en 16 timer lang flyvetur i en besvaret
siddestilling ved siden af en tysker, der sveder. Og jeg behover
ikke at inhalere dampe fra en jordhuka pd en hgjslette i Nepal.
Jeg leeser bare det afsnit i Lykke-Per, hvor han pa en stejl klippeside
skremt horer kirken kalde pa sig. Sa er jeg vek. Pontoppidan lader
Guds stemme isnende perforere landskabet. Det er igennem deres
kunst, at forfatterne far luft. For uden for siderne er det straks

svaerere at opretholde de principper, de fremstiller i varkerne.

Filosoffen K.E. Logstrup skrev i drtier om tillidsforhold. Han
mente, tillid er en afgerende medmenneskelig relation, og at til-
lidsbrud er essensen i enhver konflikt. Hamlet handler dybest set
om tillidsbrud, mener Logstrup. Selv dede han efter sigende, da
han forgeves forsegte at abne en flaske vin. Han kunne ikke en-
gang stole pa sin proptrakker. Sidan er virkeligheden s absurd,
og den overgir til enhver tid den mest fabulerende fantasi. Men
forfatterne folder deres flora ud i begerne. Til gleede for os andre.
Litteraturen er en strompil. Det er ikke alene en lakmusprove
pa den samtid, den er en del af. I bedste fald vender den ogsa
bovsprydet udad og viser os fremtiden. De modigste varker tor
angribe den gzldende orden. De satter nye standarder og inspire-
rer andre til at slutte trop.

Den verdenskendte danske litterat Georg Brandes kaldte litte-
raturen omkring 1900-tallet for “Det Moderne Gennembrud”.
Det er et godt udtryk. Den kunst, der betyder noget, er netop

gennembrydende. Den bryder igennem tid og sted, men den
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bryder ogsd igennem de mure, der kan vare imellem afsender og
modtager. Imellem bog og leeser. Og nar det sker, opstar magien.
For sidan er det med sterk litteratur. Du leser ikke bare en bog,
undervejs leser du dig selv.

Min grandonkel, skuespilleren William Rosenberg, var sterkt
fascineret af forfatteren Johannes V. Jensen, og som ung tog han
mod til sig og skrev et brev til ham. I brevet erklerede han util-
sloret, hvor fanatisk han havde lest Jensens varker og spurgte,
om han ikke mitte aflegge ham et besog. Det kom i stand, og
da han meder op, siger Johannes som det forste: “Da jeg horte, at
jeg skulle mede en Rosenberg, havde jeg forventet en pygme.” Ja,
vi var ikke s& hgje i min familie. Men det var William altsd. Det
blev et uforglemmeligt intermezzo i hans liv, og han citerede her-
efter ofte Johannes V. Jensens digte, som han til enhver tid kunne
udenad. Johannes V. Jensen holdt af at sette ord pa naturens stor-
hed i en symbolistisk fremstilling af menneskets. Han var ikke
afvisende over Friedrich Nietzsches teorier om, at Jesus maner til
underkastelse. At kristendom er en slaveideologi. Jensen var som
Nietzsche ogsi optaget af idéen om det overmenneskelige. Og lad
os lige sla fast: ikke i den nazistiske forskruede manipulation. Slet
ikke. Som William engang sarkastisk formulerede det: “Hitler var
for venstredrejet til Johannes V.”

Johannes var ikke blodsaden. Han var ikke meget for Herman
Bangs homoseksualitet. Han stak ofte syrligt til ham i artikler og
interviews, hvad Bang var ked af. Han anerkendte aldrig fuldt ud
sin lillesoster Thit Jensen, der var ikke sa lidt mere folkelig kendt
og lest, end han selv var. Hun skrev klassikeren Stygge Grumpen
og var en ildsjel, hvad angik kvindefrigerelse og kvinders ret til

at udtrykke sig i kunst. Det kunne ikke imponere Johannes. Men
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der var iser én bemarkning fra forfatteren, som William holdt af
at gengive: “Jeg skriver for at veenne folk af med at leese.” Det ma
siges at vaere en opsigtsvakkende ytring fra en Nobelprismodtager
og en af vores internationalt mest beremte forfattere. S& hvad mon
han mente? Jo, bagerne skal frigore os. De skal ikke lase os som
gidsler i lesningen. De er et springbrat. De skal forberede os pa
selv at gore erfaringerne. Bagerne er de forste led i den sonde, der
sendes af sted til manen. De skal hjzlpe den frem i luftlagene,
og nar modulet har néet en vis hejde, bliver de kastet af. De er
udtjente. De kasseres. De breender op i atmosferen. Boger far dine
forste fodtrin i gang. Herefter md du klare dig selv. Herefter ma
du ud i virkeligheden og selv forstd den. Udsagnets styrke er i
det selvoplosende.

P4 den ene side skriver han fortsat. Det er hans arbejde. Hans
kald. Men pa den anden side mé leseren ikke gro fast i papiret.
Kom ud ad deren og op pa tinderne. Selv mistede han en sen pa
den bekostning, Emmerik Jensen, der omkom tragisk i en bjerg-
bestigningsulykke. Johannes skrev sin sorg ud i sit forfatterskab.
Men hans pointe er klar. Las og rejs ud i verden. Gor bogens
historie til din egen. Lad linjerne pa siden vare det banelegeme,

dit tog kerer videre fra.

En tekst kan vere farlig. Livsfarlig. Og det var den i den grad,
da Luther i 1522 satte sig for at oversette Det Nye Testamente fra
latin til tysk. Den katolske kirkes begejstring for det initiativ var
til at overskue. Dens ceremonier overalt i Europa blev gennem-
fort pa latin. Storstedelen af tilhererne forstod ikke budskabet,
men proceduren var accepteret som et dogmatisk ritual, som en

selvfolgelig fremgangsmade. Der blev ikke protesteret. Det ville
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have veret helligbrede. Og der var en absolut tilsigtet dagsorden
med det kryptiske latin, der blev forkyndt fra Bibelen. Det passe-
de det formynderiske prestestyre fint, at ikke ret mange forstod
handlingen, manuskriptets drama. Det var bevidst. S oplevede
regimet tilsvarende ikke ret meget modstand. Si gik folk fra kir-
ken uden indvendinger. Det latinske var en manipulerende faktor.
Det skulle ensrette publikum til aldrig at stille spergsmalstegn
ved tekstens indre linjer og betydninger.

Det matte Luther rejse sig imod. Han havde hele sit liv varet i
skarp opposition til Vatikanets tyranni og fordrejning af evange-
lierne. Han var bandlyst af Paven. Fredlgs. Ramt af datidens Fat-
wa. Men det skremte ham ikke, og han stod distancen igennem
adskillige og omfattende retssager og anklager imod ham. Han
ville have Bibelens ord ud til alle. Paven skulle ikke lzngere kunne
skjule sig bag en komfortabel sprogbarriere. Ordene mitte frem.
Ud over rampen. Det var nedvendigt, at de blev lest og forstaet.
Og han oversatte altsd Det Nye Testamente komplet fra latin til tysk
i 1522. En reformation var i bevagelse. For uanset, om man tror
pa Det Gamle Testamente, at Jesus udfordrede Pilatus og fariszerne
eller Paulus’ Korintherbreve, sa er det grundvoldsrystende leesning,.

Et system som det katolske, der baserer sig pa, at den enkelte
kan kebe sig til aflad, til syndsforladelse, bryder sig ikke meget
om historier, der forteller, at Jesus rasende i Jerusalem smed temp-
lets bankvirksomhed ud og kaldte praesterne for pengebegearlige.
Der er myten om Moses, der deler Det Rode Hav, gar igennem
det og efterfolgende med hjelp fra Guds hand drukner sine un-
dertrykkere i belgerne. Der er Jesus, der taler materialisme midt
imod, og Paulus der skriver om, at ingen nadegaver har betyd-

ning, hvis de ikke er givet i kerlighed. Kirkens herskende orden
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var i middelalderen baseret pa frygt. Magten tog udgangspunkt
i et klart defineret skremmebillede. Det var med trusler om bl
og brand og evig bodsgang i Helvede, at presterne malede de-
res Fanden pd vaeggen. Sa det var ikke hensigtsmassigt, at folk
nu kunne lese i den helligste af alle beger, sandhedsvidnernes
ultimative skrift, at et slaveoprer har Guds velsignelse, at Jesus
udfordrer det bestiende, og at Paulus taler om, at udelukkende
ubetinget kerlighed forer til frelse. Det var simpelthen for farligt
at vide. Det kunne undergrave hele Vatikanets totalitere system.
Hvad det ogsa gjorde. Ud af oplysning opstod evnerne, styrken og
muligheden for at kunne bryde fundamenterne op; den platform,
autoriteter har bestemt sig for enerddigt ikke at forandre. Det ud-
gangspunkt, der aldrig mé gradbgjes, omformes eller nytolkes.
Forseg pa det kan koste menneskeliv. Det var den indstilling, Va-
tikanet havde til Bibelen, og messen i Skt. Peterskirken i Rom er
stadig pa latin. Det sker i den samme faste overbevisning, som nar
rabiate joder fastholder deres Graedemur, eller nar ortodokse mus-
limer ikke tolererer alternative tolkninger af Koranen end den, de
mener, profeten Muhammed stod for. Det er, hvad vi forstar ved
fundamentalisme. Og det var den mur, Luther havde modet til at

gore indhug i med sin transformation af Bibelen.
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1.
Myter, meninger og
mord
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Sokrates’ skarntyde

Sokrates (469 f.Kr.-399 fKr.) blev ganske vist demt til deden i
Athen i 399 fKr. for blasfemi men drak frivilligt skarntyde for
dermed selv at eksekvere sin afslutning. Det er i sig selv en hard-
core understregning af en af hans centrale pointer. Nemlig den,
at vi hver iser har ret til at bestemme i egne cirkler. Det var en
af grundene til, at han blev demt for gudsbespottelse. I hans
samtid havde guderne det sidste ord, hvad Sokrates konsekvent
kompromitterede, og det fzldede ham. Men han var af den grund
alligevel ikke demokratiets frontkemper eller parlamentarismens
fortaler. Han var kearlighedens anarkist. I Platons Symposion
causerer han som den sidste taler over kerligheden. Ikke neaste-
kerligheden. Den kunne han ikke tage sig af. Heller ikke den
nare kerlighed. Det var for banalt. Den kunne holde de andre
filosoffer beskeftiget.

Sokrates ville videre. For forst nar forfengeligheden herer op,
og forst nar vi lerer at abstrahere fra at vere sa selviske, at vi gor
en bestemt person til genstand for lidenskaben i den indbildske
forventning, at personen skal gengelde folelserne, sa er vi pd vej i
et vigtigt stadie. For kaerligheden nares ikke af gensidighed alene.
Kearlighed hos Sokrates er snarere en satellitnavigering i den hur-
tigste rute til erkendelse. Kerligheden fir den forsvundne selvind-
sigt frem fra mergelgraven. At ramme den er perfektion; at vide,
at man ikke ved noget. Sokrates’ selvmord var en magtdemonstra-
tion. Han ville vise sine badler, at han var hevet over dem. At han

ikke ville nedlade sig til, at de tog sig af hans endeligt. Det skulle
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han nok selv klare. Det var ikke som Cleopatras selvmord 368 ar
senere. Det var patvunget. Cleopatra, den ubestrideligt altdomi-
nerende hersker og dronning af Egypten der i artier indiskutabelt
styrede alt. Ubesejret. Uomtvisteligt. Uantasteligt. Cleopatra, en
frygtet farao, dreven politiker, genial strateg, udspekuleret, smuk.
Femme fatale over dem alle.

Den franske filosof Blaise Pascal skrev i sine Tanker 1670: “Hvis
hendes nase var lidt kortere, havde verdenskortet set anderledes
ud”. Hun satte hinden ned i en kurv med kobraslanger, men det
var en underkastelse. Der var ikke andre muligheder tilbage end
at indgd celebrity-romancen til at afslutte alle andre, nemlig hen-
des affeere med den romerske politiker Marcus Antonius. De hav-
de begge sat sig op imod Antonius’ tidligere alliance, men deres
felles krig slog fejl. I et seslag mod Roms harleder Octavian tabte
de stort i 31 £.Kr. Antonius tog livet af sig. Egyptens dominans var
knust. Saledes var hendes sidste handling ikke en triumferende

gestus som hos Sokrates. Hun tog sig af dage nedbgjet i sorg,.
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@dipus tog det peent

En af mine forzldres gode venner, Thomas Alkjer, en sagn-
omspunden lerer i oldtidskundskab pa Maribo Gymnasium, hav-
de en elev til eksamen i myten om @dipus og spurgte: “Hvordan
tog Ddipus det, da han fandt ud af, at han havde veret i seng med
sin mor og slaet sin far ihjel?” Eleven teenkte sig om et gjeblik og
svarede si: “Jo, det tog han simand meget pant.” Den replik har
altid fascineret mig. Det var godt svaret. Sa er man dakket ind,
hvis man ikke lige kan gennemskue spergsmalet. Men nir man
tager i betragtning, at @dipus, der var konge i Theben, erklerede
sig selv fredles og stak begge ojne ud, md man sige, at elevens
respons var en sandhed med visse modifikationer.

Sofokles’ Kong Odipus fra 430 £.Kr. var teaterhistoriens forste skit-
sering af den vrede unge mand. Stykket er et udgangspunkt for Ham-
let, og Johannes Ewald kendte sine greske tragedier, da han forfattede
Balders Dod. Verkerne er krystaller. I Kong Odipus figurerer There
sias, en blind seer! Et prototypisk grask paradoks. Det kommer til et
sammensted imellem Ddipus og Theresias. Seeren forudser @dipus’
skabne, og han forsvarer sig hanligt med et: “Du er blind!” hvortil
Theresias svarer: “Det er dig, der er blind!” Et orakelsvar. For @dipus
er i situationen blind. Han ser ikke den realitet, han har viklet sig ind
i. Og meldingen er oveni en profeti, der kom til at holde stik. @dipus
gjorde slutteligt sig selv blind. Shakespeare har lert her. I Kong Lear
fra 1603 mister den koleriske konge gradvis synet og bliver i den pro-
ces sit ansvar og sine gerninger stadigt mere smerteligt bevidst. Ver-

den fortoner sig, er ude af syne, alt imens selvindsigten manifesterer
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sig sidelobende. Det er den omvendte proportionalitet. Hos Sofokles
meder Qdipus en sfinks (der er et fabelvasen, halv lave, halv kvinde.
I ovrigt en spendende udlegning af kvindelig psykologi). Sfinksen
vil vide: “Hvad er det, der har fire ben om morgenen, to ben om
eftermiddagen og tre ben om aftenen?” Ddipus leser opgaven. Det er
mennesket. Forst kravler vi rundt pa alle fire, sa rejser vi os, og sidst
gar vi med stok. Det minder om en vittighed fra £ halv humortime,
men for @Qdipus var det alvor. Han matte forbi dyret for at komme
videre. Sofokles skrev Kong Odipus under den peloponnesiske krig
i Grakenland, der var langvarig og edeleggende. Han var endda
medlem af en krisekomité med det formal at redde landet. En krise-
komité, dengang kaldte man det, hvad det var. I dag ville det hedde
“et okonomiudvalg”. Kong Odipus er Sofokles’ fremstilling af krigens
konsekvens. Da to fly styrede ind i World Trade Center, implodere-
de bygningerne, bristede i et uigennemskueligt kaos. To tirne sank
sammen i New York. To gjne slukker hos @dipus. Mennesket mister
orientering. Redder trekkes ud af jorden, og basen pulveriseres.

Vi kender ikke os selv lengere. I ruinen af lose murbrokker, i stovet
fra de valtede bygninger, er det ikke muligt at positionere sig, at iden-
tificere sit ophav, at kortlegge grundverdierne. Som da @dipus tager
fejl af sine biologiske foreldre. Han ved ikke, at det er hans far, han
slar ihjel, eller at han fir bern med sin mor. Fornuft er til afstaelse.
Hamlet er i familie med Qdipus. Kronborg radner indefra. Fleekker i
murene danner sig. Betendelse vasker. Danmark trues af krig mod
Norge. Rygraden smuldrer. Hamlets far er sniglobet og drabt af sin
egen bror, og han selv har et komplekst forhold til sin mor. Scenen
imellem ham og hende er bipoler i stemning. P4 den ene side hader
han hendes forrederi imod den myrdede konge. Han anfagter, at

hun har giftet sig for hurtigt med hans onkel (som, hun endnu ikke
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accepterer, er drabsmanden). Hun har svigtet hans tillid. P4 den an-
den side er kontakten gdipal. Ikke sa direkte som hos Sofokles. Det er
ikke ligefrem incestugst, men der er en tethed, der ender katastrofalt.
I de sidste scener duellerer Hamlet med sin forsmaede karestes bror,
og forviklinger i alle afskygninger slar hele familien ihjel.

Da Hamlet opdager, at hans mor ved et tilfzlde og uviden-
de drikker gift fra sit glas, mister han modet. Hans kamp imod
Laertes er herefter pa halv kraft, og rivalen hugger ham ned
uden meget modstand. P samme maide som i Ddipus smelter
kernestrukturerne fuldstendig sammen i Hamlet. Familien selv-
destruerer. Hamlet er sokratisk. Stiller sig uden for strukturerne
og observerer udefra. Han dekker sig ind under ironi, nir han
presses, og ironikeren stir i sig selv pa afstand. Men han er for-
morket, forblendet af sin fars dod. Af Danmarks forfald. Han
ligner Qdipus, der nok kunne lgse Sfinksens gdde, men ikke sin
egen. Johannes Ewald skrev i 1787 Balders Dod og gar videre i de
bede, Sofokles og Shakespeare lagde ud.

Balder er en halvgud, og hos Ewald ansporer han ragnarok,
som hans forfedre Hamlet og Qdipus gjorde det for ham. Balder
nagter at indordne sig. Endnu et sokratisk idol. En individualist.
Han vil selv ride og svarger til et nyt system. Han er hjertets
gladiator, og det ender med at skade ham. For selvom Balder hos
Ewald er en helt, gir det galt. Jeetten Loke lokker ham i baghold.
Han frister Balder med Nanna, som han elsker, og da han i ja-
lousi over, at hun hellere vil have den jordiske, kedelige Hother,
gar Balder berserk og vil voldtage hende. I sit fridende vanvid
falder han pa et spyd og der. I blindt beger. Blind som kongen
af Theben. Nutidige feminister ville fryde sig. Og evident er det,

at Odipus, Hamlet og Balder alle er nuancer af samme selvmord.
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Colosseum i hjertet

Der stir i min brochure fra rejsebureauet, at Colosseum (opfert
mellem 70-80 e.Kr.) ligger i “hjertet af Rom”. En billedsammen-
setning, der ma siges at vere noget klodset i betragtning af Co-
losseums voldsomme historie. At den slagtebank, der har dannet
baggrund for en massakre af astronomiske proportioner, ligefrem
skulle vare i hjertet af Rom synes at vere selvmodsigende. Op
imod 700.000 menneskeliv gik tabt i det drabelige forum, og fem
dyreracer uddede i lebet af de 500 &r, arenaen var i funktion.

Jeg far en guidet tur rundt i den frygtindgydende cirkel af dod.
Forst skal vi igennem et sikkerhedstjek. En gate der minder om de
kontrolinstanser, de har i lufthavne. Bagage bliver gennemlyst, og
selv gar man igennem en scanner. Myndighederne pa stedet skulle
nedig risikere, at nogen havde vaben med. Det ville tilsyneladen-
de ikke vaere passende. Mange ville have overlevet for 1500 ar
siden, hvis de samme regler havde gjort sig gzldende dengang.
Rom er ikke logisk. Der er ogsa mange buster af retorikkens ur-
fader, Cicero, rundt omkring. Han er skildret med lukket mund.
Manden for hvem veltalenhed var en af de vasentligste evner.
Han er skulptureret forstenet i tavshed.

S& begynder turen i Colosseum. Vores guide er en ung itali-
ensk kvinde, der instruerer os pa engelsk. Det gor hun fint, men
hun kan ikke sige “chairs”, det bliver faktisk til “tears” i hendes
udtale. Det forte til nogle interessante formuleringer: “The arena
was covered with tears”, siger hun for eksempel. Og her er det, at

lyrikeren i mig bliver aktiveret. Jeg kunne da godt forestille mig,
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at der pd trods af blodrus fra masserne pa legterne ogsd nok er
lobet tirer igennem Colosseum hen over drene. “The senators and
their wives sat on decorated tears”. Senatorerne og deres koner sad
pa dekorerede tarer. Jo, sidan kan det vel ogsd udtrykkes. “Very
luxurios tears” tilfgjer hun. Luksurigse tarer. Ja, hvis de har varet
kede af det, har det i det mindste varet en elegant sorg.

Helt oppe bagerst, forklarer hun, sad de kvinder, der ikke var
adelige eller associeret med mend af indflydelse. De blev fordelt
pa banke af tree. Der sad de meget ubehageligt, forteller hun
med et stramt blik. Jo, bevares, det har aldrig veret nemt at vere
kvinde, men jeg kan ikke lade vere at teenke, at der ogsé var nogle
meand nede pa selve grundarealet, der heller ikke havde det just
rart. Det kan jeg vel kenspolitisk godt postulere uden at blive
fort igennem en feministisk centrifuge. Hun forklarer derudover,
at “arena” betyder sand. Det kom sig af, at scenen var dekket af
sand. “Det er nemt at fa blod og urin vak, nar det lander i sand”,
som hun si pittoresk sagde det. Ja, man ved, at man har et hirdt
job, nar det underlag, man star pa, er lagt ud for nemmere at
kunne optage blod og urin. Det hender, at jeg optreder steder,
hvor jeg tenker, at det kunne vare nedvendigt, men det er dog
sjeldent, at jeg bliver ramt af en trefork.

Imens vi gar rundt med guiden, star der hundredvis af turister
og tager smilende selfies foran buerne. Selfies de senere legger
friskt ud pa de sociale medier. Hvis de havde gjort det samme
med fotografier fra koncentrationslejren i Auschwitz, ville det
have fordrsaget massiv protest. Der blev sldet omtrent lige mange
ihjel hvert sted. Det er i grunden en begravelsesplads, et mausole-
um vi traver rundt i. Der burde vare den samme stilhed, som pa

Holocaustmuseer rundt om i verden. Bygningsvarket er markeret
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pa nye euromenter trods dens tragiske historie. Slaver, politiske
fanger, kristne martyrer blev flet levende her. Og ikke i det skjul-
te. Tvartimod. For dbent teppe. Foran et begejstret publikum.
Alle sociale lag var repraesenteret. Fra Senatet til folket. Og det
var en kassesucces uden lige. Vi kan ikke snige os udenom, at
Colosseum er i vores fzlles dna. Sa pa en made giver det alligevel
mening, nar der str, at det ligger i hjertet af Rom. Det ulmer i
hjertet af os alle.

Men hvad er det sa, der er fascinationen? Kejser Nero kendte til
dets verd, og det berygtede “Brod og skuespil til folket!” (Panem
et circences), der stammer fra latinsk satire fra kejserens samtid,
forbindes med ham. Jo, jo. Bred forst. Toast er vigtigere end at
se en uregerlig galejslave blive angrebet af et rovdyr og fa ansigtet
bidt af. Men sd er vi i den grad ogsa klar til skuespillet. Vi vil
adspredes. Ja, for satan. Og det ma gerne vere i form af en okse,
der sztter sig dybt i andres indvolde. Hellere end gerne. Sa kan
vi spejle os i det og tenke, “godt, det ikke er mig”, veere tilfredse
miske ligefrem lykkelige over den opdagelse og sa returnere resti-
tueret til den trivielle dagligdag.

Colosseum var Romerrigets reality-tv. Grekerne opfandt 600 ar
tidligere amfiteatret. De graske forfattere skrev dramatiske teater-
stykker, der var lige sd brutale, og ja, endda mere ondskabsfulde
end mordene i Colosseum. I stykket Medea af Euripides dreber
Medea i jalousi sin eksmand Jasons nye brud og sine egne bern.
Ikke i blind jalousi. Hun er si absolut klar over sin gerning. Hun
er udspekuleret. Som ingen anden forsméet kvinde for eller siden.

Kjolen er en gave fra hende. Hun tilferer gift pa den, sa da
Jasons kommende kone iferer sig de yndefulde gevandter, stir

der flammer fra kjolen, og i et dedsskrig, der stadig giver genlyd
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i verdenslitteraturen, omkommer hun pa frygtelig vis. Det be-
krefter, hvad den latinske Vergil senere skrev i £neiden. “Frygt
grakere, iser nar de giver dig gaver”. “Iser”. Dét er genialt tilfojet
af Vergil. Italienerne vidste godt, at de ikke kunne overga de vilde
grekere. Det kunne de altsd heller ikke, nar det drejede sig om
kunst. I hvert fald var teater i klassisk forstand ikke en dimension,
de romerske kejsere vurderede som relevant skuespil for folket.
Men det gjorde grekerne, og det var lige si fyldestgerende for
publikum som udryddelserne i Colosseum. Grakerne kaldte det
“katarsis”. Det er, hvad publikum gennemgar, nir de ser uhyr-
lighederne udspille sig i fiktion. Historierne rammer deres egen
angst. Fir ord pd den og forlgser den derved. Og aktorerne blev
transporteret ud af scenerummet fra en kran. Det var en foran-
staltning, Euripides opfandt.

Skuespillerne stod i en mekanisme, der forte dem op og ind
igennem en abning i kulissen. Det hed en “deus ex machina”.
En gud fra maskinen. Det var for at understrege, at rollerne var
overjordiske. Det var mytologiske figurer, der blev fortolket fra
scenen. Men det var ogsa for at formidle idéen om, at hele skue-
spillet var guddommeligt. Aktorerne var fra et himmelrum hinsi-
des det jordiske. De var fremmede vasener fra en fjern planet, der
havde begunstiget os med et besag for at fortelle os om os selv.
For at give os et indblik i den menneskelige natur. Det ophgjede
kunstformen til en sakral storrelse. Det tilforte en hellig dimen-
sion, der var virkningsfuld. Teaterstykkerne var tillobsstykker,
uden det var nedvendigt at se sveerd hugge skelettet midt over.

Det klarede fantasien.
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