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Doras hus

“Kan du huske dengang, jeg spurgte, hvad i alverden jeg 
skulle bruge det her hus til?”

“Ja,” svarede han, “jeg sagde, at du ville have plads til 
din mand og din elsker og din familie, og at du kunne ind-
rette atelier … selvfølgelig fik jeg ret.”

Dora gav hans arm et fortroligt klem, og Sariel standsede 
deres barfodede vandring på den smalle, våde sandbred. De 
betragtede i tavshed søen, der lå blinkende under aprilsolen. 

“Du var ærlig talt temmelig arrig, da jeg insisterede på 
at vise dig huset, bevares, her var koldt, men se det skulle 
du. Du optog det som en personlig fornærmelse, at Gabriel 
havde testamenteret det, plus en formue, til dig, og du var 
meget sarkastisk, da jeg foreslog, at du da kunne prøve at 
bo i det sammen med nogen, du holder af. Eller for den sags 
skyld mutters alene.” 

“Og nu kommer de,” sagde hun og gravede tæerne ned i 
sandet. “Min mand og min elsker …”

“Ja, de gør, og førstnævnte glæder jeg mig til at hilse på; 
sidstnævnte har det været en fornøjelse at arbejde sammen 
med. Han virker som et ualmindeligt tiltalende menneske.”

“Du går glip af Pouls mor,” sagde hun lattermildt, 
“Malvine erklærede, at hun ikke ville sidde i en sardindåse. 
Det var tog eller ingenting. Samme indstilling som hendes 
søn indtog. Men hvis hun havde været her, ville hun i høj 
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grad bidrage til underholdende forvirring.”
Hun blev stille og så op mod huset. “Far nåede aldrig at 

besøge mig her, jeg tvivler på, at mor kan overtales …”
“Vi bliver ældre, vi mister dem, vi elsker, sådan er vilkår

ene,” sagde han roligt. 
Hun begyndte pludselig at fryse, støttede sig til hans 

skulder, mens hun balancerede sine sandaler på, greb hans 
hånd og ville til at løbe op ad skrænten, glemte, at han sta-
dig var skoløs og gav ham tid til at iføre sig sine sneakers.

“Vi må hellere være der, når de kommer. Markus mente, 
de var fremme sidst på eftermiddagen. Stefania og Giancar-
lo vil finde det upassende, hvis vi ikke står omklædte, klar 
til at tage imod. Poul vil sikkert nøjes med at løfte øjenbry-
nene, hvis vi ikke diskret ærer ham behørigt, når han nu 
endelig har bekvemmet sig til at komme. Han besværede sig 
rigeligt over at skulle køre i bil. Flyve vil han under ingen 
omstændigheder. Jeg troede ikke, det var lykkedes Markus 
at overbevise ham om, at en togrejse ville være besværlig 
hertil og tage alt for lang tid. Poul og hans mor rejser altid 
med tog.”

De nåede op til huset, hånd i hånd med sand og mudder 
i skoene.

“Signora, tutt’ é pronto, prego!”
Stefania viste ud mod den overdækkede, højtliggende 

loggia, hvor bordet stod dækket med oliven, mandler og 
rosmarinkiks. Gasvarmerne var tændte, aprilaftenen blev 
hurtigt kølig, men Stefania, der passede, bestemte over og 
overvågede alt vedrørende huset, havde ment, at la padrona 
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og hendes gæster burde sidde lidt og nyde udsigten over 
søen, når aftenlysene begyndte at tændes nede i Castiglione 
del Lago. Dora plejede at bifalde alt, hvad Stefania og ægte-
manden foreslog. De var i vane gennem de mange år, huset 
tilhørte Gabriel. Nu, hvor han ikke var mere, havde Stefania 
helt klart den opfattelse, at når signor Sariel besøgte huset, 
udgjorde han en slags kompensation for den elskede, afdøde 
signore. 

Stefania forventede, at hun også kiggede ind i spisesalen, 
hvor der var dækket til fire. Hun roste og godkendte arrange
mentet. Der var tændt op i pejsen, og Giancarlo havde stillet 
kulbækkener parat, hvis i signori begyndte at fryse. 

Hun havde besluttet ikke at modernisere huset, der var 
stort og håbløst umoderne. Så længe de to orkede at tage 
sig af dets komplicerede vedligeholdelse, var hun tilfreds. 
Giancarlo kendte alle håndværkere i området. De blev til-
kaldt, når han ikke selv kunne klare et problem. Han sørge-
de blandt meget andet for husets varme vand, som der altid 
var rigeligt af, både på de fire badeværelser og i det enorme 
køkken. Det foregik nede i kælderen ved hjælp af en kul-
fyret ovn, der på sindrig vis sendte det varme vand rundt i 
huset gennem en række rør, som bidrog med lidt varme på 
de temmelig kolde badeværelser.

Hun troede nok, de havde accepteret hende. Hun håbede 
det. Men de tilbad hende ikke, som de havde tilbedt Gabri-
el. De benævnte det ikke længere Gabriels hus, men Casa 
Dora. 

Hun og Sariel begav sig til deres respektive værelser for 



Dette er en læseprøve af Kvartetten

at gøre sig i stand til gæstemodtagelsen. Hun skiftede til 
en lun, strikket kjole, hun engang havde købt i Firenze, og 
tog et par moderat højhælede sko på. Ude på badeværelset 
ordnede hun håret i en lav chignon, kom farve på læber og 
kinder og afsluttede med et stænk Bvlgari på håndleddet. Så 
kastede hun et sidste blik ind i Pouls værelse, der lå ved si-
den af hendes eget. Både det og badeværelset tog sig smukt 
ud, der var en stor blomsterbuket i de brede vinduesnicher, 
og i hans og Markus’ værelse havde hun fået anbragt en 
elektrisk varmeovn. Det var ellers ikke noget, huset brugte. 
Man tændte op, og man frøs med anstand. Markus klarede 
sig nok, men hendes ægtemand var kuldskær.

Sariel var allerede nede i hallen. “De kommer nu, du må 
hellere vise dig først, signora!”

Hendes hjerte bankede. Det var første gang, kvartetten 
var sammen. Og det var første gang, Poul besøgte hende 
her. Hun gik ned ad den udvendige trappe og så Markus 
parkere Audien ved siden af hendes Fiat og Sariels udlej-
ningsbil. Først kom Markus’ lange ben, så resten af ham, 
dernæst steg hendes mand ud, og Markus nåede ikke om-
kring bilen for at åbne døren for ham. Forhåbentlig var de 
kommet godt ud af det med hinanden på turen. De havde 
ikke opdaget hende endnu.

Giancarlo kom til syne og hilste på de to herrer. Markus 
gav ham hånden, Poul sagde noget, hun ikke kunne høre, og 
Giancarlo smilede og nikkede. Giancarlo og Stefania talte 
kun italiensk. De gange, Markus havde været her sammen 
med hende, havde han prøvet med engelsk. Nu kommuni-
kerede de med fagter og smil. Poul talte flydende italiensk. 
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Giancarlo tog deres kufferter, selvom Markus smilende 
prøvede at vriste sin fra ham.

Markus er så nordisk, tænkte hun, han vil ikke lade en 
ældre mand slæbe for sig. Men min ægtemand ved, hvad der 
hører sig til, og hvem der gør hvad i en italiensk husstand.

Poul så op og fik øje på hende. Han åbnede bagdøren, tog 
sin jakke ud og iførte sig den. Som altid var han ulastelig. 
De lysebrune bukser så ikke ud, som om han havde siddet 
en lang dag i en bil, hans hvide skjorte så frisk og kølig ud, 
og det sorte butterfly var på plads. En lys jakke fuldendte 
påklædningen sammen med et par beigefarvede lædersko. 

Hun gik ned ad trappen, han op. Hun blev stående et trin 
over ham.

“Jamen, petite, du er jo stadig yndig, selvom du er ved at 
være en gammel kone nu.”  

Hun bøjede sig, og han kyssede hende sommerfuglelet 
på munden.

“Jeg har gaver med fra din mor og min mor og lidt fra 
mig selv. Dem får du senere. Tillykke med de 29 år.”

Markus holdt sig lidt tilbage, stod med ryggen til og kig-
gede ud over søen. Hun følte en pludselig ængstelse. Var 
dette her helt forkert? 

Poul kaldte, “Markus, så kan du godt komme frit frem, 
vi har kysset.” 

Hans tonefald beroligede hende. Sådan ville han ikke 
have sagt, hvis hendes insisteren på, at de begge skulle 
komme, havde været en rædsom fejltagelse.

Som så ofte før gættede han hendes tanker, og uden at 
se på hende sagde han med en tilfreds kluklatter, “åh, du 
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ved, petite, sommetider går det sådan, både i litteraturen 
og i livet, at to mænd, der elsker den samme kvinde, bliver 
en slags venner; i det mindste lever de i væbnet neutralitet. 
Værst er det naturligvis for kvinden, hvis de bliver virkelige 
venner. Så bliver hun straks utryg og tænker uafladeligt på, 
hvad de kan finde på at sige til hinanden om hende. Og ofte 
er sandheden den, at de overhovedet ikke taler om hende, 
men gør alt for at tale uden om hende …” 

Markus nåede op til dem og virkede lige så forlegen, som 
Dora følte sig. 

“Goddag, Markus,” nøjedes hun med at sige, “og vel-
kommen, jeg håber, I har haft en behagelig tur …”

Til hendes uendelige lettelse viste Sariel sig. Han blev 
stående oppe på terrassen. Det tykke sorte hår var stadig 
samlet i en hestehale. Der var mange grå striber i det nu. 
Gabriel og han var jævnaldrende, ville Gabriel også have 
været gråhåret? Sariel lod dem komme helt op, smilede til 
Markus og bøjede hovedet i en formel og respektfuld hilsen 
til Poul. 

“Jeg er meget glad for at se Dem, hr. Sorensen,” selvom 
han talte dansk, kneb det stadig med ø og å og h, “jeg er 
Sariel Nuvole.”

Poul gav ham hånden. “De behøver ikke yderligere præ-
sentation, kære hr. Nuvole, Dora taler temmelig meget om 
Dem. Hvis De hellere vil tale italiensk, skal De endelig gøre 
det …” han afbrød sig selv, “hvor uhøfligt af mig, vi taler 
selvfølgelig dansk.”

Dora tog spagfærdigt ordet og spurgte Poul, om han ville 
nette sig på sit værelse først. Det kunne vente til senere, 
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sagde han, hvilket hun udledte som værende endnu en høf-
lighed mod de andre og en demonstration af, at det ikke 
hastede med at være alene med sin kone.

Stefania stod i åbningen ud til loggiaen. Det var ved at 
skumre.

Dora gik i forvejen, der var lunt derude, gasvarmerne 
sydede svagt, rækken af store fyrfadslys på den brede mur 
lyste, ikke bare for hyggens skyld, men i højere grad for at 
holde myggene væk. Lysene nede i Castiglione sitrede, en 
enkelt, tidlig cikade sang.

“Her er jo aldeles dejligt,” sagde Poul og stillede sig ved 
brystværnet. De andre stillede sig op i en række ved siden 
af ham og så ud over søen. “Det er bevægende at stå her, så 
at sige i første parket på det sted, hvor et af historiens største 
slag fandt sted …” han afbrød, “men det ved I selvfølgelig 
godt, og jeg skal ikke trætte jer med min begejstring.”

Sariel bad ham fortælle, og de andre opfordrede ham iv-
rigt til at fortsætte.

“Måske kunne vi fylde noget i de indbydende glas, der 
står på bordet,” sagde han og vendte sig. 

Som om Stefania, der ventede i baggrunden, forstod, 
hvad han sagde, tog hun flasken i vinkøleren og begyndte at 
skænke op. En efter en modtog de med tak deres fyldte glas 
og stillede sig igen hen til brystværnet.

Poul stak næsen ned i glasset, “en Orvieto, gætter jeg …”
Sariel nikkede.
“Nå, men her er historien. I 217 før Kristus skjulte Han-

nibal sin hær på omkring 35.000 mænd deroppe i de skov-
klædte bakker. Dengang var det et snævert bjergpas. Derfra 
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havde man udsyn over søen. Det var den 21. juni, det var 
tåget, og den romerske hærfører, Flavius, der med sin hær 
på omkring 40.000 mand i dagevis havde været i hælene på 
Hannibal, regnede med, at han var marcheret videre i løbet 
af natten. Flavius undlod at sende spejdere ud, og det var 
rigtig dumt af ham. Tidligt om morgenen begyndte hans 
soldater i sædvanlig romersk marchformation opstigningen 
mod passet, og den formation var meget lang og meget tynd, 
kan I nok tænke jer. Det var et chok, da Hannibal angreb 
den temmelig værgeløse kolonne. Hele den romerske hær 
blev enten dræbt eller taget til fange. Selv mistede Hannibal 
et par tusinde mand.”

Poul drak og stillede glasset på muren, “men som vi ved, 
endte de puniske krige med, at Rom udstrakte sin vælde helt 
til Atlanterhavet. Romersk kultur og sprog sejrede over den 
græske. Nu skal jeg ikke tage ordet længere, undskyld.”

De protesterede livligt og takkede for fortællingen. 
“Der var noget med krigselefanter, ikke?” 
Markus så på Poul, der sagde, at det var der rigtignok, 

men af de 37, der var med i foråret 218 på den rædselsfulde 
tur over alperne, overlevede kun en. “Så der var ingen ele-
fanter på spil her ved Trasimenersøen.”

Dora bad dem sætte sig. Det var helt mørkt nu, og deres 
loggia udgjorde sin egen lille verden midlertidigt afsondret 
fra den store. De sad i tavshed og pillede med oliven og 
rosmarinkager, indtil Poul henvendte sig til Markus og tak-
kede for en overordentlig behagelig tur. 

“Jeg ved ikke meget andet om biler end dem, jeg under-
tiden bruger som taxa, men Markus’ bil er såre bekvem.”
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Markus sagde, at det var han glad for at høre, det havde 
jo været noget af et eksperiment at køre turen sammen … 
han brød af, pludselig forlegen, fornemmede Dora. Hun 
trådte til og fortalte om Poul og hans mors insisteren på 
tog, så dette her var jo faktisk et gennembrud. Så blev hun 
opmærksom på, at det var lige så rodet og tvetydigt som 
Markus’ udsagn. 

“Hvis I er færdige, I to,” sagde Poul uforstyrreligt, “så 
var jeg til gengæld ikke helt færdig med at berømme mit 
livs første lange biltur. Markus sagde, at jeg bare skulle tage 
al den musik med, jeg ønskede, for hans bil har et udmærket 
kassettebåndsanlæg med tilhørende højttalere, så det blev 
en meget dejlig musikalsk rejse med Beethoven, Mozart og 
Schubert. I en bil er der ingen mulighed for andet end at 
lytte, så på en måde har jeg fået endnu mere ud af den mu-
sik, jeg syntes at kende så godt. Tak, for din tålmodighed, 
Markus. Og tak for de kønne steder, vi overnattede.”

Han henvendte sig til Dora og Sariel. “Der var et sted i 
Østrig nær den italienske grænse, hvor de både talte tysk og 
italiensk. Dejligt hotel med blomster hængende alle vegne 
uden på huset, og i nat overnattede vi i Montepulciano. Yn-
dig by.”

Imens sad Markus og faldt hen. Dengang var hun også hans 
elskede …

“Nu vil jeg gerne se mit værelse, petite,” sagde Poul, og 
alle rejste sig straks. 

Dora erklærede, at de kunne gøre, som de ville, indtil 
klokken 21, hvor Stefania havde aftensmåltidet parat.
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♪

Hun blev stående i døråbningen og lod Poul orientere sig. 
Giancarlo havde anbragt hans kuffert på sengen, døren til 
badeværelset stod åben, der var tændt lys, de elektriske var-
meovne gjorde rummene forholdsvis lune.

“Hvis du vil have tændt op i pejsen, kan jeg gøre det,” 
sagde hun.

“Kom herhen og luk døren, petite!”
Hun hørte Markus bag sig, hans værelse lå længere nede 

ad korridoren. Hun vendte sig ikke.
Poul satte sig på sengen, hun sank ned ved siden af og 

lænede sit hoved mod hans skulder.
“Jeg er så glad for, du er kommet,” sagde hun stille. 
Han løftede hendes hoved og kyssede hende. 
“Det blev jeg nødt til. Jeg får abstinenser, når der går for 

lang tid uden dig.”
Han lukkede kufferten op. Den var som altid sirligt pak-

ket. Det var noget, Poul kunne. Pakke en kuffert. Han løf-
tede nogle skjorter og et par bukser op og fremdrog en flad, 
blød pakke indsvøbt i silkepapir.

“Det her er fra mor. Hun var ikke til at få fra det, selvom jeg 
frarådede det. Men hun er overbevist om, at du bliver helt, helt 
uimodståelig. Nu foreslår jeg, at du går din vej, prøver kjolen, 
læser mors brev og giver mig en halv time. Jeg trænger til et 
bad og lidt ro og fred.”  Han så på sit ur. “Som tiden dog går! 
Klokken 20.30 kommer du tilbage. Tag den udmærkede Orvi-
eto med. Så sidder vi her og glæder os over os selv, til det er tid 
at gå ned til din elsker og din mæcen. Arm i arm, petite!”  
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Han rejste sig og begyndte at pakke resten af kufferten 
ud.

Hun gik ind til sig selv. Hun havde bedt Giancarlo tænde 
op. Han var fænomenal til at holde pejsen jævnt kørende 
med gløder, der kun skulle holdes ved lige i ny og næ af en 
brændeknude. 

Hun tændte lys, satte sig foran ilden og pakkede gaven 
ud. Silkepapiret knitrede sprødt under hendes hænder. Hun 
foldede en åbenbaring af et sort silkehylster ud. Kjolen duf-
tede svagt hengemt, svagt af lavendler, svagt af en parfume 
hun ikke kunne identificere. Hun læste Malvines brev.

“Min søde pige. Du er den kønneste, jeg har kendt, og 
den mest stabile kærlighed, min søn nogensinde har haft. 
Tillykke med fødselsdagen. Jeg tænkte, du ville se dejlig 
ud i kjolen. Jeg købte den engang i slutningen af 30’erne 
hos Jean Patou, der dengang havde sit Maison i Rue Sa-
intFlorentin. Jeg har kun haft den på et par gange, så blev 
jeg for tyk, så kom krigen, så blev verden helt anderledes, 
og folk render ikke mere rundt i kreationer som denne. Poul 
vil give dig de sølvørenringe og kæden, jeg plejede at bruge 
til kjolen.

Kom snart hjem.
Din Malvine”

Hun tog sin egen kjole af og gik på badeværelset. Det blev 
nødvendigt med et brusebad. Sådan en kjole måtte man 
være ren til, ikke svedig og med snavsede fødder.

Hun gjorde sig umage med sig selv, omarrangerede håret 
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og satte det i en høj knude, lagde en passende makeup, und-
lod mere parfume, gik tilbage til stuen og stillede sig foran 
det store vægspejl.

“Malvine dog,” mumlede hun, da hun så sig afbildet, og 
prøvede at forestille sig den lille, korpulente dame som en 
ung, letfodet ledsager til sin elskede styrmand, som, hendes 
formuende familie ikke syntes, var fin nok. Det måtte de 
selv om, mente Malvine dengang og gav sig til at bestyre sit 
og andres liv med fast hånd.

Hun så målløs på sig selv. Kjolen var et historisk kleno-
die af blød, sort silke. Udskæringen, der gik ned i en asym-
metrisk spids, var moderat fortil, afrundet bagtil. Den hav-
de halvlange, stramme ærmer, var draperet over hoften og 
gik til midt på læggen. En slags før new look, tænkte hun. 
Ikke helt så lang.

Hun måtte i skabet for at finde et par sorte sko, der no-
genlunde stod mål med kjolen. Hun tog dem på. Nu ville 
hun tårne sig op over Poul. Det var han ligeglad med. Klok-
ken var 20.30. 

Hun tog skoene af, stillede dem uden for Pouls dør og liste-
de ned i loggiaen. Håbede, Stefania havde ladet en flas ke stå. 

Med flaske og to glas gik hun op igen, stak i skoene og 
bankede på. 

Han havde iført sig et nobelt, sort jakkesæt. Hun over-
rakte ham flaske og glas, stillede sig midt på gulvet og så på 
ham uden at sige noget.

Han placerede flasken på bordet, vendte halvvejs ryggen 
til mens han hældte vinen op, og rakte hende et glas. 

“Petite, egentlig begriber jeg ikke, at du bliver hos mig. 
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Jeg syner ikke af meget i forhold til Markus og Sariel, og 
hvem der nu måtte have din interesse. På den anden side 
bilder jeg mig ind, at jeg stadig betyder noget for dig, der 
ikke har med alder og udseende at gøre …”

“Hold din mund, Poul,” sagde hun. “Sig mig, hvad du 
synes om din mors kjole.”

“Det ved jeg ikke,” sagde han, “men jeg kan sige, at jeg 
synes umanerlig godt om dig uanset, hvad du har på. Og nu 
vil jeg sidde og smage på denne fortræffelige vin.”

Han satte sig, og hun anbragte sig på armlænet til hans 
stol, “de der ørenringe og halskæde, hit med dem!”

Han fiskede et fladt etui op af jakkelommen, “det er for-
modentlig også noget fra mors storhedstid, etuiet ser noget 
medtaget ud.” Han rakte hende æsken, der havde et over-
træk af falmet, blåt stof. 

Hun åbnede og fremdrog en tynd halskæde af sølv og et 
par ørehængere af rosafarvet krystal. Hun satte både kæde 
og ørehængere på deres rette plads, og Poul indskød, at 
Malvine jo da også besad et utal af ringe, men hun vidste 
godt, at Dora aldrig bar ring.

“Jo, jeg gør,” protesterede hun, “min giftering. Den køb-
te jeg selv.”

“Ja, men ikke mors store ringe, min pige. Du vil glemme 
dem rundt omkring eller dyppe dem i maling eller svine 
dem til med terpentin. Vil du godt trække din kjole op?”

Hun rejste sig, trak kjolen op om hofterne, satte sig side-
læns på ham og begravede næsen i hans halsgrube.

“Tror du, den krøller meget,” spurgte han og skilte hen-
des skamlæber, “jeg havde væddet med mig selv på, at du 
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ikke havde trusser på. Sid nu stille og nyd det, petite.”
Hun lukkede øjnene og overgav sig til hans fingre.
“Du er ikke i tvivl om, at jeg elsker dig, og at jeg trods alt 

er en smule besiddende,” sagde han med latter i stemmen, 
“jeg ville godt sætte mit aftryk på dig, inden vi går ned til 
din elsker.”

Hun svarede ikke og jamrede, mens orgasmens sekunder 
varede en evighed af lyst.

“Sådan,” sagde han tilfreds, “nu er alt, som det skal være, 
petite. Lad os bare aftale, at du bestiger min seng senere, jeg 
skal nok sende dig væk, når jeg vil være alene.”

Da hun rystede kjolen ud, erklærede han, at den ikke var 
blevet ret krøllet.

“Den må have nået din mor til anklerne,” sagde hun. 
Han trak på skulderen, han havde ikke haft fornøjelsen 

af at være født, da Malvine førte sig frem i Chaneller og 
Patouer, og hvad de nu hed.
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Sig månen langsomt hæver

De mødtes i hallen og stillede sig op ved pejsen. Der var 
ekstra puder i de slidte læderstole, og Stefania havde lagt 
uldne plaider over stoleryggene. Den enorme hall var op-
lyst, dels af elektriske, gammeldags messinglampetter, der 
hang med passende mellemrum på den rå stenmur, dels af 
tykke vokslys i mandshøje jernstager. 

Poul lagde sine pakker på bordet, og Markus anbragte 
en, der så ud til at være en bog, plus en stor papirspose.

“Vil du se dine gaver nu, eller skal vi vente til kaffen,” 
spurgte Poul og blev afbrudt af Stefania, der åbnede døren 
til spisestuen. “Vi venter til kaffen,” sagde han, bød Dora 
armen og gik forrest fulgt af de to andre.

Hun stillede sig ved den ene bordende, “Sariel for den 
anden bordende, Markus her, Poul overfor.” 

Poul holdt stolen for hende, de satte sig. De var temmelig 
stille. Markus løftede dugen og kiggede under bordet.

“Fyrfade! Nogle store nogen af messing. Det troede jeg 
ikke, man brugte mere.”

“Her gør vi, når Giancarlo finder det passende,” sagde 
Dora. 

Der var allerede fyldt vin i de rustikke glas. En blomstret 
dug, en dybblå vase med vilde blomster, de farvestrålende 
tallerkener og fadet midt på bordet udløste beundrende ud-
brud, der fik sat samtalen i gang. 
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“Det er ikke mig,” sagde hun, “det er Stefanias værk, hun 
holder af, at her er gæster.”

“Trøffel,” udbrød Poul, “vi skal sørme have trøfler!”
Hun løftede sit glas, “velkommen, alle sammen. Og kære 

Poul, gid du må finde behag i dit ophold, og gid du ikke må 
fryse for meget …”

“Tillykke!” sagde de i kor.
Hun bød fadet rundt, og da det første glas var drukket, 

begyndte de at snakke, og hun fornemmede med lettelse, at 
Poul fornøjede sig over det ganske arrangement. Markus, 
der så overmåde godt ud i sit mørke jakkesæt samt slips, 
hvilket han ikke plejede at bruge, prøvede at komme ind i 
samtalen mellem Sariel og Poul, hvad, hun måtte vedgå, var 
temmelig vanskeligt. De to belæste herrer var i gang med 
at drøfte deres respektive oplevelser med Joyces’ Ulysses.

“Jeg har slidt med den i årevis,” sagde Poul, han havde 
røde kinder og lod sig både vin og mad smage. Han tog 
nogle sirlige bidder, når Sariel talte, men lige nu havde han 
ordet, og Sariel lyttede opmærksomt med sit glas i hånden. 
“Joyce har jo lavet en slags minibillede af hele verden, og 
jeg kan ikke blive enig med mig selv om, hvorvidt bogen 
mest er en komisk eller mest en tragisk blotlægning af alle 
vores skrøbeligheder og tåbeligheder …”

Han drak glasset ud, og Sariel skænkede for dem begge. 
Af lutter optagethed af sin samtalepartner glemte han sin 
sædvanlige omhyggelige høflighed og skænkede ikke for 
de to andre.

Hun så på Markus og pegede på sit glas. De sendte hin-
anden et indforstået smil og indtog lytteposition.
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“Humor og tragik er én og samme sag, hr. Sorensen, li-
gesom i Bibelen, Den guddommelige komedie og Odysseen. 
Toiletbesøg, kærlighedserklæringer a la Højsangen, begra-
velse, uhumskheder af enhver slags, pornografi … det er 
hårdt arbejde at komme igennem de 800 sider, det giver jeg 
Dem så inderligt ret i. I virkeligheden er vi alle sammen 
en Leopold Bloom, der står op, går ud, oplever noget, tæn-
ker noget, begærer noget … vi lever med Bloom og tænker 
vores, mens vi følges med ham gennem Dublin fra tidlig 
morgen til sent om natten. Den er vistnok mest morsom, 
tror jeg …”

De løftede deres glas i veltilfreds forbrødring, og denne 
gang glemte de ikke at inddrage Dora og Markus i en skål 
for Leopold Bloom.

Stefania kom ind, som havde hun ventet en pause i her-
rernes ordstrøm, og spurgte, om man var parat til næste ret. 

“Signora,” Poul rejste sig halvt og antydede et buk, “sig-
nora, questo carpaccio é il migliore che abbia mai sono gu-
stato! Grazie a Lei.”

Stefania smilede, fjernede hans tallerken, og under hele 
Pouls ophold oplevede Dora sin midaldrende husholderske 
udfolde en yndefuld, pigelig sødme over for ham. 

Efter mere vin, endnu en hovedret, der bestod af fisk, og 
en tiramisu til dessert forlod de bordet og gik ud i forhallen 
for at drikke kaffe. 

Gabriel havde i sin tid fået installeret en espressoma-
skine, og gennem de lukkede døre hørtes først de hidsige 
smæld af metal mod træ for at få kaffegrumset ud og lidt ef-
ter maskinens hvæsen. Pejsen varmede, Poul strakte benene 
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fra sig og undertrykte høfligt et gab, som han straks und-
skyldte. 

“Jeg plejer at gå noget tidligere i seng og spise noget tid-
ligere, end man gør her. Undskyld en gammel mand. Det er 
bestemt ikke selskabet, der keder mig.”

Stefania kom med bakken, og Markus sagde, at for ham 
var duften af espresso selve essensen af Italien. Stefania 
blev stående og så på Dora, der takkede for et dejligt måltid.

“Ora arranciamo da soli. Buonanotte a Lei e a Giancarlo. 
Grazie.”

De andre tilsluttede sig takken, og med et sidste smil til 
Poul lod hun dem være alene.

“Nu skal du pakke ud, petite,” sagde Poul og løftede kaf-
fekoppen, “åh, denne kaffe. Lige meget, hvad vi gør, kan vi 
ikke finde ud af at lave den lige så godt i Danmark. I har i 
øvrigt ingenting sagt om Doras kjole. Den er fra min mor.”

Sariel var hurtigst ude med en kommentar, “med Dora er 
det sådan, at ligegyldigt, hvad hun har på, er det hende selv, 
der fordunkler et hvilket som helst stykke tøj …”

Markus nøjedes med en bekræftende håndbevægelse, og 
hun åbnede først den bløde pose, der var fra hendes mor. 
Den indeholdt en lun ulden plaid. Moren havde skrevet på 
lykønskningskortet. 

“Min søde pige, mine tanker er hos dig, i dag og altid. 
Det er ynkværdigt at vedgå, at nu har jeg kun dig, og jeg 
skal virkelig prøve på at stå livet igennem uden far. Men det 
er så svært. Også for dig, min kære pige. I var så tæt for-
bundne. Du skal vide, at far var uhæmmet stolt af dig, også 
selvom bølgerne mellem jer engang imellem gik temmelig 
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højt. Du har sagt, at dit hus er ret koldt, plaiden her købte 
far og jeg, da vi var på Læsø forrige sommer. Du har mere 
brug for den end jeg.

De kærligste lykønskninger.
Mor.
Ps. Jeg er meget glad for Markus. Han er næsten som en 

rigtig svigersøn.
Pps. Jeg er også meget glad for Poul og hans mor.
Ppps. Far nåede at forsone sig så nogenlunde med din 

besynderlige menage, som han kaldte det.”
Hun fik blanke øjne og syntes, det var forkert, at Lene 

ikke var taget med Markus og Poul, men hun ville jo ikke.
Markus rørte et kort øjeblik hendes hånd. “Her er min 

gave, du kan nok regne ud, hvad det er. Den kan byttes, hvis 
du hellere vil have en anden.”

“Creme Fraiche,” udbrød hun, “tak, Markus. Jeg bliver 
altid så umanerlig lystig, når jeg læser Suzanne Brøgger. 
Jeg er en absolut fan.”

“Da vi mødte hinanden for fem år siden ude hos Sjúrður, 
var der en, der gav dig, Fri os fra kærligheden,” sagde han. 
“Dengang sagde du, at den havde du ikke lyst til at blive fri 
for …”

“Og det er hun minsandten heller ikke blevet. Fri for 
kærligheden,” afbrød Poul med en kluklatter. “Sagen er jo, 
at Dora er ung og smuk, hun lever i sin egen ret til kærlig-
heden, og faktisk mener jeg, at hun ganske godt er i stand til 
at administrere sin magt over os.” 

Markus blev rød i hovedet, og Poul sendte ham et smil, 
“det er jo sådan, det er, ikke, Markus?”
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Der blev meget stille. 
“Her er mine bøger, petite.”
“Verden af i går, Stefan Zweig.” Hun holdt bogen op, så 

de kunne se den, og pakkede den anden ud, Jules og Jim! 
Tusind tak, Poul, den film har vi jo set sammen.”

“Ja, og jeg var lige ved at købe den på fransk. Du bør 
læse den, for den er forlægget til Truffauts film. Forfat teren 
beskriver et trekantsforhold, der ifølge hans biografi er selv-
oplevet. Han skriver meget poetisk, meget oprivende, meget 
komisk og meget tragisk om forholdet mellem Catherine og 
de to mænd, der er gode venner, og som skiftevis bliver 
jaloux på hinanden, mens Catherine er skinsyg på deres 
venskab og ender med at køre sig selv og den ene elsker i 
døden …”

Han kastede et blik på Markus, “vi må håbe, at Dora 
ikke afliver en af os, det ville dog være en skam.”

Verdensmanden udfolder sit vid over for sin rival, tænk-
te hun med en blanding af arrigskab og beundring. Er han 
mere jaloux, end han vil være ved?

“Jeg har faktisk læst Verden af i går,” sagde Markus, 
og hun hørte hans beherskede aggression, der var luft på 
hans stemme. “Jeg var ganske ung og gik i gymnasiet. 
Det var en stor oplevelse og en øjenåbner til fortiden og 
nutiden. Zweig sidder i Rio De Janeiro, flygtet fra Hitler 
og anden verdenskrigs rædsler og skriver om sine tabte 
verdener, om en tabt kultur, om tabte venner … jeg holdt 
meget af den bog.”

Det var det første længere indlæg, han var kommet med 
hele aftenen. Så blev han atter tavs.
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“Jeg har ikke nogen synlig gave med, Dora,” sagde Sari-
el, “men når du mener, du er parat, har jeg en aftale med et 
galleri i New York, der meget gerne vil udstille dine værker. 
Samtidig inviterer Rafael, Mikael, Uriel og jeg selv dig til et 
ophold, hvor vi på skift vil være forlystelsesmasters for dig. 
Vi er blevet enige om, at Rafaels lejlighed på Manhattan vil 
være den bedste for dig.”

“Jamen, så bliver det til noget med at besøge jer, tak, skal 
du have, Sariel. Jeg bliver sikkert helt rundt på gulvet af 
New York, så det er godt at kende dig og de andre.”

“Dit navn er skam ikke ganske ukendt i nogle af New 
Yorks kunstkredse, vi fire har malerier af dig, og der kom-
mer mange mennesker hos os …”

Poul så på sit ur og erklærede, at det var sengetid for 
ham. Hun rejste sig, Markus og Sariel ligeså. 

“Tak for behageligt samvær,” han nikkede til dem og tog 
hendes hånd. 

“Skal vi to sætte os ud i loggiaen og se på månen,” spurgte 
Sariel. “Jeg ved, hvor der står en god cognac.”

“Lad os det,” svarede Markus og fulgte Poul og Dora 
med øjnene, til de forsvandt. 

Sariel lod Markus være og gik i forvejen ud i loggiaen, så 
på månen over søen og sagde helt sagte til sig selv, “kærlig-
heden er jo hjerteskærende.”

♪
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“Kommer du ind om et kvarter?”
Selvfølgelig gjorde hun det. 
Hun gik videre ned ad gangen til sit eget værelse. Der 

var stadig gløder i kaminen. Hun lagde sine gaver fra sig, 
klædte sig af, gik på badeværelset og soignerede sig til nat-
ten. Børstede tænder, tissede, satte sig over bidetet, skyllede 
skødet og slog en kimono om sig. 

Så åbnede hun døren og gik hurtigt på bare fødder det 
korte stykke hen til Pouls værelse. Markus var stadig sam-
men med Sariel nedenunder.

Poul sad i sengen iført stribet pyjamas, der så ud til at 
være nystrøget, hvad den sikkert også var. Fru Malvine og 
han deltes om deres uundværlige Bodil, der blandt meget 
andet varetog vask og strygning. Han slog dynen til side, 
hun kastede kimonoen ned i fodenden og lagde sig ind til 
ham. 

“Jeg kan dufte din Bvlgari! Jeg er glad for, du bruger 
den.” 

Hun snusede til hans hals, og han meddelte, at han kun 
brugte hendes gave ved ganske særlige lejligheder. Som 
denne for eksempel.

“Bvlgari pour hommes,” sagde hun, “du må godt bruge den, 
hvis der er en lille skønjomfru, du lader dig betage af. Er der?”

“Ti stille med al den snak og lad mig se dig!”
Hun strakte sig ud, og hans hænder rørte hende på den 

særlige måde, hun elskede. Han begyndte med kinderne. 
Små cirklende bevægelser med fingrene, så halsen, han 
opholdt sig længe ved brysterne, kyssede brystvorterne, 
der rejste sig mod hans mund. Hofterne, lårene, benene, 
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anklerne og fødderne fik besøg af hans kyndige hænder, 
der foretog en blanding af massage og opfordring til elskov. 
Hun spredte benene, og hans fingre bevægede sig rundt som 
kattepoter mellem hendes lår og fik skødet til at fugte. 

Det var næsten altid forskelligt. Han havde ingen faste 
rutiner, ofte havde de slet ikke samleje, men hans til-
bedelse af hendes krop havde gjort hende afhængig og 
myg. Hans fingre og hans mund. Han trak vellysten ud, 
forstod at holde igen, hun spændte sig op mod ham, holdt 
om hans skuldre, men endnu fik hun ikke lov, og bølgen 
trak sig tilbage. 

Når han mærkede det, fik han den til at rejse sig igen, 
og han trak hende langt i jubel og tilbageholdt arrigskab, til 
han endelig lod hende gå ind i en jamrende orgasme.  

Han satte sig op med et tilfreds smil. “Det var vist helt 
godt, petite. Hvis du bare vidste, hvor jeg har savnet dig. 
Det er fint nok, når du er i Aarhus, afstanden til København 
er ikke lang, men hertil! Gud fader.” Han lagde sig på ryg-
gen, “kom, sæt dig på mig.”

Hun åbnede hans pyjamasjakke, trak bukserne af ham, 
tog hans penis mellem hænderne og fik den til at vokse. Den 
forekom hende altid så lille og fin, at den måtte behandles 
med yderste nænsomhed.

“Kys mig!”
Hun satte sig over ham og kyssede hans mund. Hun be-

høvede kun løfte sig over ham et par gange, før han kom, 
stille og indadvendt, som han plejede.

Hun lagde sig ved siden af ham, og han lagde armen un-
der hendes hoved. De sagde ingenting et stykke tid.
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“Du er jo kold, petite,” udbrød han og lagde dynen over 
hende.

“Går det dårligt? Skulle jeg ikke have gjort det? Men nu 
var chancen her for, at du endelig kunne se huset. Det be-
tyder meget for mig …” Hun satte sig op og holdt dynen op 
over brystet, “jeg plejer altid at fornemme, hvordan du har 
det, men denne gang … denne gang er jeg usikker.”

Han trak hende ned igen, “lig nu stille, det trækker, når 
du sådan farer op og ned. Jeg har det såmænd ganske for-
nøjeligt, vær ikke bekymret. Markus er en fornuftig ung 
mand, og vi plagede bestemt ikke hinanden på vejen hertil. 
Det var måske mig, der plagede ham med min musik. Dels 
vil jeg gerne høre musik, dels er jeg uvant med at køre bil så 
langt, dels forhindrede det diverse forlegne pauser, hvis vi 
ikke kunne finde på noget at tale om, og dig havde vi ikke 
lyst til at diskutere, forstår du vel nok. Altså en yderst for-
nuftig disposition, synes jeg. Jeg er ham meget sympatisk 
stemt, men derfor er der jo ingen indlysende grunde til, at 
vi bliver bonkammerater …”

Hun borede næsen ind i hans pyjamasklædte armhule. 
“I virkeligheden synes jeg ikke, det er særlig rart at have 
dig og Markus boende under samme tag. Det var uigen-
nemtænkt, og du er den bedste ægtemand i verden. Du må 
aldrig gå fra mig, vel?”

“Dumme unge, der er 99 procent chance for, at jeg enten 
dør før dig eller kommer på plejehjem i en rullestol, så hvad 
det angår, kan jeg ikke love noget. Men så længe jeg er ved 
mine fulde fem, vil jeg sandelig gøre alt for at beholde dig 
og fornøje dig.” Han gabte. “I morgen spørger jeg Sariel, 
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om han vil køre mig til Perugia og måske også Orvieto, så 
kan du og Markus få en dag sammen. Du ved jo godt, at jeg 
hader landlivets såkaldte glæder. Jeg er til mennesker, stor-
byer, caféer, og en enkelt af sidstnævnte plus nogle mennes
ker kan jeg vel finde i Perugia. Så kan du og Markus rende 
rundt om søen, så meget I lyster. Eller elske, måske?”

Hun prustede, “det, tror jeg nok, din tilstedeværelse, 
selvom du er nok så meget i Perugia, forhindrer. Skal jeg 
lade dig vide, hvordan det går?”

“Næh, nej, jeg behøver ikke nogen situationsrapport, pe-
tite. Jeg kan se på jer, hvordan jeres dag har været. Jeg vil 
gerne have, at du bliver hos mig i nat, så er jeg sikker på, du 
ikke går ind til Markus.”

Hun gav et forarget snøft og hvislede, at han var tarvelig.
“Ikke nær så tarvelig som dig, min elskede hustru. Ikke 

nær. Noget for noget, når du tvinger mig og din elsker til at 
enes under samme tag. Sov sødt.”

Han slukkede natbordslampen.


