
Dette er en læseprøve af Blår

I en ødelagt og giftig fremtid er de sidste rester af menneske-
heden flyttet ned i en gigantisk silo under jorden, hvor lov og 
orden bliver strengt håndhævet. Sherif Holston, som trofast har 
opretholdt siloens love i årevis, forbryder sig en dag mod det 

største tabu af alle. Han beder om at komme udenfor.

Den skæbnesvangre beslutning sætter gang i en dominorække 
af begivenheder. En usandsynlig kandidat bliver udpeget som 
hans afløser: Juliette, en mekaniker uden politiuddannelse, 
men med stor erfaring i at reparere maskiner. Nu får Juliette 
til opgave at reparere sin silo, og hun lærer hurtigt, hvor dybt

problemerne stikker. Indbyggerne vil snart blive konfronteret 
med det, som historien hidtil kun har antydet, og som de aldrig 

har vovet at hviske om: Revolution.

Blår er en spændingsfyldt, post-apokalyptisk thriller og første 
del af bestseller-forfatteren Hugh Howeys Silo-serie.
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Børnene legede, mens Holston klatrede til sin død; han kunne høre 
dem hvine, som kun lykkelige børn gør. Mens de tordnede hektisk 
rundt over ham, tog Holston sig god tid. Han snoede sig med tunge 
og varsomme skridt rundt og rundt op ad vindeltrappen, mens hans 
gamle støvler rungede mod metaltrinnene.

Ligesom hans fars støvler var trinnene slidte. Maling hagede sig 
fast til dem i afskallede pletter på undersiden og i hjørnerne, hvor de 
var i sikkerhed. Trafikken på resten af trappen fik støvet til at ryste 
ned i små skyer. Holston kunne mærke vibrationerne i gelænderet, 
som var slidt ned til det skinnende metal. Det forundrede ham altid, 
hvordan århundreder af bare håndflader og slæbende fødder kunne 
nedslide massivt stål. Et molekyle ad gangen, tænkte han. Hvert liv 
kunne måske slide et enkelt lag væk i samme takt, som siloen selv 
nedbrød det liv.

Hvert trin var let buet af generationers trafik, kanterne nedadbøj­
ede som surmulende munde. I midten var der næsten intet spor af de 
små diamanter, som engang havde gjort trapperne skridsikre. Det var 
kun til at se, at de manglede, på grund af mønsteret på hver side, de 
små pyramideformede bump, som rejste sig fra det flade stål med deres 
skarpe kanter og flager af maling.

Holston løftede en gammel støvle til et gammelt trin, trådte op 
og gjorde det igen. Han fortabte sig i, hvad utallige år havde gjort, 
erosion en af molekyler og liv, lag på lag knust til fint støv. Og han 
tænkte, ikke for første gang, at sådan en eksistens var hverken liv eller 
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trappe skabt til. Vindeltrappen snoede sig op igennem den begravede 
silo som et sugerør, og de snævre rammer var ikke bygget til at modstå 
sådan en mishandling. Ligesom resten af deres cylindriske hjem syntes 
den at være blevet bygget med et andet formål, med en funktion, som 
nu for længst var blevet glemt. Den blev i dag brugt som gennemgang 
for tusindvis af mennesker, der bevægede sig op og ned i ensformi­
ge dagsrutiner, men i Holstons øjne burde den kun blive benyttet i 
nødstilfælde og måske kun af et par dusin.

Endnu en etage passerede forbi, en tærteformet afdeling af studie­
værelser. Lyden af barnlig glæde regnede ned over Holston oppefra, 
efterhånden som han nåede de øverste niveauer i den sidste opstigning, 
han nogensinde ville foretage. Det var ungdommens latter, sjæle, som 
endnu ikke havde erkendt, hvor de virkelig boede, som endnu ikke 
mærkede jordens pres fra alle sider, som i deres sind slet ikke var begra­
vede, men tværtimod levende. Levende og urørte dryppede de glade 
lyde ned ad trappen, triller, som slet ikke stemte overens med Holstons 
målbevidste handlinger, hans beslutning om at gå udenfor.

Idet han nærmede sig det øverste niveau, skilte en enkelt stemme 
sig ud fra mængden, og Holston huskede sine dage som et barn i silo­
en, alle lektierne og legene. Den indelukkede betoncylinder bestod af 
etage på etage med lejligheder og værksteder og hydroponiske haver og 
rensningsanlæg med et virvar af rør, og dengang havde den føltes som 
et vældigt univers, et vidtstrakt landskab man aldrig kunne udforske 
fuldstændigt, en labyrint, som han og hans venner kunne fare vild i 
for evigt.

Men de dage lå mere end tredive år tilbage i tiden. Nu føltes Hol­
stons barndom som noget, der lå to eller tre menneskealdre borte, 
som noget en anden person havde oplevet. Ikke ham. Hans fortid som 
sherif vejede tungt og blokerede for de minder. Og for nyligt fandtes 
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denne tredje fase af hans liv – et hemmeligt liv ud over hans barndom 
og beskæftigelse som sherif. Det var de sidste lag af ham selv, knust til 
støv; tre år brugt på at vente i stilhed på noget, som aldrig ville kom­
me, hver dag længere end nogen som helst måned fra de lykkeligere 
tider i hans liv.

Øverst på vindeltrappen løb Holstons hånd pludselig tør for ge­
lænder. Det buede rør af udslidt stål stoppede, da trappen endte i det 
største rum i hele silokomplekset: cafeteriet og den tilstødende salon. 
De legesyge hvin var nu på niveau med ham. Farverige skikkelser pi­
lede frem og tilbage mellem spredte stole i en fangeleg. En håndfuld 
voksne forsøgte at dæmme op for kaosset. Holston fik øje på Emma, 
som samlede spredte stykker kridt og farveblyanter op fra de plettede 
fliser. Hendes mand, Clarke, sad ved et bord dækket op med glas med 
juice og skåle med småkager. Han vinkede til Holston fra den anden 
side af rummet.

Det faldt ikke Holston ind at vinke tilbage, han havde hverken 
lysten eller energien. Han så hen over de voksne og de legende børn 
mod den slørede udsigt, der var projiceret op på cafeteriets væg. Det 
var det største ubrudte vue af deres ugæstfrie verden. En morgenscene. 
Daggryets svage lys dækkede livløse bakker, som dårligt havde ændret 
sig, siden Holston var dreng. De lå, som de altid havde ligget, mens 
han var gået fra at lege fangeleg mellem cafeteriets borde til at være 
sin nuværende tomme skal. Og på den anden side af de majestætisk 
rullende bakketoppe kunne han se toppen af den velkendte, rådnende 
skyline, som fangede morgensolens stråler i svage glimt. Stål og glas 
fra en forgangen tid stod langt væk, hvor man mente, at mennesker 
engang havde levet over jorden.

Et barn skød ud fra gruppen som en komet og stødte ind i Hol­
stons knæ. Han så ned og ville røre ved knægten – Susans dreng – men 



Dette er en læseprøve af Blår

akkurat ligesom en komet var barnet forsvundet igen, trukket ind i de 
andres kredsløb.

Pludselig tænkte Holston på lotteriet, som han og Allison havde 
vundet det år, hun døde. Han havde stadig kuponen; han bar den 
med sig overalt. Et af de her børn kunne have været deres – han eller 
hun ville måske være to år nu og stavre efter de ældre børn. Ligesom 
alle andre forældre havde de drømt om tvillinger, en dobbelt lykke. 
Naturligvis havde de forsøgt. Efter hun havde fået sit implantat fjernet, 
havde de tilbragt nat efter pragtfuld nat i forsøget på at indløse den 
kupon. Imens ønskede andre forældre dem held og lykke, og andre, 
der var håbefulde efter selv at vinde lotteriet, bad i stilhed om, at dette 
år ville være ufrugtbart.

Med kun ét år til rådighed havde han og Allison inviteret overtroen 
ind i deres liv, de søgte efter hvad som helst, der kunne hjælpe. Tricks 
som at hænge hvidløg over sengen, hvilket efter sigende skulle øge 
fertiliteten, to mønter under madrassen for tvillinger, et lyserødt bånd 
i Allisons hår, udtværede klatter af blå farve under Holstons øjne – alt 
sammen latterligt og desperat og sjovt. Det eneste, der ville have været 
endnu mere sindssygt, ville have været ikke at forsøge alt, at lade en 
eller anden fjollet seance eller røverhistorie være uprøvet.

Men sådan skulle det ikke gå. Før deres år overhovedet var overstå­
et, var lotteriet blevet givet videre til et andet par. Det var ikke grundet 
manglende vilje, men manglende tid. En pludselig mangel på hustru.

Holston vendte sig væk fra legene og den slørede udsigt og bevæge­
de sig hen imod sit kontor, der lå mellem cafeteriet og siloens luftsluse. 
Mens han gik, vendte hans tanker tilbage til den kamp, der engang 
havde fundet sted her; han blev hjemsøgt af spøgelser fra fortid en, som 
han var blevet det hver dag i de sidste tre år. Og han vidste, at hvis han 
vendte sig rundt og nærstuderede den vidtstrakte udsigt på væggen, 
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hvis han kneb øjnene sammen og ignorerede urenhederne i luften og 
forvrængningen fra de slørede og forfaldende kameralinser, hvis han 
fulgte den mørke fure op gennem bakken, den rynke, som løb op over 
den mudrede klit mod byen langt væk, så ville han kunne ane hendes 
fredfyldte skikkelse. Lige der på den bakke. Hun lå sammenkrummet 
med armene under hovedet som en sovende kampesten, mens luften 
og giftstofferne nedbrød hende. Måske.

Det var svært at se, vanskeligt at skelne noget klart, selv før udsig­
ten begyndte at blive sløret igen. I øvrigt var der ikke meget at stole på i 
det udsyn. Faktisk var der en hel del at tvivle på. Så Holston besluttede 
sig for simpelthen ikke at kigge. Hjemsøgt af dårlige minder gik han 
gennem stedet, hvor hans kone havde kæmpet sin sidste kamp, hvor 
hun pludselig var blevet vanvittig, før han trådte ind på sit kontor.

„Der er nok nogen, som er tidligt oppe,“ sagde Marnes med 
et smil.

Holstons vicesherif lukkede en metalskuffe i arkivskabet, og de 
gamle led gav et livløst hyl fra sig. Han greb et dampende krus og lagde 
så mærke til Holstons alvorsfulde mine. „Er du okay, boss?“

Holston nikkede. Han pegede på rækken af nøgler bag skrivebord­
et. „Detentionen,“ sagde han.

Vicesheriffens smil sank sammen til et forvirret ansigtsudtryk. 
Han satte kruset ned og vendte sig om for at tage nøglen. Mens han 
havde ryggen til, gned Holston det skarpe, kolde stål i sin håndflade en 
sidste gang, før han lagde stjernen ned på skrivebordet. Marnes vendte 
sig om og rakte nøglen ud. Holston tog imod den.

„Skal jeg finde moppen?“ Marnes pegede hen imod cafeteriet med 
tommelfingeren. Med mindre nogen var i håndjern, gik de kun ind i 
den celle for at gøre den rent.
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„Nej,“ sagde Holston. Han kastede med hovedet i retning af de­
tentionen som et signal til sin vicesherif om at følge efter.

Han vendte sig, og stolen bag skrivebordet knirkede, da Marnes 
rejste sig for at gøre ham selskab. Holston fuldførte sin march, og nøg­
len gled ubesværet ind. Der lød et skarpt klik fra dørens solidt kon­
struerede og solidt vedligeholdte indre organer. Et knapt hørbart knirk 
fra hængslerne, et beslutsomt skridt, et skub og en skramlen, og så var 
det overstået.

„Boss?“
Holston holdt nøglen mellem tremmerne. Marnes kiggede usik­

kert på den, men rakte så hånden frem og tog imod den.
„Hvad har du gang i, boss?“
„Få fat i borgmesteren,“ sagde Holston. Han udstødte et suk, det 

tunge åndedrag, som han havde holdt inde i tre år.
„Sig til hende, at jeg vil udenfor.“
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Udsigten fra cellen var ikke lige så sløret som den fra cafeteriet, og 
Holston tilbragte sin sidste dag i siloen med at spekulere over det. Var 
kameraet på denne side måske i læ for den giftige vind? Var det sådan, 
at hver eneste dødsdømt rengøringsmand gjorde sig mere umage for 
at bevare den udsigt, de havde nydt på deres sidste dag? Eller var den 
ekstra indsats en gave til den næste rengøringsmand, som ville tilbringe 
sin sidste dag i den samme celle?

Holston foretrak denne sidste forklaring. Den fik ham til længsels­
fuldt at tænke på sin hustru. Den mindede ham om, hvorfor han be­
fandt sig her, på den forkerte side af tremmerne, frivilligt oven i købet.

Mens hans tanker kredsede om Allison, sad han og stirrede ud 
mod den døde verden, som fortidens mennesker havde efterladt sig. 
Det var ikke den bedste udsigt ud over landskabet omkring deres be­
gravede bunker, men det var heller ikke den værste. I horisonten lå de 
bølgende banker med en køn, brun farve, som erstatningskaffe med 
den helt rigtige mængde grisemælk i. Himlen over bakkerne var lige 
så kedeligt grå, som den havde været i hans barndom, i hans fars barn­
dom og hans bedstefars barndom. Det eneste, som bevægede sig ude i 
landskabet, var skyerne. Fyldige og mørke hang de der over bakkerne. 
De strejfede frit omkring ligesom vilddyrene i billedbøgerne.

Udsigten over den døde verden fyldte hele den ene væg i cellen, 
og på præcis samme måde var alle væggene i siloens øverste niveauer 
hver især udfyldt af en særskilt bid af det mere og mere slørede ødeland 
på den anden side. Holstons lille bid af den udsigt gik fra hjørnet ved 
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hans briks, op til loftet, hen til den anden væg og ned til toilettet. Og 
på trods af det bløde slør – som olie gnedet på en linse – lignede det en 
scene, man kunne spadsere direkte ud i, som et gabende og inviterende 
hul, der på mærkværdig vis var placeret over for de ildevarslende fæng­
selstremmer.

Illusionen var dog kun overbevisende på længere afstand. Når han 
lænede sig tættere på, kunne Holston se en håndfuld døde pixels på 
den enorme skærm. Strålende hvide sprang de frem imod alle de brune 
og grå nuancer. Hver en pixel (Allison sagde, at de „sad fast“) skinnede 
med en voldsom intensitet og var som et firkantet vindue til et lysere 
sted, et hul på størrelse med et hårstrå, som syntes at drage en ind til 
en bedre virkelighed. Der var dusinvis af dem, nu hvor han så nærmere 
efter. Holston spekulerede over, om nogen i siloen var i stand til at 
fikse dem, eller om de havde de nødvendige redskaber til så fint føl­
en de en reparation. Var de døde for altid, ligesom Allison? Ville alle 
skærmens pixels dø i sidste ende? Holston forestillede sig en dag, hvor 
halvdelen af dem var strålende hvide, og så generationer senere hvor 
kun nogle få grå og brune pixels var tilbage, så blot et dusin, indtil 
verden var blevet vendt på vrangen, og siloens indbyggere fejlagtigt 
troede, at verden udenfor stod i flammer, og at de eneste funktionelle 
pixels nu var defekte.

Eller var det i virkeligheden, hvad Holstons og hans fæller foretog 
sig i dette øjeblik?

Nogen rømmede sig bag ham. Holston vendte sig og så borgmes­
ter Jahns stå på den anden side af tremmerne med hænderne hvilende 
i lommerne på sine overalls. Hun nikkede gravalvorligt hen mod brik­
sen.

„Når cellen er tom, om natten når du og vicesherif Marnes har fri, 
sætter jeg mig nogle gange lige der og nyder den selvsamme udsigt.“
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Holston vendte sig om for at betragte det mudrede, livløse land­
skab. Det så bare deprimerende ud sammenlignet med scenerne fra 
børnebøgerne – de eneste bøger, som havde overlevet revolutionen. De 
fleste mennesker tvivlede på farverne i de bøger, lige såvel som de tviv­
lede på, at lilla elefanter og lyserøde fugle nogensinde havde eksisteret, 
men Holston følte, at de indeholdt en større sandhed end scenen for 
hans øjne. Ligesom visse andre følte han noget instinktivt og dybt­
liggende, når han så på de lasede sider med de grønne og blå farver. 
Stadig, sammenlignet med den kvælende silo, lignede den muddergrå 
udsigt udenfor en slags frelse, netop den friske luft, som mennesker var 
født til at indånde.

„Har altid virket renere herinde,“ sagde Jahns. „Udsigten, mener 
jeg.“

Holston forblev tavs. Han betragtede et krøllet stykke sky bryde fri 
og bevæge sig i en ny retning, så sort og gråt hvirvlede rundt.

„Du får selv lov at vælge måltidet,“ sagde borgmesteren. „Tradi­
tionelt så…“

„Du behøver ikke fortælle mig, hvordan det her fungerer,“ sagde 
Holston og afbrød Jahns. „Det er kun tre år, siden jeg serverede Alli­
sons sidste måltid lige her.“ Af vanens magt rakte han ud efter kob­
berringen på sin finger, men glemte, at han havde efterladt den på sit 
natbord for flere timer siden.

„Fatter ikke, at der er gået så lang tid,“ mumlede Jahns til sig selv. 
Holston vendte sig og så hende stirre med sammenknebne øjne på 
skyerne projiceret op på væggen.

„Savner du hende?“ spurgte Holston spydigt. „Eller kan du bare 
ikke udstå, at skidtet har haft så lang tid til at samle sig?“

Jahns øjne flakkede hans vej et øjeblik og sænkede sig så til gulvet. 
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„Du ved, at jeg ikke ønsker dette, ikke for nogen udsigts skyld. Men 
regler er regler …“

„Jeg bebrejder dig ikke,“ sagde Holston og forsøgte at give slip på 
vreden. „Jeg kender reglerne bedre end de fleste.“ Hans hånd bevægede 
sig, blot en anelse, hen mod det manglende emblem, som han havde 
efterladt ligesom ringen. „For fanden, jeg håndhævede de regler det 
meste af mit liv, selv efter jeg indså, at det var røv og nøgler.“

Jahns rømmede sig. „Nå, men jeg vil ikke spørge dig, hvorfor du 
valgte det her. Jeg går bare ud fra, at du ville være mere utilfreds her­
inde.“

Holston mødte hendes blik, så hinden over hendes øjne, før hun 
var i stand til at blinke den bort. Jahns så tyndere ud end normalt, ko­
misk i de posede overalls. Rynkerne på hendes hals og omkring hendes 
øjne var dybere, end han huskede. Mørkere. Og knækket i hendes 
stemme opfattede han som oprigtig fortrydelse, ikke bare alder eller 
hendes ration af tobak.

Pludselig kunne Holston se sig selv gennem Jahns øjne, en ned­
brudt mand siddende på en udslidt bænk, huden grå i de blege skær 
fra den døde verden på den anden side, og synet gjorde ham svimmel. 
Det snurrede for ham, mens han famlede efter noget fornuftigt at hage 
sig til, noget som gav mening. Det virkede som en drøm, denne hård­
knude hans liv havde forvandlet sig til. Ingen af de sidste tre år syntes 
virkelige. Intet syntes virkeligt længere.

Han vendte sig tilbage imod de solbrændte bakker. I øjenkrogen 
mente han, at han så endnu en pixel dø og blive strålende hvid. Endnu 
et miniaturevindue var blevet åbnet, endnu en bid klarsyn gennem en 
illusion han var kommet til at tvivle på.

I morgen vil jeg blive frelst, tænkte Holston bistert, selv hvis jeg 
dør derude.
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„Jeg har været borgmester for længe,“ sagde Jahns.
Holston skævede tilbage og opdagede, at hendes rynkede hænder 

knugede de kolde ståltremmer.
„Vores optegnelser går ikke helt tilbage til begyndelsen, at du ved 

det. De går ikke længere tilbage end til revolutionen for halvandet 
århundrede siden, men siden da har ingen borgmestre sendt flere folk 
ud at gøre rent end mig.“

„Jeg er ked af at bebyrde dig,“ sagde Holston tørt.
„Jeg finder ingen glæde ved det. Det skal du vide. Ingen glæde 

overhovedet.“
Holston gestikulerede med hånden mod den enorme skærm. 

„Men du vil være den første, der ser en klar solnedgang i morgen af­
ten, ikke sandt?“ Han hadede, hvordan han selv lød. Holston var ikke 
vred over sin død eller sit liv, eller hvad der end kom efter i morgen, 
men bitterheden over Allisons skæbne ulmede stadig. Han blev ved 
med at forestille sig, hvordan han kunne have undgået uundgåelige 
hændelser i fortiden, selv længe efter de var gledet ham af hænde. „I 
vil alle sammen elske udsigten i morgen,“ sagde han, mere til sig selv 
end til borgmesteren.

„Det er overhovedet ikke retfærdigt,“ sagde Jahns. „Loven er loven. 
Du overtrådte den. Du vidste, at du overtrådte den.“

Holston kiggede på sine fødder. De lod en stilhed forme sig imel­
lem dem. Langt om længe var det borgmester Jahns, der talte.

„Du har endnu ikke truet med ikke at gennemføre det. Nogle af 
de andre er nervøse over, at du måske ikke vil gøre rent, fordi du ikke 
siger, at du ikke vil.“

Holston lo. „Ville de have det bedre, hvis jeg sagde, jeg ikke ville 
rense sensorerne?“ Han rystede på hovedet ad den vanvittige logik.
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„Alle, som sidder der, påstår, at de ikke vil gøre det,“ fortalte Jahns, 
„men så gør de det alligevel. Det forventer vi efterhånden …“

„Allison truede aldrig med ikke at gøre det,“ mindede Holston 
hende om, men han var godt klar over, hvad Jahns mente. Selv han 
havde været overbevist om, at Allison ikke ville tørre linserne af. Og 
nu troede han nok, at han forstod, hvad hun havde tænkt, da hun sad 
på netop denne bænk. Der var større ting at tage i betragtning end 
bare det at gøre rent. Hovedparten af de, som blev sendt udenfor, blev 
fanget i færd med noget og var overraskede over pludselig at sidde i 
den celle og vente på at få deres skæbne forseglet om få timer. Hævn 
fyldte deres sind, når de sagde, at de ikke ville gøre det. Men Allison 
og nu også Holston havde mere betydningsfulde ting at bekymre sig 
om. Om de ville gøre rent eller ej betød ingenting; de var blevet sat her, 
fordi de på et eller andet vanvittigt plan ønskede at være her. Alt, hvad 
der var tilbage, var den rendyrkede nysgerrighed. Spekulationerne over 
verden derude, hinsides det projicerede slør på skærmene.

„Så har du tænkt dig at fuldføre det eller ej?“ spurgte Jahns direkte 
med åbenlys desperation.

„Du sagde det selv.“ Holston trak på skuldrene. „Alle gør det. Der 
må være en grund til det, ikke?“

Han lod, som om han var ligeglad, som om rengøringen ikke in­
teresserede ham, men i virkeligheden havde han det meste af sit liv, 
særligt de sidste tre år, været plaget af spørgsmålet om hvorfor. Det 
spørgsmål drev ham til vanvid. Og hvis han kunne pine de, som havde 
myrdet hans kone, ved at nægte at svare på Jahns spørgsmål, så var han 
tilfreds med det.

Jahns gned hænderne op og ned ad tremmerne, ængstelig. „Kan 
jeg sige til dem, at du vil gøre det?“ spurgte hun.
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„Eller sig, at jeg ikke vil. Jeg er ligeglad. Det lyder, som om begge 
svar vil betyde det samme for dem.“

Jahns svarede ikke. Holston kiggede op på hende, og borgmeste­
ren nikkede.

„Hvis du skifter mening angående måltidet, så sig det til vicesherif 
Marnes. Han vil sidde ved skrivebordet hele natten, som det er tradi­
tion …“

Det behøvede hun ikke at sige. Tårer vældede op i Holstons øjne 
ved mindet om den del af hans forhenværende pligter. Han havde be­
mandet det skrivebord for tolv år siden, da Donna Parkins blev dømt 
til at gøre rent, og for otte år siden, da det var Jack Brents tur. Og han 
havde tilbragt en aften med at ligge på gulvet og klynge sig til trem­
merne som et fuldstændigt vrag, da det var hans hustrus tur.

Borgmester Jahns vendte sig for at gå.
„Sherif,“ mumlede Holston, før hun forsvandt ud af hørevidde.
„Hvad?“ Jahns dvælede på den anden side af tremmerne, og de 

grå, buskede bryn hang over hendes øjne.
„Det er sherif Marnes nu,“ mindede Holston hende om. „Ikke 

vicesherif.“
Jahns bankede på en ståltremme med knoerne. „Spis noget,“ sagde 

hun. „Og så lader jeg være med at fornærme dig ved at bede dig om at 
få noget søvn.“
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Tre år tidligere

„Det var da utroligt,“ sagde Allison. „Skat, hør her. Du kommer ikke til 
at tro på det her. Vidste du, at der har været mere end en revolution?“

Holston kiggede op fra mappen i sit skød. Rundt om ham dække­
de spredte bunker af papirer sengen som en dyne – stakke efter stakke 
af gamle dokumenter at sortere og nye klager at håndtere. Allison sad 
ved sit lille skrivebord for foden af sengen. De to boede sammen i en 
af de lejligheder i siloen, som kun var blevet splittet op to gange i løbet 
af årtierne. Derfor var der plads til overdådigheder som skriveborde og 
en dobbeltseng i stedet for køjer.

„Hvordan skulle jeg lige have kendt noget til det?“ spurgte han 
hende. Hans kone vendte sig og børstede et hårstrå om bag øret. Hol­
ston pegede på hendes computerskærm med en mappe. „Hele dagen 
lang sidder du og åbenbarer hemmeligheder fra for hundrede år siden, 
og alligevel skal jeg kende til dem, før du gør?“

Hun rakte tunge ad ham. „Det er bare en talemåde. Det er min 
måde at gøre dig klogere på. Og hvorfor er du ikke mere nysgerrig? 
Hørte du ikke, hvad jeg lige sagde?“

Holston trak på skuldrene. „Jeg har aldrig troet, at den ene revo­
lution, vi kender til, var den første – bare at det var den seneste. Hvis 
mit job har lært mig noget, så er det, at ingen forbrydelse eller vanvit­
tig folkemængde i virkeligheden er særligt original.“ Han samlede en 
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mappe op ved siden af sig. „Tror du, at det her er den første vandtyv, 
som nogensinde har hærget i siloen? Eller at det vil blive den sidste?“

Allisons stol peb mod flisegulvet, da hun vendte sig imod ham. 
Skærmen på skrivebordet bag hende blinkede med de bidder og 
fragmenter af data, hun havde trukket frem fra siloens gamle serve­
re, resterne af information, som for længe siden var blevet slettet og 
overskrevet utallige gange. Holston forstod stadig ikke, hvordan gen­
dannelsesprocessen fungerede, eller hvorfor en der var klog nok til at 
designe den, også var dum nok til at elske ham, men han accepterede 
begge dele som sandheder.

„Jeg er ved at stykke en serie af gamle rapporter sammen,“ sagde 
hun. „Hvis de passer, betyder det noget i retning af, at vores ene revo­
lution engang fandt sted jævnligt. Hver generation, cirka.“

„Der er meget, vi ikke ved om de gamle dage,“ sagde Holston. 
Han gned sine øjne og tænkte på alt det papirarbejde, han ikke fik 
lavet. „Måske havde de ikke en procedure for at rengøre sensorerne, 
du ved? Jeg vil vædde med, at dengang blev udsigten ovenpå bare mere 
og mere sløret, indtil folk gik amok, så var der et oprør eller noget, og 
så sendte de endelig et par folk i eksil for at rette op på tingene. Eller 
måske var det bare naturlig befolkningskontrol, du ved, før lotteriet.“

Allison rystede på hovedet. „Det tror jeg ikke. Jeg begynder at 
tro  …“ Hun standsede og skævede ned på dokumenterne, som lå 
spredt ud omkring Holston. Synet af alle de indrapporterede lovover­
trædelser lod til at få hende til at veje sine ord med endnu større omhu. 
„Jeg dømmer ikke, siger ikke, at nogen havde ret eller tog fejl eller 
noget i den stil. Men måske blev serverne ikke udrenset af rebellerne 
under revolutionen. Ikke på den måde vi har fået fortalt, i hvert fald.“

Det fik Holstons opmærksomhed. Mysteriet om de blanke servere, 
siloens forfædres tomme fortid, hjemsøgte dem alle. Udviskningen var 
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ikke andet end en tåget legende. Han lukkede den mappe sammen, han 
havde arbejdet med, og lagde den til side. „Hvad tror du, der forårsagede 
det?“ spurgte han sin kone. „Tror du, det var et uheld? En ildebrand eller 
strømafbrydelse?“ Han oplistede de konventionelle teorier.

Allison rynkede brynene. „Nej,“ sagde hun. Hun dæmpede stem­
men og kiggede sig nervøst omkring. „Jeg tror, at vi rensede harddisk­
ene. Vores forfædre, mener jeg, ikke rebellerne.“ Hun vendte sig og 
lænede sig ind mod skærmen, lod fingeren løbe ned ad en række cifre, 
som Holston ikke kunne aflæse fra sengen. „Tyve år,“ sagde hun. „At­
ten. Fireogtyve.“ Hendes finger gled ned over skærmen med et hvin. 
„Otteogtyve. Seksten. Femten.“

Holston pløjede sig igennem papirbunkerne ved sine fødder, lagde 
mapperne tilbage i stakkene, mens han arbejdede sig vej hen imod 
skrivebordet. Han sad i sengens fodende, lagde en hånd på sin hustrus 
hals og stirrede på skærmen hen over hendes skulder.

„Er det datoer?“ spurgte han.
Hun nikkede. „Sådan cirka hvert andet årti finder der en stor op­

stand sted. Denne rapport har katalogiseret dem. Det var en af de filer, 
som blev slettet under den seneste revolution. Vores revolution.“

Hun udtalte ordet vores, som om nogen af dem eller deres venner 
havde været i live, da det skete. Men Holston vidste dog godt, hvad 
hun mente. Det var den revolution, som de var vokset op i skyggen af, 
den, som syntes at have affødt dem – den altoverskyggende konflikt, 
som hang over deres barndomme, over deres forældre og bedsteforæl­
dre. Det var den revolution, som blev omtalt med hviskende stemmer 
og sideværts blikke.

„Og hvad får dig til at tro, at det var os, at det var den gode side, 
som slettede serverne?“
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Hun vendte sig halvt om og smilede dystert. „Hvem siger, at vi er 
på den gode side?“

Holston frøs. Han fjernede hånden fra Allisons hals. „Lad være. 
Du må ikke sige noget, som kunne …“

„Det var for sjov,“ sagde hun, men den slags lavede man ikke sjov 
med. Det var to skridt fra at være forræderisk, fra at ende sit liv med at 
gøre rent. „Det her er min teori,“ sagde hun hurtigt og lagde tryk på 
ordet teori. „Der sker et generationsoprør, ikke? I mere end hundrede 
år, måske endnu længere. Lige på slaget.“ Hun pegede på datoerne. 
„Men så, i løbet af den store revolution – den eneste, som vi har kendt 
til indtil videre – udraderer nogen serverne. Og jeg skal sige dig, at det 
er ikke så let som at trykke på et par knapper eller starte en brand. Vi 
snakker redundans i flere lag. Det ville kræve en bevidst handling, ikke 
noget uheld eller nogen forhastet sabotagegerning …“

„Det fortæller dig ikke, hvem der står bag,“ pointerede Holston. 
Hans kone kunne trylle med computere, uden tvivl, men det var ikke 
hende, der bar detektivhatten; det var ham.

„Hvad der fortæller mig noget,“ fortsatte hun, „er, at der var revo­
lutioner hver eneste generation i al den tid, men der har ikke været en 
revolution siden.“ Allison bed sig i læben.

Holston rettede sig op. Han kiggede sig omkring i rummet og lod 
hendes observation bundfælde sig. Pludselig så han for sig, hvordan 
hans kone snuppede detektivhatten af hovedet på ham og spænede af 
sted med den.

„Så du siger …“ Han gned sin hage og tænkte det hele igennem. 
„Du siger, at nogen udraderede vores historie for at forhindre os i at 
gentage den?“

„Eller værre endnu.“ Hun rakte ud og holdt hans hånd med begge 
sine. Hendes ansigtsudtryk havde udviklet sig fra alvor til noget endnu 
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dybere. „Hvad hvis årsagen til revolutionerne lå lige der på harddiske­
ne? Hvad hvis en del af vores kendte fortid, eller informationer udefra, 
eller måske viden om hvad det var, som fik folk til at flytte herind for 
længe, længe siden – hvad hvis de informationer opbyggede en form 
for tryk, som fik folk til at gå fra forstanden, få økuller eller bare en 
lyst til at komme ud?“

Holston rystede på hovedet. „Jeg vil ikke have, at du tænker på den 
måde,“ advarede han hende.

„Jeg siger ikke, at det var rigtigt, at de gik amok,“ sagde hun og lød 
igen forsigtig. „Men ud fra hvad jeg har stykket sammen indtil videre, 
så er det min teori.“

Holston sendte skærmen et tvivlende blik. „Måske burde du ikke 
gøre det her,“ sagde han. „Jeg aner ikke engang, hvordan du gør det, og 
måske burde du helt lade være.“

„Skat, informationerne ligger der. Hvis jeg ikke stykker dem sam­
men nu, vil en anden gøre det på et tidspunkt. Vi kan ikke stoppe 
ånden tilbage i lampen.“

„Hvad mener du?“
„Jeg har allerede udgivet en rapport om, hvordan man gendanner 

slettede og overskrevne filer. Resten af IT­afdelingen sender den for 
at hjælpe folk, der ved et uheld er kommet til at slette noget vigtigt.“

„Jeg synes stadig, du burde stoppe,“ sagde han. „Det er ikke den 
bedste idé. Jeg kan ikke se, hvad godt der skal komme ud af det …“

„Kan intet godt komme ud af sandheden? Det er altid godt at ken­
de sandheden. Og er det ikke bedre, at vi opdager den, end at nogle 
andre gør?“

Holston kiggede ned på sine papirer. Der var gået fem år, siden 
nogen sidst havde gjort rent. Udsigten blev værre for hver dag, der 
gik, og som sherif kunne han mærke presset for at finde nogen. Det 
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voksede, indtil siloen var som en trykkoger, klar til at skyde noget ud. 
Folk blev nervøse, når de troede, at det snart var tid. Det var som en af 
de selvopfyldende profetier, hvor nerverne endelig fik en til at knække, 
lange ud eller sige noget fortrydeligt og derefter finde sig selv i en celle 
i færd med at se en sidste sløret solnedgang.

Holston gennemtrawlede dokumenterne omkring sig, ønskede, at 
der var noget i dem. Han ville dømme en mand til døden i morgen, 
hvis det betød, at der kunne åbnes for trykkogeren. Hans kone var i 
færd med at prikke til en enorm, bristefærdig ballon med en nål, og 
Holston ville forfærdeligt gerne lukke luften ud af den, før hun stak 
for dybt.
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Nutid

Holston sad på den enlige stålbænk i luftslusen, hjernen helt bedøvet 
af søvnmangel og visheden om, hvad der ventede forude. Nelson, be­
styreren af rengøringsafdelingen, knælede for ham og trak den hvide 
beskyttelsesdragts ben ud over Holstons fod.

„Vi har leget lidt med forseglingerne og tilføjet et ekstra lag spray­
beklædning,“ sagde Nelson. „Det burde give dig mere tid derude, end 
nogen har haft før.“

Det bed sig fast i Holston, og han mindedes dengang, han havde 
set hende i færd med rengøringen derude. Siloens øverste etage, hvor 
de vældige skærme viste verden udenfor, var sædvanligvis menneske­
tomme under rengøringerne. Folkene indenfor kunne ikke holde ud 
at se, hvad de var skyld i – eller måske ville de bare gerne komme op 
og nyde en fin udsigt uden at vide, hvad der krævedes for at opnå den. 
Men Holston havde set på; det var der aldrig tvivl om, at han ville. 
Han kunne ikke se Allisons ansigt gennem hjelmens sølvvisir, kunne 
ikke se hendes tynde arme under den klodsede dragt, mens hun skrub­
bede og skrubbede med sine klude af uld og blår, men han kendte hen­
des positur og hendes bevægelser. Han havde set hende gøre arbejdet 
færdigt, hun havde taget sig god tid og gjort det grundigt, hvorefter 
hun var trådt tilbage, havde kigget en sidste gang i kameraet, vinket 
til ham og så vendt sig om og vandret bort. Ligesom andre før hende 
var hun stavret hen imod en bakke tæt på og begyndt opstigningen, 
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en travetur mod de forfaldne spir i den oldgamle og smuldrende by, 
som lige netop var synlig i horisonten. Hele tiden havde Holston ikke 
bevæget sig. Selv da hun segnede om på bakken, tog sig til hjelmen og 
vred sig, mens giftstofferne først åd sig gennem spraybeklædningen, så 
dragten og endelig hans kone, havde han ikke bevæget sig.

„Den anden fod.“
Nelson gav hans ankel et dask. Holston løftede foden og lod tek­

nikeren trække resten af dragten op omkring skinnebenene. Mens han 
kiggede ned på sine hænder og den sorte underdragt af kulfiber, han bar 
mod huden, forestillede Holston sig den smelte af hans krop, erodere 
bort som flager af indtørret fedt fra en generators udstødningsrør, mens 
blodet sprang fra hans porer og fyldte hans livløse dragt op til kanten.

„Hvis du griber fat i barren og rejser dig op …“
Nelson gennemgik en rutine for ham, som Holston havde set to 

gange før. Første gang med Jack Brent, der havde været vranten og 
fjendtlig helt til det sidste og tvunget ham til, som sherif, at stå vagt 
ved bænken. Og anden gang med hans kone, som han havde set gøre 
sig klar gennem luftslusens lille koøje. Holston vidste, hvad han skulle 
gøre, efter at have set de andre, men han havde stadig behov for in­
strukserne. Hans tanker var andetsteds. Over ham hang den trapezlig­
nende barre, og han rakte op efter den og trak sig selv op at stå. Nelson 
greb fat i dragtens sider og hev dem op over Holstons hofter. Et tomt 
ærme dinglede ved hver side.

„Venstre hånd her.“
Holston adlød bevidstløst. Det føltes surrealistisk at stå på den 

anden side af dette  –  den fordømtes mekaniske dødsgang. Holston 
havde tit spekuleret over, hvorfor folk indordnede sig, hvorfor de bare 
rettede ind. Selv Jack Brent havde gjort, hvad der var blevet sagt, på 
trods af hvor meget han havde bandet og svovlet ad dem. Allison hav­
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de gjort det tavst, præcis ligesom ham selv, tænkte Holston, mens han 
først stak den ene hånd ind og så den anden. Dragten blev løftet op, og 
Holston overvejede, om folk bare adlød, fordi de ikke kunne fatte, at 
det faktisk skete. Intet at dette var virkeligt nok til at gøre oprør imod. 
Hans krybdyrhjerne var ikke skabt til dette, til roligt at blive gennet 
mod en død, som den var fuldstændigt bevidst om.

„Vend rundt.“
Det gjorde han.
Han mærkede et lille træk ved lænden og så en larmende lynlåslyd 

op til nakken. Endnu et træk, endnu en lynlås. To lag af nyttesløshed. 
Knaset fra de industrielle velcrobånd udenover. Dask og dobbelttjek. 
Holston hørte den hule hjelm glide ned fra hylden; han strakte fingrene 
indeni de oppustede handsker, mens Nelson tjekkede kuplens indre.

„Lad os gennemgå proceduren endnu en gang.“
„Det er ikke nødvendigt,“ sagde Holston stilfærdigt.
Nelson skævede til døren i luftslusen, som førte tilbage til siloen. 

Holston behøvede ikke at kigge for at vide, at nogen sikkert stod og 
så på. „Bær over med mig,“ sagde Nelson. „Jeg er nødt til at gøre det 
efter bogen.“

Holston nikkede, men han vidste, at der ikke var nogen „bog.“ Af 
alle de mystiske mundtlige traditioner, som blev overleveret mellem 
siloens generationer, havde ingen den samme kultiske intensitet som 
dem hos dragtmagerne og rengøringsteknikerne. Alle folk gav dem 
plads. Rengøringsfolkene udførte ganske vist det fysiske arbejde, men 
det var teknikerne, som gjorde det muligt. Det var de mænd og kvin­
der, som vedligeholdt udsigten til den store verden hinsides siloens 
omklamrende indelukke.

Nelson placerede hjelmen på bænken. „Her har du skrubberne.“ 
Han klappede kludene af uld, der sad fast på dragtens bryst.
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Holston trak en af med en rivende lyd, studerede spiralerne og 
krøllerne i det grove materiale, før han klaskede den på igen.

„To sprøjt med rengøringsmidlet før du skrubber med ulden, så 
tørrer du med dette håndklæde, og så sætter du den beskyttende film 
på til sidst.“ Han klappede på lommerne en efter en, selvom de var 
tydeligt afmærkede og nummererede – på hovedet, så Holston kunne 
læse dem – og farvekodede.

Holston nikkede og mødte teknikerens blik for første gang. Han 
blev overrasket over at se frygt deri, en frygt han havde lært alt for 
godt at kende i sit erhverv. Han var lige ved at spørge Nelson, hvad 
der var galt, før det gik op for ham: Manden var bekymret over, om 
alle disse instruktioner ville være forgæves, hvis Holston bare vandre­
de bort  –  som alle i siloen var bange for, at rengøringsfolkene ville 
gøre – og ikke udførte sin pligt. Nægtede at gøre rent for de folk, hvis 
love, love mod at drømme om et bedre sted, havde fordømt ham. Eller 
bekymrede Nelson sig over, om det dyre og arbejdskrævende udstyr, 
som han og hans kolleger havde konstrueret ved hjælp af hemmelighe­
der og teknikker overleveret fra en tid før revolutionen, ville forsvinde 
ud af siloen og rådne op til ingen verdens nytte?

„Er du okay?“ spurgte Nelson. „Er der noget, der er for stramt?“
Holston skævede rundt i luftslusen. Mit liv er for stramt, havde han 

lyst til at sige. Min hud er for stram. Væggene er for stramme.
Han rystede blot på hovedet.
„Jeg er klar,“ hviskede han.
Det var sandt. Holston var mærkværdigt nok fuldstændig rede til 

at gå.
Og pludselig huskede han på, hvor rede hans hustru også hav­

de været.


