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Jesper krydser over

„Hvad er du for en?“ spurgte manden.
„Helt ærligt, hvor er du tosset. Jeg er en alf,“ svarede den 

lille alf. Hun lignede en pige på fem, måske seks år. Hun slog 
med vingerne. Det lød som glasklokker. Der var noget ved 
hendes måde at tale på, som fik ham til at studse.

„Taler alfer århusiansk?“ spurgte manden.
„Selvfølgelig gør de det,“ svarede alfen. Hun lavede en 

piruet og stirrede nysgerrigt på ham.
Der er vel heller ikke så meget mere at sige til den sag, 

tænkte manden. Hvis en alf med gennemsigtige vinger, der 
lød som glasklokker, kunne dukke op på en legeplads på 
Hulgårds Plads, kunne den vel også tale århusiansk.

„Hvad laver sådan en som dig på en legeplads?“ spurgte 
manden.

Hun trak på skuldrene. „Leger. Hvad ellers?“
Manden så rundt. Det var tirsdag. Klokken var 10.30, 

og legepladsen var tom. Bilerne larmede, himlen var over-
skyet, og det småblæste. Han havde hænderne i jakken for 
at skærme dem mod kulden.

„Hvad laver du selv på en legeplads?“ spurgte alfen.
„Tjah,“ svarede han. „Jeg sidder. På en bænk.“
„Hvorfor leger du ikke?“
„Folk på min alder leger nok bare ikke så meget,“ sva-

rede han.
„Tosset,“ svarede alfen.
Hendes dialekt er godt nok stærk, tænkte manden. Hun 

gør det sikkert for at drille nu.
Den lille alf hoppede i gadedrengeløb over til en vippe. 

Hun stoppede op og vendte sig om.
„Vil du være med til at vippe?“ spurgte hun.
„Jeg tror, jeg er for tung.“ Manden trak på smilebåndet. 



Læseeksemplar af Åbne døre, lukkede døre

7

„Du er jo lille, og jeg er meget stor.“
„Prøv lige at høre her,“ sagde alfen. „Jeg er en alf, det der 

skal du slet ikke spekulere på.“
Hun hoppede op på vippen og satte sig til rette. Den bevæ-

gede sig ikke. Den stod bare stille, som om hun ingenting 
vejede.

Men nu er hun selvfølgelig heller ikke særligt stor, tænkte 
han.

Så vinkede hun til ham. „Kom så.“
Han trak på skuldrene og rejste sig op. Han havde stadig 

hænderne i lommerne.
„Kom nu! Du skal ikke være flov.“ Alfen rykkede sig utål-

modigt på vippen. På Hulgårdsvej larmede bilerne. På den 
anden side af legepladsen, halvt skjult bag de nøgne træer, 
lå en boligforeningsblok med tomme vinduer. Gråspurvene 
kværnede løs i buskadset.

Han rystede på hovedet og så sig om, før han satte sig 
overskrævs på vippen. Hvad ville folk ikke sige til, at en vok-
sen mand legede med en lille pige? 

Han spærrede øjnene op. For et øjeblik siden havde hun 
ikke engang trykket vippen ned, da hun hoppede op på den, 
så lidt vejede hun. Nu havde han lige sat sig på den i den 
anden ende, og pludselig kunne hun holde vippen i ligevægt. 
Og han vejede altså 90 kilo.

„Sig mig, hvordan kan –“
Alfen afbrød ham: „Var det ikke det, jeg sagde? Vi alfer 

kan al mulig magi.“
„Hm“ sagde manden.
„Hvad hedder du?“ spurgte alfen.
„Jeg hedder Jesper,“ svarede han og spurgte: „Hvad hed-

der du?“
„Stella.“
„Det er et flot navn.“
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„Tak,“ sagde Stella.
„Det betyder stjerne på latin,“ sagde han.
„Ja,“ svarede Stella. „Vi kalder det nu ikke latin. Men jeg 

ved godt, det var det, I kaldte det.“
„Hvornår?“ spurgte Jesper.
„Da I begyndte at tale det. Hos os hedder det bare alfe

sprog. Lingua phasma.“ Hun kastede ham et blik.
„Alfesprog?“
Stella nikkede og satte sig. „Nemlig. Det er et sprog, der 

bliver talt af alfer.“
„Og da vi begyndte at tale det?“
„Ja, jeg var lillebitte dengang, men jeg kan godt huske 

det.“
Jesper løftede øjenbrynene. „Lillebitte? Hvad er du da 

nu?“
„En alf, selvfølgelig.“ Hun stirrede op på ham. „Gider du 

ikke lige sætte af? Mine ben er for korte til at nå jorden.“
Han satte af, og de vippede. Fingrene var kolde, og det 

blev ikke bedre af, at han greb om metalhåndtaget. Allige-
vel kunne han ikke lade være med at le, da han så på alfen. 
Hun sad og grinede med åben mund. Hver gang hun satte 
fra, svingede hun benene ud foran sig. Når hun nåede længst 
op, flaksede hun med vingerne og lettede et øjeblik, inden 
hun landede på sædet igen og grinede endnu højere.

„Højere!“ råbte hun med sin klare stemme.
Jesper skyndte sig at sætte af.
Til sidst spurgte alfen: „Hvorfor sidder du egentlig på en 

legeplads, når du ikke leger?“
„Hm.“ Han satte tempoet ned og spekulerede på, om han 

havde lyst til at tale om det. „Jeg kendte engang en pige, og 
når jeg sidder her på legepladsen, så minder det mig lidt om 
hende. Og det kan jeg nok godt lide, sådan.“

Han så ned og fik tårer i øjnene.
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„Hvem var pigen?“ spurgte alfen.
„Hun var min datter,“ svarede manden. Han sukkede og 

tørrede øjnene. „Hun lignede faktisk dig lidt. Hun havde også 
sådan noget gult hår.“

„Det hedder blond,“ sagde alfen. „Din datter er her ikke 
mere, vel?“

Hun hoppede ned af vippen, og Jespers ende landede på 
jorden med et bump.

„Nej. Hun er død,“ svarede han.
„Det var synd,“ sagde alfen.
„Ja,“ svarede han og fik tårer i øjnene igen.
Hun gik over til ham.
„Jeg kan godt lide dig,“ sagde alfen og stirrede på hans 

ansigt. Hun tog ham i hånden.
„Tak,“ svarede Jesper. „Du er også sød.“
Sådan befandt de sig lidt.
„Du skal nu ikke være ked af, at hun er død,“ sagde alfen. 

„Når I mennesker dør, kommer I til Arkadia.“
„Nå,“ sagde han.
„Og der har I det rigtigt dejligt.“
Han lagde armene over kors.
„Det var faktisk det, jeg kom for at fortælle dig.“
„Det var det, du kom for at fortælle mig? Så det var 

meningen, at du skulle møde mig?“
„Ja.“
„Det var slet ikke tilfældigt, vi mødte hinanden?“
„Nej,“ svarede alfen. „Jeg kom for at fortælle dig, at du 

ikke skal være ked af det, for din datter har det godt, og I kom-
mer det samme sted hen, så I ses igen. Det varer bare lidt.“

Jesper stirrede på alfen.
„Sig mig, hvordan ved du alt det her?“ spurgte han.
„Fordi vi alfer bor lige ved siden af Arkadia.“
„Nå, så det gør I,“ svarede han. „Hvor kommer du da fra?“



Læseeksemplar af Åbne døre, lukkede døre

10

Alfen pegede.
„Bor du på Tomsgårdsvej?“ spurgte han.
„Nej,“ svarede alfen. „Jeg bor et sted, der hedder Saint-

Pol-Roux. Men det ligger den vej.“
Hun pegede igen.
„Nå.“ Den tyggede han lidt på.
„Derovre?“ Han pegede.
„Ja. Har du lyst til at se det?“
„Ja,“ svarede Jesper hurtigt. Han rejste sig op og satte sig 

så halvvejs ned igen – bange for at virke som om han pressede 
den lille alf. Men alfen lo bare, greb hans hånd og trak. Han 
steg af vippen, og de gik over mod krydset.

De var nået gennem træerne over til krydset ved Frederiks
sundsvej og stod og ventede for rødt i larmen fra trafik-
ken. Støjen virkede skarp i den kolde luft. Lidt længere 
henne ad fortovet stod en kvinde i en beskidt dynejakke  
og svajede med en Netto-pose i hånden. Hun stirrede på dem.

Jesper stirrede tilbage. Så skævede han til Stella. „Jeg tror 
altså, hende der stirrer på os.“

„Nå,“ svarede Stella.
„Tror du ikke, hun undrer sig over dine vinger?“
„Nej,“ svarede Stella. „Hun kan ikke se dem. Jeg gemmer 

dem, når jeg er inde i jeres verden.“ Først gav det god mening 
for Jesper, men så begyndte han alligevel at undre sig lidt.

„Hvorfor kan jeg så se dem?“
„Nogle ganske få af jer kan se dem lige meget hvad.“
„Det lyder da ikke særlig godt. Tænk, hvis det er nogen, 

der vil gøre jer fortræd.“ Han rynkede brynene og så sig om. 
Kvinden gloede stadig.

„Der er næsten aldrig nogen, der gør alfer fortræd,“ sva-
rede Stella. „Og her i jeres verden ville der alligevel ikke 
være nogen, der kunne finde ud af det. Heller ikke selvom de 
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prøvede. Kom, der er grønt.“
Jesper fulgte efter Stella ud i krydset.
„Vil det så sige, at jeg er en af dem, der bare kan se dine 

vinger?“
„Ja. I starten gemte jeg dem for dig, men du opdagede dem 

lige med det samme alligevel.“
Lige der skete det. Ude ved midterhellen. Det tog kun nogle 

få sekunder. Overgangen var næsten umærkelig, så glidende 
var den. Det første, Jesper bemærkede, var et træ på den mod-
satte side af krydset. Det stod pludselig, hvor der før havde 
været en lyskurv. Skyerne forsvandt. Bøgetræerne begyndte at 
skærme for solen, og skyggerne fra det friske, lysegrønne løv 
dansede på jorden. Bilerne og asfalten forsvandt.

Efter endnu et par skridt stod han ikke længere på Toms
gårdsvej, men i en lys, solbeskinnet skov på en jordvej, der 
slyngede sig over bakkerne. Svalerne kaldte oppe på himlen, 
og på hans højre side udenfor skovbrynet var kornmarkerne 
stadig grønne og friske, som om det var først på sommeren.

„Hvad i alverden –“ udbrød han, stoppede og stirrede på 
Stella.

„Ja, så er vi i Saint-Pol-Roux,“ sagde Stella. Hun stirrede 
på ham og spurgte: „Troede du ikke på mig?“

„Nej. Jo, men …“ Jespers mund gik op og i. Han vendte 
sig om og stirrede tilbage, men det eneste, han kunne se, var 
jordvejen, der forsvandt i bøgeskovens flimrende halvmørke. 
Så grinede han højt og slog ud med armene, som om han ville 
ryste efterårskulden af sig.

Stella grinede med. Hun baskede med vingerne og lettede 
et øjeblik. „Du troede ikke på mig.“

„Joh! Selvfølgelig gjorde jeg da det,“ svarede Jesper. Så 
tog han jakken af og rullede skjorteærmerne op. Han så sig 
om. Det lignede alt sammen noget, han kendte i forvejen. 
I virkeligheden kunne det være et hvilket som helst sted i 
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Danmark. Og så alligevel ikke. Der var noget ved det. En 
særlig kvalitet. Løvets farver var lige lidt friskere end nor-
malt, græsset lige lidt grønnere. Svalernes kald en smule 
mere klare. Sommerbrisen var varm og mild på samme tid 
– perfekt som i et barndomsminde.

„Nå,“ sagde han. „Hvor skal vi hen?“
„Den vej.“ Hun pegede ned ad vejen, og de begyndte at gå.
„Ja, okay.“ Jesper nikkede.

„Er du lykkelig nu?“ spurgte Stella, da de havde gået lidt.
„Ja,“ svarede Jesper, men tøvede alligevel.
Stella stirrede på ham.
„Nu er du ikke mere, vel?“
„Nej,“ svarede Jesper.
Alfen rystede på hovedet. „Jeg skulle ikke have sagt noget.“
Jesper svarede ikke.
De gik langsomt videre.
„Det er, fordi du kom til at tænke på din datter igen, 

ikke?“
Han nikkede. De blev ved med at gå, og solen blev ved 

med at skinne, men Jesper smilede ikke længere. Han stirrede 
på vejen foran sig uden rigtigt at fokusere.

„Hm,“ sagde den lille alf. „Nu tænker du temmelig sikkert, 
at hvis du kunne komme med til Saint-Pol-Roux, så kunne du 
måske også få lov til at komme til Arkadia.“

Jesper var tavs.

„Og hvis du kunne prøve at komme til Arkadia, kunne du 
måske komme til at se hende igen.“

Han kastede hende et hurtigt blik, men han så bort igen 
med det samme.

Ingen af dem sagde noget, men spørgsmålet svævede alli-
gevel omkring dem.
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Jesper skuttede sig.
Stella var stille længe. Så sagde hun: „Det kunne måske 

godt lade sig gøre.“
Jesper blev svimmel.
„Kunne det?“
„Ja,“ sagde alfen.
Han blev nødt til at sætte sig ned. Verden omkring ham 

blev sløret. Konturerne forsvandt, og alting svømmede.
„Tak,“ sagde han og lagde sig på ryggen.
„Det var så lidt,“ sagde Stella. Hun satte sig på hug ved 

siden af ham. „Men du skal overveje meget nøje, hvad det er, 
du vil.“

„Ja, okay,“ svarede Jesper. Over ham drev hvide skyer, og 
træerne så ud, som om de væltede. Han lukkede øjnene.

„For hvis du ser hende nu, vil du måske ikke sige farvel til 
hende igen.“

Jesper rystede hovedet fra side til side.
Hun lagde en hånd på hans arm og klemte den blidt. „Og 

det er også okay. Du må gerne blive der.“
Et vindpust løb over hans bryst og mave, og jorden be-

gyndte at dreje.
„Men du skal være helt sikker på den beslutning, du træf-

fer.“
„Ja,“ hulkede Jesper.
„Er du overbevist om, at du kan sige farvel til alt i din 

egen verden og aldrig se den igen?“
„Ja.“
„Du må forstå, at du aldrig, aldrig kan komme tilbage og 

sige ordentligt farvel.“
„Okay,“ sagde Jesper og åbnede øjnene, mens tårerne løb 

ned over tindingerne.
„Hvis du går med mig, og du ser hende, og du så beslutter 

at blive, så er det uigenkaldeligt – og det er nu, det sker.“
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Gennem tårerne så han, at Stella stirrede alvorligt på ham. 
Hendes vinger hang over hendes skuldre. De så ud, som om 
de glitrede. Jesper nikkede. Under hovedet kunne han mærke 
den hårde jord.

„Okay,“ sagde hun så og klemte hans arm igen.
Han blev liggende, bange for at det hele ville forsvinde, 

hvis han bevægede sig. Bange for hun ville ombestemme sig, 
hvis han brød øjenkontakten.

„Nu er jeg lykkelig,“ sagde Jesper. Han kunne mærke 
jorden under sig og alfens hånd på armen. Hans tanker var 
allerede et andet sted – længere fremme. Ved en lille lys-
håret pige, der løb ham i møde. Han bredte armene ud, så 
han kunne omfavne hende, når hun nåede hen til ham. Han 
kunne allerede mærke vægten af hende i favnen. Mon hun 
var vokset?
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Pige med solbriller

Jeg kan huske, at hun kaster sig ind over mig. Hun kaster sig 
ind over mig for at skærme mig.

Hun var smuk. Jeg kan huske, hun havde et par Ray-
Ban på. Et øjeblik forinden havde hun smilet til mig. Vi 
stod på hjørnet i krydset og ventede på grønt lys. Jeg kunne 
ikke holde øjnene fra hende. Hun lagde mærke til, jeg glo-
ede, allerede inden jeg selv gjorde. Så opdagede jeg det der 
underfundige halvsmil, der betød noget i retning af „jaja, 
fint nok,“ og jeg følte mig fortabt, mens jeg registrerede det. 
Det var et stik af noget, der ikke var smerte. Mere en følelse 
af utilstrækkelighed.

Så der stod jeg og følte mig håbløs til mode, da noget 
trængte sig ind i min bevidsthed. Et langt, metallisk brag. Som 
en langtrukken eksplosion. Lyden af glas, der splintredes. Jeg 
fandt senere ud af, det var en glarmesters bil, tungt lastet med 
rulleglas, der var blevet torpederet af en lastvogn og slynget 
hen mod os.

Det eneste, jeg forstod på det tidspunkt, var, at hun plud-
selig kastede sig ind over mig og slyngede armene om mig. 
Biluheldet registrerede jeg aldrig. Hun væltede mig omkuld, 
og ikke alene væltede hun mig omkuld, hun må også have 
afbødet faldet på en eller anden måde, for ellers ville jeg have 
fået knust hovedet mod fortovet. Jeg kan huske hendes ansigt, 
der er helt tæt på mit. Da vi ramte jorden, blev hendes solbril-
ler slået af, så jeg kunne se hendes øjne. De var grønne, og jeg 
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tænkte i det øjeblik, at hun var det smukkeste menneske, jeg 
nogensinde havde set.

Hun stirrede tilbage på mig, og så satte hun sig op og hvi-
lede vægten på den ene arm. Hun så på mig og sagde noget, 
jeg ikke fik fat i. Jeg kunne ikke høre noget. Min verden var 
blevet fuldkommen stille. Jeg kunne mærke hendes ånde på 
kinden. Den var varm. Hun så bekymret ud.

Det sidste, jeg husker, er, at hun lægger en hånd på mit 
bryst og rynker brynene.

Jeg havde fået en glassplint i låret. Et næsten fyrre centime-
ter langt stykke glas – et stykke af en rude – var blevet slået 
af og havde boret sig ind i højre inderlår, hvor det havde per-
foreret pulsåren.

Det var sandsynligvis chokket, sagde lægerne, da jeg våg-
nede, som gjorde, at jeg hverken havde opdaget det eller følt 
nogen smerte. Splinten, som vel mere var på størrelse med et 
lille sværd end en splint, kunne lige så godt have ramt hende 
som mig. Den kunne have gennemboret hendes rygsøjle, 
gjort hende lam. Men den ramte altså mig, og jeg ville være 
død, hvis ikke en eller anden havde lagt en årepresse. Da den 
blev lagt, var jeg allerede besvimet. Jeg så altså ikke, om 
det var hende, men bæltet, der var blevet brugt, var af læder 
i feminint design. Jeg kunne ikke lade være med at under-
søge sagen nærmere, og det viste sig, at det var et eksklusivt 
mærke lavet i et boutique-værksted i London.

Og efter at have købt det, gået med det og passet på det, 
Gud ved hvor længe, valgte hun den onsdag formiddag at 
bruge det til at lægge en årepresse på mig, sidde ved siden 
af mig, indtil ambulancen nåede frem (redderne fortalte, at 
der ud over den sædvanlige flok af folk, som stod i vejen, 
sad en kvinde på min egen alder og holdt øje med min puls) 
– for derefter bare at forsvinde. Måske har hun stået og set 
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på, mens ambulancen kørte væk med mig. Måske har poli-
tiet været for travlt optaget af ulykken til at koncentrere sig 
om hende. I hvert fald forsvandt hun. Hun optræder ikke i 
nogen rapporter fra ulykken, og hun har ikke kontaktet mig 
siden. Jeg har ikke fundet hende – og det er ellers ikke, fordi 
jeg ikke ledt efter hende. Twitter. Instagram. Efterlysninger 
på Facebook ligesom ham der fra New York, der fandt en 
dame, han havde set i metroen. Alt sammen uden resultat.

I månederne efter ulykken havde jeg god tid til at tænke på 
både hende og på uheldet, og jeg begyndte at forbinde de to 
ting, så jeg til sidst ikke kunne berøre uheldet uden også at 
se hende for mig. Det var som en betinget refleks. Det stik af 
smerteligt afsavn, som tanken om hende vakte, blev frem-
provokeret af den meget konkrete og fysiske smerte, såret i 
benet udløste, hver gang jeg bevægede mig.

I den første tid på hospitalet var jeg meget træt. Jeg havde 
været tæt på at dø, men selvom den erkendelse var choke-
rende, var det faktisk ikke dét, der optog mig. Blodtrans-
fusioner kan redde liv, men de udmatter også. Selvom man 
får blod tilbage i kroppen, er det ikke en naturlig ting for en 
organisme at skulle arbejde med noget, den ikke selv har 
produceret. Det efterlader dig svag og udmattet. Som en der 
– nå ja – har været tæt på at dø.

De første par dage tilbragte jeg i en døs, som jeg ikke 
kunne finde vej ud af, lige meget hvor hårdt jeg prøvede. Jeg 
burde sikkert have tænkt på alle mulige andre ting – foræl-
dre, venner, mit arbejde – men hele min verden og hele min 
bevidsthed var fyldt op af de to samme ting i de endeløse 
timer: smerten i benet og den fremmede kvinde.

Jeg kunne ikke forstå, hvorfor hun bare var forsvundet, 
og jeg kunne ikke forstå, hvorfor det føltes, som om nogen 
havde stukket nåle i hele inderlåret. Nåle, der rev og sled i 
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mig, hvis jeg gjorde andet end at ligge fuldstændigt stille. Det 
ene øjeblik havde jeg stået i et kryds på H.C. Andersens Bou-
levard en solbeskinnet majeftermiddag, og i næste nu lå jeg 
her. Godt nok prøvede lægerne at forklare mig det, men jeg 
var konfus af chokket, morfinen og udmattelsen. I hvert fald 
forstod jeg ikke, hvad de fortalte mig. Enten slog jeg det hen 
som vrøvl, eller også nægtede jeg simpelthen at tro på dem. 
De måtte være uligevægtige. Måske var de for stressede.

Jeg bad dem flere gange om at samle sig, tage det roligt 
og så komme tilbage til mig, når de havde lidt mere overblik. 
Der var ikke noget hastværk. Jeg lå jo her og skulle ingen 
steder. Det fortalte mit ben mig i et helt forståeligt sprog.

Min krop reparerede langsomt sig selv, og i takt med 
at såret voksede sammen, begyndte fragtmenterne af min 
bevidsthed også at samle sig igen. Med min hukommelse 
vendte erkendelsen af, hvad der var sket, tilbage. Jeg brugte 
en del tid til at undskylde over for lægerne og sygeplejer-
skerne og en del tid på at forsøge at finde tilbage til det sted, 
hvor der ikke var andet end morfintågerne, smerterne i 
benet og billedet af den smukke kvinde.

Jeg følte mig nøgen og udsat. Hospitalsstuen var grim, lyset 
var koldt, og mit eneste selskab var bekymrede, grædende 
pårørende – nogle af dem mine egne – og så fysioterapeu-
ten, der arbejdede indædt på at få mig op at gå igen, så snart 
syningerne i låret kunne holde til det. Jeg blev tilbudt en kri-
sepsykolog, og det tog jeg imod. Set i bakspejlet ved jeg ikke 
hvorfor, for i de dage følte jeg mig ikke specielt uligevægtig. 
Jeg var nok mere frustreret over ikke bare at få fred.

Psykologen mente, det var meget vigtigt at tale hele forlø-
bet igennem, så jeg kunne bearbejde det. Der var ikke meget 
at sige. Det eneste, jeg kunne huske, var, at kvinden kastede 
sig ind over mig for at skærme mig. Jeg fortalte mine tanker 
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om hende for ligesom at fylde sessionen ud. Til sidst fik jeg 
sagt ret mange ting om hende. Han lod mig gå og foreslog, 
jeg forsøgte at tale med hende i stedet for med ham, når jeg 
blev udskrevet.

Det var ikke behageligt at vende tilbage til mit kontor. Da 
jeg trådte ind på gangen på øverste etage, var der tomt. Mor-
gensolen skinnede ned gennem ovenlysvinduerne i det høje 
atrium. Det mindede mig om et fængsel. Jeg kunne intet 
andet høre end fjerne skridt et sted under mig. Nogen kaldte 
fra dybet, men jeg kunne ikke forstå, hvad de sagde.

Turen fra indgangsdøren hen til kontoret var lang, og den 
dag føltes den endnu længere end normalt. Jeg havde for 
længst fået taget stingene ud, men såret var stadig ømt. Jeg 
havde fået en krykke at støtte mig til, men alligevel så jeg bil-
ledet af fingre, der rev en halvt optøet kyllingefilet i stumper 
og stykker ved hvert skridt. Et billede, der blev gjort endnu 
mere pinagtigt, fordi kvinden med Ray-Ban-solbrillerne duk-
kede op og smilede til mig hver eneste gang, jeg løftede foden.

„We shall overcome, we shall overcome one day …“ 
begyndte jeg at nynne og håbede, ingen hørte mig.

Da jeg endelig nåede kontoret, stod jeg længe og betrag-
tede kontorstolen. Tanken om at skulle sætte mig ned og 
mase benets væv mod stolesædet var frygtelig – og af en eller 
anden grund havde jeg ikke skænket det en tanke før nu. Jeg 
stod overfor at skulle torturere mig selv på helt nye måder.

Til sidst forsøgte jeg.
Det var en besværlig proces. Først trak jeg stolen ud, så 

humpede jeg sidelæns ind mellem stolen og skrivebordet og 
satte mig forsigtigt ned, stiv i ryggen, mens jeg støttede den 
ene hånd på stolesædet, og den anden holdt om håndtaget på 
krykken.

Jeg kunne mærke stoffet fra sædet ramme baglåret. 
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Kvinden dukkede op igen. Hun smilede. Hendes læber skil-
tes, og jeg kunne se hendes tænder. De var helt symmetriske 
og så hvide, at de skinnede. De blinkede om kap med reflek-
serne i hendes solbriller. 

„Hej,“ sagde jeg halvt blændet, og hun svarede noget, jeg 
ikke kunne høre. Hun smilede mere. Hjertet bankede hur-
tigere, da det gik op for mig, at det var mig, hun talte til. En 
pibende, fløjtende lyd forstyrrede mig, så jeg ikke kunne 
høre hendes ord. Jeg sagde noget mere til hende. Kaldte på 
hende. Den skingre fløjtelyd flød rundt om mig som vand, 
og jeg blinkede med øjnene, men reflekserne blev stærkere 
og stærkere. Jeg ville sige noget mere, forsøge igen. Jeg ville 
tage et skridt hen mod hende, men det var, som om tiden gik 
i stå. Jeg holdt hænderne op for øjnene. Lyset blev mere og 
mere hvidt, og alle konturer udviskedes.

Jeg vågnede op på gulvet. Jeg måtte være faldet ned af kon-
torstolen, for jeg lå udstrakt på det grå linoleum. Benet dun-
kede, og over mig kunne jeg se gipspladerne i loftet. Måske 
var jeg gledet ind over kanten af skrivebordet først for så 
at rutsje ned af stolen. I hvert fald må det være foregået ret 
roligt, for jeg havde ikke slået mig i processen. Ikke særligt 
meget i hvert fald. Baghovedet gjorde en smule ondt, og da 
jeg mærkede efter, kunne jeg mærke en lille, rund bule.

Der var stadig stille omkring mig. Stilheden fik mig til at 
tænke på et mausoleum. Der lå jeg selv som en anden død-
ning. Som taget ud af en Edgar Allan Poe-novelle.

„Pisrøv,“ sagde jeg og fornemmede i det samme en 
andens tilstedeværelse.

Jeg så op og opdagede min kollega fra kontoret ved siden af. 
Han stod bøjet ind over mig. Hvor længe havde han stået der? 
Perspektivet fik det til at se ud, som om han stod på hovedet.

„Det var ikke til dig,“ sagde jeg.
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„Er du o.k.?“ spurgte han. Han støttede hænderne på 
knæene. Han havde en mørkeblå fløjlsjakke på og under den 
en T-shirt. Jeg anstrengte mig for at læse logoet på den. Det 
var svært, fordi jeg skulle læse på hovedet og stadig var ret 
fortumlet.

„Ja,“ svarede jeg. „O.k.“
Han stirrede på mig. „Jeg tror, du besvimede.“
„Mh.“ Jeg nikkede. Det gjorde ondt, for baghovedet skra-

bede op og ned på gulvet. Jeg kneb øjnene sammen og forkla-
rede: „Det var derfor, jeg bandede. Det var ikke ad dig eller 
noget. Det var, fordi jeg besvimede.“

Vi var begge to stille lidt. Han blev stående med hæn-
derne på knæene.

„Tror du ikke, du skulle tage hjem igen?“ spurgte han.
„Jo. Det skulle jeg nok,“ svarede jeg og blev liggende på 

gulvet. „Men jeg er ikke helt sikker på, hvordan jeg kommer 
op.“

Han rynkede brynene og nikkede.
„Er det en Miami Vice-T-shirt?“ spurgte jeg.
„Ja,“ svarede han.
„Den er ret lækker.“
„Tak. Skal jeg hjælpe dig?“
„Det må du gerne,“ svarede jeg og spekulerede på, hvor-

dan han mon bedst gjorde det.
Han blev stående og betragtede mig.
Til sidst satte jeg albuerne i gulvet og satte mig dernæst 

helt op. Så skubbede jeg stolen til side og kastede ham et 
blik for at fortælle ham, at det var nu, hvis han ville hjælpe.

Han trådte hen til mig og tog min hånd. Med den anden 
holdt jeg fast om kanten af skrivebordet. Han trak, og jeg skub-
bede og kom på op at stå uden at bruge musklerne i højre ben. 
Så trådte han et skridt tilbage og tørrede hånden af i jakken. 

Jeg skulle egentlig til at sige et eller andet for at aflede 
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opmærksomheden fra den akavede fysiske kontakt, men det 
sortnede for øjnene. Jeg måtte støtte mig til skrivebordet.

„Bliver du svimmel igen?“ spurgte han.
Jeg nikkede med lukkede øjne, mens jeg arbejdede på 

ikke at falde en gang til.
„Ortostatisk hypotension,“ sagde jeg beroligende. „Det hed-

der det. Man får det, når man rejser sig op for hurtigt.“
Jeg sukkede.
„Det handler nok også lidt om, at du lige har været besvi-

met.“
„Ja,“ sagde jeg og åbnede øjnene. „Jeg har jo lige ligget 

helt ned.“
„Skal jeg bestille en taxa til dig?“ spurgte han.
Jeg rystede med hovedet og vendte mig om, så jeg lænede 

mig op ad bordet med ryggen i stedet. Synet vendte tilbage.
„Tak for hjælpen,“ sagde jeg.
Da jeg omsider stod i solen foran bygningen, føltes det 

som at vågne fra en drøm. Hvor længe den havde varet, vid-
ste jeg ikke. Jeg tænkte på konsekvenserne af en gang til at 
sætte mig ned på mit dårlige ben, denne gang i en taxa. Så 
begyndte jeg den lange, langsomme rejse hjem til fods.

Det var efter den oplevelse, jeg begyndte at lede efter hende. 
Det startede som en erkendelse af, at jeg ikke kunne slå 
hende ud af hovedet, men det blev hurtigt til noget andet. 
En besættelse. Enten voksede den gradvist frem, eller også 
blev jeg bare gradvist mere bevidst om den, som dagene gik.

Jeg begyndte at skrive om mine oplevelser på Facebook og 
på Twitter. Alt, der havde med ulykken at gøre. Jeg begyndte 
i det hele taget på mange nye ting i den tid. Jeg begyndte at 
høre R’n’B. Gamle Whitney Houston-hits. Gabrielle. Moby.

Jeg begyndte at gå ture. Først var det korte ekspediti-
oner i kvarteret, hvor jeg boede. Senere blev det til lange 
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spadsereture rundt i København. For hvert skridt jeg tog, 
kunne jeg mærke nålene stikke i benet, og hvert eneste jag 
mindede mig om hende. Pinen blev til en skabning. Det var, 
som om noget fremmed havde taget bo i benet. Noget jeg 
både kæmpede med og elskede. Min fysioterapeut var stolt 
af mig.

Da jeg næsten havde drevet mig selv til vanvid med spad-
sereturene, begyndte jeg i stedet at gå i byen om aftenen for 
at lede efter hende. På samme måde som gåturene var det en 
blanding af lige dele længsel og afsky. Den ene dag kunne 
jeg finde på at ringe til alle mine venner og plage dem for at 
gå i byen med mig, hvilket faktisk var et interessant bipro-
dukt, for jeg så ikke meget til mine venner.

Den næste dag kunne jeg ligge syg og stønne i sengen 
med telefonen slukket. Jeg drømte om at møde hende på hver 
eneste klub og på hver eneste bar, jeg slæbte mig igennem. 
Når jeg gik hjem, led ved endnu en gang at have brugt penge 
på udsigtsløs druk, kunne jeg blive dårlig ved tanken om, at 
hun måske var ude at gøre det samme. Klokken fire om mor-
genen kunne jeg ikke udholde tanken om, at hun skulle finde 
dét morsomt. Ikke alene ødelagde det mit billede af hende, 
jeg følte også, det ødelagde hende som person. Jeg var jaloux 
over en ukendt kvindes affærer med fiktive mænd. Horder af 
fiktive mænd.

Men det var selvfølgelig alt sammen formålsløst. Lige 
meget hvor jeg var, og hvor mange mennesker jeg mødte, 
kunne jeg ikke ryste ensomheden af mig. Og vigtigst af alt: 
lige meget hvor meget jeg ledte, kunne jeg ikke finde hende.

„Er du sikker på, hun overhovedet findes?“ spurgte min 
kollega mig en dag over frokosten. Efter han havde hjulpet 
mig op fra gulvet den dag, var vi begyndt at spise sammen.

Ethvert fornuftigt menneske ville give op før eller siden, 
men ikke mig. Ikke i dette tilfælde. Jeg ledte, og jeg talte, og 
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jeg drømte. Jeg havde en ven i gymnasiet. Anders, hed han. 
Som voksen havde jeg ikke mange bekendte og færre, som i 
længden ville stille op til de ting, jeg krævede af dem i de dage. 
De skulle høre på mig. De skulle være med til at følge mig på 
mine håbløse udflugter nat efter nat. Og det var sådan set ikke, 
fordi de ikke var villige til at være med, når jeg først bad dem 
om det. Nogle syntes ovenikøbet, det var ret morsomt, men der 
er en grænse for, hvor mange gange man kan have den samme 
samtale med én person. Det kunne selv jeg se.

Så jeg kontaktede Anders. Jeg havde ikke talt med ham i 
rundt regnet 15 år. Bevares, vi havde hinandens mobilnumre, 
ligesom man har dusinvis af andre folks mobilnumre.

Jeg blev nødt til at være tålmodig. Det var så længe siden, 
jeg havde set ham, at jeg blev nødt til at overholde de almin-
delige konventioner for god opførsel. Så jeg inviterede ham 
på en kop kaffe. Jeg måtte overstå høflighederne, inden jeg 
kunne spørge ham. Vi hentede en coffee to go på en café og 
satte os på trapperne foran Planetariet i den sidste sensom-
mersol og følte os en anelse for gamle til at sidde der.

De første sms’er, vi udvekslede, før vi mødtes, var ven-
lige, men måske lidt forbeholdne. Sådan var det også med 
kaffemødet. Og det gav mig faktisk ret dårlig samvittighed. 
Jeg kunne mærke på Anders, at han gerne ville tale. Han var 
fokuseret på at gøre et godt indtryk og lyttede koncentreret 
til alt, hvad jeg sagde, mens jeg på den anden side var distra-
heret af egentlig helst at ville være et helt andet sted.

Det var ham, der til sidst valgte at skære igennem.
„Jacob, ved du hvad?“ spurgte han og skævede til mig ud 

over brillerne. „Du virker ikke rigtig, som om du er helt til 
stede.“

Jeg ledte forfjamsket efter undskyldninger og var lige ved 
at sige noget med, at nu havde jeg jo også lige været på hospi-
talet og var besvimet, men så tog jeg mig i det.
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Efter lidt tilløb fortalte jeg ham det hele. „Der var en 
kvinde, der reddede mig fra at blive slået ihjel, og nu kan jeg 
ikke slå hende ud af hovedet. Jeg tror, jeg er forelsket i hende.“

Han løftede øjenbrynene.
„Jeg vil gerne have hjælp til at finde hende.“
Han lo. Det var, som om en mur var væltet. En dæmning 

måske og nu løb noget ud til stor befrielse.
„Okay. Og hvordan har du tænkt dig, at vi skulle gøre det?“ 

Ikke noget med hvorfor eller du er tosset, eller du må klare dig 
selv eller sådan noget. Bare: „Hvordan har du tænkt dig, vi 
skulle gøre det?“

„Ja, det ved jeg jo så ikke helt.“ Jeg vidste sådan set godt, 
hvordan jeg havde tænkt mig at gøre det, nemlig nøjagtigt 
ligesom jeg havde gjort de sidste måneder, men det virkede 
pinligt at skulle bede ham gå i byen med mig. Jeg gik i stå og 
stirrede indad et øjeblik.

„Jeg går meget i byen,“ sagde jeg. „Jeg vil gerne have, du 
går med.“

Anders blev alvorlig.
„Jeg kan ikke se, hvordan det skulle hjælpe dig med at 

finde hende, men jeg vil rigtigt gerne gå i byen med dig.“ 
Han klappede mig på skulderen.

„Er du klar over, hvor lang tid siden det er, du har spurgt 
mig om at lave noget?“ spurgte han. Så grinede han igen. 
„Det bliver sgu da skideskægt.“

Han klappede mig på skulderen en gang til. „Vi kan tage 
min søster med.“

Jeg stivnede. Jeg havde ikke talt med Anders’ søster i 15 
år, og det var der en helt speciel grund til. Jeg pillede ved 
låget på kaffekoppen. Så hostede jeg.

„Hvad –“ begyndte jeg og måtte stoppe for at hoste igen.
„Ved du, hun også bor herovre nu?“
Jeg rystede på hovedet.
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„Hun bor nede på Vesterbro. I en toværelses. Hun har 
ikke råd til mere, når hun er single.“

„Nå, okay,“ sagde jeg forvirret og spekulerede på, hvor-
for jeg mon skulle have at vide, hun var single.

Jeg havde kendt Anders’ lillesøster ret godt engang. Hun 
hed Line, og hun var 2 år yngre end sin storebror. De var 
gode venner på det tidspunkt – det havde de vist altid været 
– og hvor han gik, gik hun. Da vi gik i 3.g, gik hun i 1.g. Hun 
var sød, og hun var sjov og smuk. Og hun var en af drengene. 
Eller det vil sige, det var hun, lige indtil jeg en aften i fuld-
skab – jeg var meget fuld den aften, vi var lige blevet studen-
ter – og kådhed kom til at spørge Anders, hvad han ville sige 
til, at jeg lagde an på hans lillesøster.

I mine tanker havde det lydt morsomt og henkastet, som 
noget fra en sitcom, men i det sekund jeg sagde ordene, blev 
jeg ædru. Jeg var pludselig bevidst om, at hun var sytten år 
gammel, og at for bare et år siden havde hun været seksten, 
og seksten er ingenting. Og jeg var nitten nu, en voksen 
mand eller noget, der mindede om, og det var Anders’ lille-
søster, og ikke den charmerende pige med det iltre hår, der 
for et sekund siden havde blinket til mig hen over sit glas. 
Anders’ lille søster.

Resten stod for mig som i en tåge.
Han havde svaret noget. Som årene gik, og episoden kom 

mere på afstand, blev jeg efterhånden i tvivl om, hvorvidt 
ordene rent faktisk var blevet sagt, eller om det var min 
hukommelse, der spillede mig et puds – jeg var trods alt 
ekstremt fuld den aften. Men som jeg huskede det, havde 
han sagt noget i retning af „det styrer du da selv.“ Han havde 
smilet imens, men jeg var ikke længere sikker på hvordan, 
og hvad jeg skulle lægge i smilet. Når jeg tænkte tilbage på 
det, var jeg overbevist om, det havde været syrligt, for jeg 
styrtede ud af stuen, lige efter han svarede mig. Jeg fik ikke 
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engang sagt farvel til Line, som sad og holdt øje med mig.
Siden fik jeg ikke talt meget med hende. Vi dimitterede. 

Anders og jeg tog ud at rejse hver for sig, og da jeg endelig 
kom tilbage, var det bare for at rejse igen. Jeg hørte aldrig, 
hvad der blev af Line. Før nu hvor hun altså dukkede op her 
i København.

Jeg sukkede. Skyer tårnede sig op over Nordsjælland. Vi 
kunne se dem i horisonten. I eftermiddagssolen var de blæn-
dende hvide. Rolige, snedækkede bjerge. En mild brise drev 
forbi os og blandede sig med lyden af stemmer og springvan-
det ude på søen. En lille dreng grinede, og hans klare latter 
løb hen over larmen fra bilerne på Gammel Kongevej.

„Hvor længe har hun boet her?“ spurgte jeg.
„Et par år,“ svarede Anders. „Du holder dig jo ikke så me-

get ajour med, hvad vi går og laver længere.“
„Nåeh,“ svarede jeg. „Nej, det gør jeg nok ikke.“
„Men så er det jo godt, at vi kan gøre noget ved det nu,“ 

sagde han og nikkede. „Jeg tror, Line ville blive glad for at se 
dig igen.“

Det vidste jeg heller ikke helt, hvad jeg skulle svare til. 
Jeg tror nok, jeg egentlig blev ret glad. Sådan føltes det. Men 
da jeg kom hjem den aften, var jeg alligevel forvirret.

Det var en voldsom oplevelse at se hende igen. Hun var ble-
vet ældre. Jeg huskede Line som en 17-årig pige, men der 
stod hun og var blevet voksen. Mere voksen end jeg selv. På 
en meget konkret måde satte det min egen alder i relief. Jeg 
havde altid opfattet mig selv som en dreng på 19. Frisk, stærk 
og umærket af tiden. Når man ukritisk ser sig selv som svan-
ger med muligheder, er der ikke nogen speciel grund til at 
skynde sig med noget eller til at reflektere over sin eksistens.

Men nu stod 17-årige Line på 32 over for mig i døren med 
det samme finurlige smil som for 15 år siden, men med fine 
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rynker i øjenkrogene og smukke manicurenegle – en ægte 
voksen. Jeg følte mig som en svindler. Et barn i voksenham. 
Hendes stemme var den samme, men så alligevel ikke. Den 
var blevet rundere, mere fyldig. Måske var det ikke så meget 
selve hendes stemme, som måden hun brugte den på. Som 
om hun hvilede mere i sig selv.

Billedet af min ukendte redningskvinde flimrede på net
hinderne.

Vi havde allerede sagt hej på den der lidt diskante måde, 
der viser, at man er glad for at se hinanden. Et hej typisk 
efterfulgt af et kram, men jeg kunne ikke finde ud af at 
give hende et kram. I stedet lagde jeg armen om hendes 
skulder, mens min anden hånd stadig holdt fast i døren. Jeg 
mærkede et strejf af hendes kind og følte det, som om jeg 
gik ned ad gamle stier. Det gav stød i min krop. Så slap vi 
hinanden.

„Lader du mig ikke komme ind?“ spurgte hun uden at hol-
de op med at smile.

Det havde jeg ikke tænkt over. Rækken af handlinger, det 
krævede at invitere hende ind, virkede uoverskuelig. Jeg kunne 
sådan set sagtens være blevet stående der og se på hende. Det 
føltes som en naturlig slutposition; bare at stå og stirre. En til-
stand, som ikke naturligt ledte videre til en ny. Men sådan var 
det jo selvfølgelig ikke. Man kan jo ikke bare stå og stirre på 
folk, heller ikke selvom man gerne vil. Jeg trådte til side og 
inviterede hende ind med en håndbevægelse.

„Hvor er Anders?“ spurgte jeg, mens Line fandt vej ind i 
stuen.

„Han støder til senere.“
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre af mig selv. Jeg kunne 

mærke, hvordan jeg hurtigt var på vej tilbage i gamle adfærds-
mønstre, slidte udtryk, måden vi havde talt sammen på for 15 
år siden. Jeg vidste bare ikke, om det ville være at overskride 
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grænserne for anstændighed mellem voksne mennesker at 
falde tilbage.

På den anden siden blev jeg næsten syg af tanken om at 
skulle konversere hende. Det sidste, jeg havde lyst til i denne 
verden, var overfladisk snak.

Heldigvis løste hun problemet for mig.
„Det er godt at se dig igen.“
„Ja,“ svarede jeg. „Det er også godt at se dig.“
Hun blev stående, hvor hun var, og for ligesom at udfylde 

stilheden tilføjede jeg: „Det er mange år siden.“ Den vidste 
jeg heller ikke, hvordan jeg skulle komme videre fra. Var det 
ikke lidt ligesom at sige til hende, hun var blevet gammel? Jeg 
var forvirret. Så forvirret plejede jeg sjældent at blive over at 
tale med andre. Utilpas måske – men ikke forvirret.

Hun nikkede. „Ja, det er lang tid siden.“
Vi tav begge to. Jeg med vægten af min tvivl på skuldrene, 

hun tilsyneladende afslappet, mens hun tog jakken af.
„Du holdt jo op med at tale med mig efter den aften.“
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare og slog ud med 

armene. Jeg havde lyst til at massere arret på låret. Om det 
var, fordi det var ømt, eller fordi det ville lede mig på andre 
tanker, hvis jeg fik det til at gøre ondt, var jeg ikke helt sik-
ker på.

„Det er godt, du er her nu,“ hørte jeg min mund sige.
Hun nikkede og stirrede på mig. „Ja.“
„Vil du have en drink?“
Hun nikkede igen, og jeg gik ud i køkkenet. Hun fulgte 

efter. Mens jeg rodede med limeskiver og isterninger, under-
søgte hun køkkenmøblerne, så på digitalradioen, pillede ved 
køleskabsmagneterne og satte en uanstændig sætning sam-
men af de små brikker.

„Anders siger, du er på jagt efter en pige.“
Jeg skulle til at svare, men tøvede længe nok til at indse, at 
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jeg ikke havde lyst til at sige noget. I stedet lo jeg. Jeg håbede, 
det lød selvironisk og lod resten af limefrugten ligge på 
skærebrættet. Så vendte jeg mig om mod hende. Jeg troede, 
alt det her tilhørte en anden tid, et andet liv. Jeg var en anden 
mand dengang. En dreng. Men her stod jeg alligevel og vidste 
ikke, hvad jeg skulle gøre. Kvinden med solbrillerne flimrede 
for mine øjne, og jeg virrede med hovedet. Billedet af hende 
lignede et uskarpt signal på et gammelt tv. Jeg havde svært 
ved at koncentrere mig.

„Er du o.k.?“
„Ja,“ svarede jeg og tog en dyb indånding. „Jeg kom bare 

til at tænke på noget.“
„Hvad?“ spurgte hun.
„Ingenting,“ sagde jeg og rakte hende det ene glas.
Hun vippede glasset, skålede tavst og tog en slurk. Så 

stirrede hun nysgerrigt rundt i køkkenet igen.
„Hvornår kommer Anders?“ spurgte jeg.
„Han ville støde til senere,“ sagde hun. „Hvis det bliver for 

sent, kan vi jo bare gå ud, så kan han finde os.“
„Nåeh,“ svarede jeg.
„Er du ikke –“ begyndte hun.
„Lad os tænke på det senere. Har du set min udsigt?“ Jeg 

gik ind i stuen, hvor man kunne se ud over Frederiksbergs 
og Vesterbros tage.

„Wow, vi er højt oppe.“
Jeg nikkede.
„Hvor bor du?“ spurgte jeg og kastede hende et blik.
„Nede på Vesterbro.“ Hun strakte hals. „Det er lige før, 

man kan se derned herfra.“
„Er du glad for at bo der?“
Hun trak på skuldrene. „Det er okay. Jeg bor i Skydebane

gade.“
„Det er lige dernede,“ sagde jeg, glad for at finde et 



Læseeksemplar af Åbne døre, lukkede døre

31

samtaleemne, og pegede. For at kunne vise hende præcis 
hvad jeg mente, måtte jeg læne mig lidt ind mod hende. Jeg 
var så optaget af at pege, at jeg først ikke opdagede, hun stir-
rede på mig i stedet for at se ud ad vinduet.

I dagene efter Line besøgte mig første gang, var jeg som i en 
rus. Det var en malstrøm, jeg blev suget længere og længere 
ned i. Som en vind, der havde revet mig med. Jeg var svim-
mel, konfus, skiftevis lykkelig og sønderknust. Jeg var hele 
tiden rastløs. Jeg havde det, som om jeg stod i midten af en 
menneskekreds, alle rev og sled i mig på samme tid. Hvis jeg 
bare kunne fokusere på én af dem, ville det holde op, men 
jeg kunne ikke. I stedet blev jeg kastet rundt fra den ene til 
den anden.

Jeg holdt op med at gå i byen. Jeg fik dårlig samvittighed. 
Overfor mig selv, fordi jeg var så let påvirkelig og overfor 
pigen med solbrillerne, fordi jeg på en bizar, neurotisk måde 
følte, jeg bedrog hende. Jeg følte, at jeg skyldte hende min 
loyalitet. Hun havde trods alt reddet mit liv, mente jeg.

Al følelse af skyld og ustadighed forsvandt, når jeg var i 
nærheden af Line. Jeg tror ikke, det er en underdrivelse at sige, 
jeg var forgabt i hende. Når jeg så hende, var det eneste, jeg 
havde lyst til at omfavne hende. Jeg måtte konstant bekæmpe 
min impuls til at slå armene om hende og le højt.

Det var følelsen af at finde hjem – en fornemmelse, der 
blev så meget mere frydefuld, fordi den føltes som noget for-
budt og stjålent.

Line morede sig, tror jeg. Jeg tror, hun syntes, det var 
sjovt, og jeg tror, hun var glad. Ikke på en egoistisk, skade-
fro måde, hvilket jeg egentlig halvvejs havde forventet – jeg 
havde jo trods alt ignoreret hende i noget, der lignede femten 
år, det mente Anders i hvert fald. Mere på en forløst måde. 
Hun havde det godt.
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Jeg lagde mærke til det somme tider, når hun ikke troede, 
jeg så på hende. Så kunne hun finde på at lægge hovedet på 
skrå eller synke lidt sammen. Som om hun slappede af eller 
gav efter. På de tidspunkter fik hun et meget fredfyldt udtryk 
i ansigtet. Hun lignede altid en, der hvilede i sig selv, men i 
de ubevogtede øjeblikke udstrålede hun virkelig ro. Det var 
ansigtsudtrykket på en person, der ikke havde behov for at 
være andre steder. Det gjorde mig på en gang stolt og nervøs.

Når vi var sammen, kunne jeg ikke koncentrere mig om 
andet, og det var nok udmærket, for samvittigheden plagede 
mig. Den rev og sled i mig som en kat i en død mus, og jeg 
søgte ikke alene Line, fordi jeg havde forelsket mig i hende. 
Jeg tror også, jeg ledte efter fred for mig selv.

Vi sad i hendes lejlighed en onsdag aften. Vi havde været i 
seng sammen tidligere på aftenen. Hun havde taget arbejde 
med hjem, og jeg lod, som om jeg også lavede noget. Hun så 
op fra computeren og stirrede på mig fra sin ende af sofaen.

„Du, ved du hvad?“ spurgte hun.
„Du lyder som din bror,“ svarede jeg.
„Det er min bror, der lyder som mig,“ svarede hun, lige-

som hun altid plejede at svare, og vendte så tilbage til det, 
hun ville sige til mig. Hun havde noget at meddele mig, og 
hun ville ikke lade sig aflede. Noget i hendes ansigtsudtryk 
fortalte mig det. Det gik op for mig, da jeg så hendes øjne, at 
det var noget, hun havde tænkt over. Det var ikke et pludseligt 
indfald.

Hun lagde computeren fra sig, og jeg blev bange. Det over-
raskede mig, at jeg blev så skræmt, og det gjorde det hele 
endnu værre. Hun var på en og samme tid meget intim og 
meget formel.

„Du er helt vildt sød,“ sagde hun.
„Tak,“ svarede jeg og lagde bogen i skødet.
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„Jeg er virkelig glad for, vi har fundet sammen. Og jeg 
tror også, du er rigtigt glad for det.“

Jeg nikkede og kunne ikke lade være med at smile, 
selvom jeg sank noget tørt.

„Men Jacob,“ sagde hun og legede med sine fingre, før hun 
så op og stirrede mig i øjnene. „Det er ikke kun godt, vel?“

„Hvad mener du med det?“ spurgte jeg.
„Du har ikke helt hjertet med i det, har du?“
Øjeblikket vibrerede udspændt i tid. Jeg balancerede 

mellem to dyb, og hvis jeg så meget som trak vejret, ville et 
valg skubbe mig ned til en af siderne. Jeg stirrede på hende. 
Jeg så på hende og så hende stirre tilbage på mig. Livet er en 
lang række valg. Man vælger fra, man vælger til. Man kan 
vælge ved at lade være med at vælge, og lige der, mens jeg 
sad i sofaen, gik det op for mig, hvor let det er at påvirke sit 
liv uden at tænke over det. Hvordan al aktion medfører en 
reaktion. Som når et legeme påvirker et andet legeme og til 
gengæld selv bliver påvirket tilbage med en lignende kraft. 
Det ville være så nemt bare at træffe et valg, lade tidens 
flod flyde videre, lade mig skubbe væk, lade mig skubbe 
videre i blind overbevisning om min egen første indskydel-
ses sandhed, men for første gang nogensinde – sådan føltes 
det i hvert fald – vidste jeg, nej, følte jeg, som en del af mig 
selv, hvad det rigtige, sande valg var. Et valg, der rakte ud 
over mig selv, og som med fine fangarme greb ind i andres 
liv og passede sammen med deres.

„Jo, det har jeg,“ svarede jeg.
Dér kunne jeg være stoppet, men den berusende følelse 

af at kunne mærke mig selv rev mig med.
„Jeg har været tæt på at dø, og jeg har det, som om jeg 

skylder noget til hende, der reddede mig. Et eller andet.“
Hun nikkede.
„Men det er bare noget lort. Det er bagage fra uheldet. 
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Der er ikke noget sted i hele verden, jeg hellere ville være end 
sammen med dig. Her. Lige nu. Jeg har ventet i femten år på at 
lave om på den fejl, jeg begik. Jeg kan se det hele nu. Det jeg 
fik ud af den ulykke, det var ikke at forelske mig i den kvinde, 
der reddede mig. Det var at få chancen for at rette op på, at jeg 
var så åndssvag, jeg ikke fortalte dig, hvor meget jeg kunne 
lide dig dengang.“ Jeg tog hendes hånd. „Hvem ved, måske 
var det meningen, der skulle gå femten år, så vi ikke brændte 
det hele af på en teenageforelskelse. Måske var det meningen, 
vi skulle mødes som voksne.“

Jeg trak hende ind til mig, og hun lod sig trække med, 
og jeg fik en tåre i øjnene, men hun opdagede det heldigvis 
ikke, for hun lagde hovedet på min skulder.

„Du er fuld af lort,“ sagde hun, og jeg lo og tørrede dis
kret øjnene og sagde: „Gu’ er jeg da ej.“

Så lå hun stille. Hun trak vejret. Hun lagde hovedet til-
bage og hviskede mig noget i øret. Jeg hørte ordene. Et liv 
passerede. Jeg hviskede noget tilbage. Hun lukkede øjnene.

Den morgen elskede vi ikke. Vi havde sex flere gange i løbet 
af aftenen og natten, men ikke den morgen. Den morgen 
nød vi bare hinandens selskab. Vi havde overskredet et eller 
usynligt punkt. Det, der var sket aftenen før, havde beseglet 
noget. Nu var det virkeligt. Nu var det sandt, og vi kunne 
mærke det begge to. Det var alvor. Vi kunne se tiden bredt 
ud foran os, og det var, som om vi ville mærke øjeblikket. 
Højtideligholde det.

„Lad os pjække i dag,“ sagde hun til sidst. Klokken var 
halv ni, og hvis vi skulle skilles og passe vores pligter, var det 
nu, det skulle besluttes. Vi vidste begge to godt, at det kom 
ikke til at ske. Hun havde bare sagt det først.

„Det er fandeme en aftale,“ svarede jeg og spurgte: 
„Hvad skal vi lave?“
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„Noget af alt det vi ikke har gjort sammen. Der er ret 
mange ting, vi skal have indhentet.“ Hun pillede ved min hage.

„Lad os gå på museum,“ sagde jeg.
„Okay, du er ordenlig snobbet.“
„Lad os gå på Glyptoteket.“
Hun kunne ikke lade være med at smile. Tanken char-

merede hende. Melde sig syg og se på kunst en solskinsdag 
med sin kæreste. Lade mobilen blive liggende på stuebordet 
og måske gå hjem at bolle bagefter og drikke hvidvin. Hun 
smilede, og hendes tænder glitrede.

Vi stod i krydset ved Tietgensgade og H.C. Andersens Bou-
levard og stirrede over på Glyptoteket, der lå i det klare lys 
og lignede en venlig, sovende kæmpe. Ved siden af os hvi-
nede turisterne i Tivoli, og solen strålede om kap med min 
lykke. Jeg stirrede ned ad Line. Hun så fantastisk ud i de 
jeans og den taljerede skjorte. Under skjortens kant kunne 
jeg ane hendes hofter i de stramme bukser. Jeg fulgte linjen 
af hendes hånd op over håndleddet, over Burberry-uret, op 
ad hendes solbrændte underarm til albuen, hvor skjorteærmet 
var smøget op, langs hendes overarm til skulderen. Åh, den 
glatte hud på hendes hals og hendes hage, og over læberne lå 
det fantastiske smil, som jeg vidste var til mig. Hun holdt øje 
med mig, mens jeg fulgte hendes næseryg op til solbrillerne. 
Der var spejlrefleks i dem. Jeg blev svimmel et øjeblik, da jeg 
indså, at hun ville tage dem af for mig. For mig ville hun tage 
dem af. Noget fangede hendes opmærksomhed.


