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Forord

‘Hwis ingen forteller sandheden, forandres intet”

Kort efter min bog Den udkdrne var udkommet, handlede jeg
hos min islamiske slagter, en venlig =gyptisk mand. Jeg er
kommet der i flere ar. Da jeg tradte ind i butikken, kiggede
han pi mig og spurgte: “Er det ikke dig, der har skrevet den
bog?” Det bekraftede jeg, hvorefter han fortalte mig, at han
et par dage forinden havde haft besog af en af de faste kunder,
en marokkansk kvinde. Da hun skulle betale, trykkede hun
et lille lap papir i hans hind, hvorpa der stod Hjelp. For han
ndede at reagere, var hun atter forsvundet ud af butikken.
Naste gang hun kom i butikken, trak slagterens kone hende
til side, s& hun kunne fortelle, hvad der var galt. Det viste
sig, at hendes mand holdt hende fanget og ydmygede hende,
ligesom det var sket for mig.

“Det er meget modigt af dig, at du har fortalt din historie,”
sagde slagteren rort, “det er vigtigt, at din bog bliver last. Der
er mange kvinder i samme situation.”

Ja, her i Holland, hvor der er menneskerettigheder, frihed
og tryghed, lever hundredvis af kvinder som undertrykte
slavinder. Det sker lige omkring os, men ingen ved det, fordi
det sker bag hjemmets lukkede dere. Bag de hoveddere du
dagligt cykler forbi. Disse kvinder kan ikke slippe ud. De
fleste sidder bogstaveligt talt indespaerrede i deres eget hjem.
Kvinderne er helt athengige af deres mand og taler ofte
ikke hollandsk, fordi de er hentet hertil som importbrude
direkte fra deres oprindelsesland. Hvis de har kontakt med
omverdenen, kan eller tor de ikke bede om hjalp. Som regel
pa grund af skam — en god kvinde adlyder sin mand — eller af
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angst for, hvad manden vil gere, hvis han finder ud af, hun
har sladret. Mange kvinder er ogsa bange for at blive udstedt
af fallesskabet, eller at deres bern bliver fiernet. Desuden
ved de ofte heller ikke, at de kan fi hjelp, eller hvor de skal
henvende sig. Mange opholder sig illegalt i landet og er bange
for, at problemerne bare bliver storre, hvis de gar til laegen
eller politiet.

Det er mit hab, at denne bog vil bidrage til, at dette sam-
fundsproblem bliver taget op. Det forste skridt er at fortzlle
lzeserne, hvad der sker. Derfor er jeg meget glad for den store
opmarksomhed, Den udkdirne allerede har fiet i medierne.
Kort for bogen udkom, var der et stort interview i avisen de
Volkskrant, og dagen for den udkom, var jeg i tv-programmet
Pauw & Witteman sammen med davzrende bolig- og inte-
grationsminister, Eberhard van der Laan, for at fortelle min
historie. Jeg var utroligt nerves, men jeg vidste, hvor vigtigt
det var, at problemet via dette tv-program blev tydeliggjort
for si mange som muligt. Dagen efter blev jeg interviewet i
Radio 1, og derefter gik det slag i slag i tidsskrifter og aviser
som Jan, Linda, Vrij Nederland og Trouw. Det bare fortsatte
og fortsatte.

Den udkdrne har hvirvlet meget stov op. Ogsa internationalt.
Efter brudstykker af min bog blev oversat til arabisk og sat pa
et arabisk website af en marokkansk mand, der betragtede mig
som en helt, fik jeg reaktioner fra flere marokkanske byer. Ja,
selv fra Nador, byen hvor jeg og min eksmand stammer fra, og
hvor min familie stadig bor. Fordi min historie begyndte der,
da jeg blev bortgiftet, var det vigtigt for mig, at diskussionen
ogsd kom i gang dér.

Jeg fik ogsi reaktioner fra andre arabiske lande som fx
Algeriet, Tunesien, Syrien, Irak og Agypten. De fleste
havde respekt for mit mod til at dele min (og mange andre
kvinders) historie med omverdenen, men jeg fik ogsé kritiske
reaktioner. Nogle marokkanske mand og kvinder syntes, at
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jeg med min bog gav folk som Geert Wilders og Ayaan Hirsi
Ali muligheden for at satte islam og marokkanere i et darligt
lys. Nogle mente ligefrem, at jeder havde betalt mig for at
sveerte islams navn.

Det forste eksemplar af min bog gav jeg til Eberhard van
der Laan, der som minister for integration forsegte at demme
op for import af brude. Jeg folte mig meget bewret over, at
han stettede mig i mine bestrzbelser pé at bringe dette emne
til debat. Han inviterede med det samme de medvirkende i
tv-programmet til at tenke over, hvordan problemet med
“skjulte” kvinder skulle loses. En af dem var gynzkologen,
Ineke van Seumeren, tilknyttet hospitalet UMC Utrecht. Hun
har igennem 30 ar behandlet mange kvinder, som illegalt er
blevet hentet til Holland. P4 baggrund af min bog har hun via
gynekologernes forening forsegt at bevidstgere sine kolleger
om problemets eksistens og finde losninger til at hjaelpe
disse kvinder.

Ogsi politikommisser Mariétte Christophe, som leder
et projekt kaldet Vold i hjemmet, talte ved praesentationen og
berettede om sine erfaringer med indesparrede indvandrer-
kvinder i Amsterdam. Hun talte ogsi om problemet ved den
nationale politikongres i 2009.

Da min bog udkom, var Ahmed Marcouch (PvdA, arbej-
derpartiet) beskeftiget med at bekaempe vold i hjemmet i
Amsterdam. Han gik hardt til sagen med en stor kampagne,
hvor han involverede mig. Jeg gav ham og Amsterdams
borgmester, Job Cohen, et eksemplar af min bog. Marcouch
bad mig deltage i en rakke arrangementer i Slotervaart, en
forstad til Amsterdam, for pa den méide komme i snak med
bl.a. indvandrerkvinder, leeger og politifolk. I mellemtiden
rejste jeg landet tyndt for at nd ud til si mange mennesker
fra alle befolkningslag som muligt. Jeg talte i skoler og pi
biblioteker. I store byer og smé landsbyer. Jeg fortalte min
historie pé steder, jeg ikke anede fandtes.
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Det var meget intensivt, men ogsd noget helt exceptionelt.
Jeg husker et arrangement i bydelen Kanaleneilanden i Utrecht.
Under mit foredrag var der en del uro. Nogle marokkanske
drenge lod mig tydeligt maerke deres foragt. Man talte dérligt
om mig i deres omgangskreds. Jeg var ofte ude for, at min
historie ikke faldt i god jord hos iser marokkanske drenge og
unge mend. Senere den dag undskyldte en af de grove drenge.
Han havde faet respekt for det, jeg havde gjort, og han ville for
fremtiden forsvare mig, nir man i nabolaget talte darligt om
mig. Det var et dejligt ojeblik. Jeg fik naesten gasehud af glaede.

Oplysning om, hvor man kan fi professionel hjelp og
stotte, var og er vigtig. Jeg fik anmodninger om hjalp til
disse skadede kvinder fra bidde praktiserende lager, politi,
psykologer og psykoterapeuter. De professionelle havde ofte
svert ved at hjelpe, da de intet kendte til disse kvinders
baggrund og kultur. Det var ogsd svert for de hollandske
hjelpere at forsta, hvorfor disse kvinder tovede si lenge med
fx at tage skridtet til at forlade deres mand. Jeg har forsegt
at forklare terapeuterne, at en standardbehandling kommer
til kort over for disse kvinder pa grund af begreber som are,
religion, familieloyalitet, social kontrol, skam og angst. Tera-
peuterne begyndte at bruge min bog som larebog og forsegte
at udvikle en anden strategi over for disse kvinder.

Jeg har ogsa talt med kvinder, der var under psykiatrisk be-
handling. Det var mit indtryk, at det beted meget for dem,
idet jeg jo havde varet igennem det samme og tumlet med
de samme sporgsmil. De folte, at jeg forstod dem bedre end
psykiateren.

I mellemtiden blev jeg kontaktet af flere politiske partier.
Med min bog som ledetrid forsggte man at konkretisere
allerede foreliggende planer og sette dem i veerk. Eberhard
van der Laan ville bruge min fortelling som pensum med
henblik pi at indprente regler og love pa integrationsomradet.
Han fokuserede imidlertid iser pa de betingelser, hvorunder
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piger kom til Holland. Ogede alderskrav for importbrude,
ogede uddannelseskrav, skerpede krav for tildeling af stats-
borgerskab. Det var skridt i den rigtige retning, men mindre-
drige importbrude, der bringes illegalt til landet og lever bag
lis og sld, har ikke gavn af disse tiltag, og det er faktisk dem,
det géir hardest ud over.

Jeg ville gerne gore mere for at forbedre disse kvinders
situation. De lever isolerede, men en sjelden gang kommer de
ud. Nar man er gravid, skal man til jordemoder, som maske
kan hjzlpe. Ogsi skolelerere kan hjzlpe, hvis de fx bemarker,
at et barn aldrig hentes eller bringes af moderen. Det kraver
imidlertid, at man er opmarksom pa de tegn, der kan vere
pa tvungen isolation. Pa dette punkt er der stadig plads til
forbedring.

Jeg har diskuteret det grundigt igennem med byridsmed-
lem for GroenLinks, De Gronne i Amsterdam, Marijke Vos:
Hvilke skridt kunne man tage for at ni kvinder som mig? Vi
fik ideen til de sikaldte Fayza-breve. At man pai strategiske
steder som hos leger, jordemedre, pa skoler etc. i Amsterdam
skulle placere postkasser, hvori mishandlede kvinder kunne
efterlade et nedrab. Forslaget fik megen medieomtale, men er
endnu ikke realiseret. I stedet er der kommet en undersogelse
af problemets omfang ud af det. Det er chokerende at lase
i denne rapport, at der i Amsterdam lever et par hundrede
“skjulte” kvinder i ufrihed, og at de professionelle hjelpere
slet ikke er klare over denne problematiks omfang. Af under-
sogelsen fremgir det, at kvinderne forst og fremmest har
behov for en, der vil legge ore til deres problemer, men det
kraever, at de professionelle har blik for de signaler, der kan
veere pd, at kvinder lever i tvungen isolation. Dernzest ma man
tilbyde hjelp, der er skraeddersyet til disse kvinders behov,
og samtidig oplyse dem bedre om deres rettigheder og de
muligheder, der er for at f4 hjelp. Det vil ogsé vaere en fordel,
at disse kvinder tilbydes kurser, hvor de kan lzere hollandsk.
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Mandene ber pi kurser lere om ligestilling, og hvordan man
omgis kvinder og bern.

Den udkdrne har sat gang i en hel masse, hvilket ogsd var
meningen. Mest berort bliver jeg dog af personlige reaktioner
fra skabnefaller. Mennesker, der har varet igennem en hérd
tid, og som har fiet nogetud af min bog. Der er ikke kun tale om
kvinder. Omeid, en afghansk mand, si mig i tv-programmet
De Wandeling, Vandringen. Inspireret af min historie fik han
styrke til at endre sig liv. Han skrev dengang til mig:

Fredag den 16. 10. 2009 besluttede jeg mig for at kaste hindkledet
i ringen. Jeg var da fyldt 45 dr og havde pi uretferdig vis mistet
mit job. Jeg havde nermest mistet tiltroen til andre mennesker. Jeg
kunne ikke lengere udholde livet og havde planlagt at tage ud i en
skov og tage mig af dage. Jeg havde et stykke reb i bagagerummet.
Jeg manglede bare at skrive et afskedsbrev, men min hjerne var
simpelthen ude af stand til at producere si meget som en setning.

Jeg sad i flere timer pa sofaen med jakke pi og stirrede pa tv uden
overhovedet at folge med i udsendelsen. Da blev “De Wandeling”
annonceret, og introen fangede min opmerksomhed. Da udsend-
elsen startede, var det som at blive vekket af en dyb sovn. Hvert
et ord fra Fayza trengte direkte igennem, og pludselig sagde jeg til
mig selv: “Hvis Fayza kan, kan jeg ogsd.” Fra det gjeblik blev den
lille setning min drivfjeder og mit kamprib.

Det var op ad bakke: Jeg gik i terapi, uddannede mig til tolk og er
nu autoriseret tolk. Kort sagt: “Den udkdrne” fik mig til at velge
livet og ikke opgive kampen. Jeg er Fayza, forlaget og tv-stationen
KRO meget taknemmelig herfor.

Jeg er taknemmelig for, at jeg har haft mulighed for at
skrive denne bog, og at den har fort si meget med sig. Jeg er
imidlertid ogsa fuldt bevidst om, at problemet med “skjulte
kvinder” er hirdnakket og komplekst, og at vi slet ikke er
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kommet i mél endnu. Jeg haber, at de relevante parter fortsat
vil arbejde positivt sammen for at lese dette problem. Mit
hjerte bleder for de kvinder, der i dette gjeblik lever i morket.
Kvinder, der er blevet bortgiftet, bliver undertrykt, mishandlet
og behandlet som slaver. Det er umenneskeligt, og det ma
ophere. Alle kvinder har ret til at leve i frihed uanset, hvorfra
de stammer, hvilken hudfarve eller tro de har. Ogsa de, der har
vovet at soge hjelp, ma aktivt vejledes og stottes. Jeg har medt
s mange kvinder i 6/ijf~van-mijn-lijf-huizen, krisecentre, som
endte med at ga tilbage til eksmanden, fordi de simpelthen
ikke vidste, hvordan de skulle klare sig alene, uden bolig og
penge og samtidig tage sig af deres bern. Det er meget at
forlange af et menneske i krise. Si hellere gi tilbage til en
situation, hvor du bliver mishandlet, end at leve 1 frihed. Disse
kvinder skal hjzlpes af deres omgivelser og af myndighederne.

Jeg klarede det stort set selv, men jeg ensker brandende, at
andre kvinder far bedre hjalp siledes, at de kan komme til at
nyde friheden som jeg.

Fayza Oum’Hamed, Februar 2013
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Dansk forord

Det var ved et tilfzlde, at jeg faldt over Fayza Oum’Hameds
bog De Uitverkorene pi en tur til Amsterdam, men under
leesningen blev jeg overbevist om, at det var en bog, som ogsé
burde udgives i Danmark. Jeg besluttede mig derfor til at
oversztte bogen og kontaktede en bekendt, Thomas Vilhelm
fra forlaget DreamLitt, som straks var med pé ideen.

Da bogen udkom i Holland, vakte den stor opmarksomhed,
og alle ville pludselig hore om Fayza Oum’Hameds grusomme
oplevelser. Hun var i stort set alle hollandske medier og blev
indbudt af politikere og andre til at komme med ideer til,
hvordan man kunne forebygge, at kvinder havnede i samme
fortvivlede situation, som hun selv har varet i, og hvordan
man kunne spotte de kvinder, der havde brug for hjalp.
Her spiller padagoger, lzrere, politifolk, socialradgivere og
sundhedspersonale en vigtig rolle.

Myndighederne bad Verwey-Jonker Instituttet om at kort-
legge problemets omfang. Det blev til rapporten: Liv i
tvungen isolation: En eksplorativ undersagelse af skjulte kvinder
i Amsterdam. Rapporten vakte stor opmaerksomhed, da den
udkom, og selvom en sidan undersegelse naturligvis er
behzftet med en vis usikkerhed, kom det frem, at omkring
200-300 kvinder i Amsterdam levede i tvungen isolation
uden mulighed for at bevage sig frit. Der er tale om kvinder,
der tvinges til at leve i isolation af enten partner, familie eller
svigerfamilie. Ofte er der tale om mishandling, trusler og
tvangsarbejde, dvs. reelt slavelignende vilkir.

Der er primeart tale om kvinder fra Holland, Marokko,
Tyrkiet, Surinam, Irak og Somalia. Gruppen deler sig i to. I
den ene benyttes kultur, religion og skam som instrument til
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undertrykkelsen. Hvis dette ikke er tilstraekkeligt, tages vold i
anvendelse. I denne gruppe ses typisk meget unge kvinder, der
importeres til Holland med henblik pa (tvangs)aegteskab med
en mand fra samme etniske gruppe. Ofte kan kvinden ikke
sproget og er analfabet. I den anden gruppe er der tale om
kvinder, der reelt er sparrede inde bag las og sl og udsattes
for vold. Her spiller etnicitet, tradition og kultur en mindre
rolle, og kvinden har ofte selv valgt sin partner. Der kan ogsé
vare tale om et familiemedlem, typisk en datter, der har en
adfeerd, som familien ikke kan acceptere.

De importerede, unge kvinder er i en sver situation. De
taler ikke sproget og kan ofte hverken lese eller skrive,
ligesom de ikke kender deres rettigheder. I nogle tilfeelde lever
de illegalt i landet, og de er bange for at blive sendt tilbage til
oprindelseslandet, at kaste skam over familien, blive udstedt,
miste kontakt til evt. bern eller blive udsat for voldelige
repressalier, hvis de kontakter myndighederne.

I de tilfzelde, hvor kvinderne kommer i kontakt med myn-
dighederne, er der nogle trak, man skal veere opmarksom pa.
Udover bla merker er det klager over mange legemlige symp-
tomer, hvor der ikke kan findes nogen forklaring. Depression
er udbredt, men ogsa selvmordsforseg forekommer hyppigt. I
Holland forseger unge piger fra Tyrkiet og Surinam selvmord
2,5 gange si hyppigt som piger af hollandsk oprindelse.
Rapporten anbefaler, at leeger, socialradgivere etc. taler med
kvinden, uden den gvrige familie er til stede.

Der er 800.000 indbyggere i Amsterdam, hvoraf 250 menes
at leve i fangenskab. Holland er et land, der traditionelt for-
bindes med frihed, demokrati og menneskerettigheder.
Alligevel lever der her kvinder i fangenskab bag de gadedere,
holleendere hver dag intetanende haster forbi pa vej til og fra
arbejde. Holland sammenlignes ofte med Danmark, og mon
noget lignende finder sted i Danmark? Det er der vist desvearre
ingen tvivl om, at der geor, men omfanget er ukendt.
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I mit arbejde som praktiserende laege stoder jeg af og til pa
familier, hvor kvinder lever under horrible forhold, dog ikke
sd slemt som beskrevet af Fayza Oum’Hamed. Tilsvarende
problemer er ogsd beskrevet af danske forfattere, fx i Elmas
Berkes bog Tuawshedens Pris og i Thomas Vilhelm og Karen
Wests bog Fribedsfeministen.

Problemstillingen med undertrykte kvinder i indvandrer-
miljger har desverre lidt under to svigt. Venstreflojen har
svigtet. Af angst for at blive sldet i hartkorn med hejreflojen
har man afstiet fra at kritisere urimelige forhold, som man
burde kritisere. Man har sliet det hen med, at man ikke
ber blande sig i andre kulturers levevis og, at ogsid nogle
danske kvinder undertrykkes. Det er heldigvis si smit ved
at ®ndre sig. Iser i SF og Socialdemokratiet er der ved at
indfinde sig en erkendelse af, at noget mé gores. Hojreflojen
har ikke lzengere patent pi at tale om dette problem. Dele af
kvindesagsbevagelsen har ogsé svigtet og undladt at fokusere
pa undertrykkelse af indvandrerkvinder.

Man kan ikke sammenligne den undertrykkelse, nogle
danske kvinder udsezttes for, med det, kvinder som Fayza
Oum'Hamed har varet udsat for. En etnisk dansk kvinde
kan vere undertrykt af en voldelig partner, men vil typisk
have omgivelsernes sympati og desuden kunne sproget. Nar
indvandrerkvinder udsezttes for undertrykkelse og vold, er
familie og svigerfamilie ofte pi den voldelige mands side.
Kvinden er helt alene i et land, hvor hun evt. ikke kan sproget
og ingen kender.

Dennebog erikke primert islamkritisk. Fayza OumHamed
er stadig muslim, og trods nogle kritiske roster har de fleste
muslimer stottet hende. Hun leser bide i Koranen og
Bibelen, accepterer homoseksualitet, satter pris pi Holland
og taler hollandsk med sine bern. Hun kommer ikke leengere
i Marokko og ensker, at hendes bern frit skal valge deres
livsbane og partner. Hun er steerkt kritisk over for den adfard,
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hendes ekssvigerfamilie udviste bade over for hende selv, over
for andre mennesker og over for det hollandske samfund. Det
er siledes sveert ikke at blive imponeret over Fayzas viljestyrke
og menneskelige overskud.

Afslutningsvis vil jeg knytte et par praktiske bemaerkninger
til oversaettelsen: Bogens efterskrift var oprindeligt placeret
som prolog, men jeg synes, det passer bedre som efterskrift. Jeg
har valgt at bruge betegnelsen Holland i stedet for Nederland,
selvom Holland formelt set kun udger en del af Nederland.
Det skyldes, at man pa dansk oftest bruger betegnelsen
Holland i stedet for Nederland.

Tak til min kone Anita Pedersen samt Susanne Jespersen
for korrekturlesning og til Thomas Vilhelm for stotte og
gnidningslest samarbejde i forbindelse med udgivelsen.

God leselyst.
Henrik Keller, Frederiksberg d. 10/8 2016.
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1. En berberlandsby

Jeg blev fadt og voksede op i en forstad til byen Nador, som
ligger i det nordlige Marokko. Her lever berbere som én
stor, hyggelig familie, hvor alle kender alle, og man altid kan
besoge hinanden. Bade nar der er fest og sorg, deltager hele
landsbyen. Vi havde et stort hus med en gigantisk have. Min
mor, som elskede dyr, holdt hens, kaniner og far. Jeg kommer
af en seskendeflok pd 12, 10 piger og to drenge med en streng
far og en omsorgsfuld mor, der ofrede sig for mand og bern.
Jeg var den tredje yngste i soskendeflokken og fik navnet
Fayza, som betyder vinder pi arabisk. Det var min far, der
valgte mit navn.

Min far havde haft en svar opvakst; hans far dede, da far
var kun 10 4r gammel, og han mitte da overtage rollen som
manden i huset. Han blev siledes tidligt voksen og matte tjene
penge til sin mor, bror og sester. Han pétog sig alt slags arbejde,
rejste meget og blev til sidst sygeplejerske pa et hospital i en by
ikke langt fra vores landsby.

Sammen med min mor forsegte han si godt som muligt at
opdrage sine bern efter berberiske og muslimske normer og
veerdier. Min far var aldrig religios pd en ekstrem made. Han
fandt ben og faste meget vigtig og har gjort sit bedste for at
bibringe os bern kendskab til islam, men jeg behovede ikke
at ga med slor. For ham var det helt naturligt, at hans detre
gik paent kledt, ingen korte kjoler eller stramme bukser, men
ellers mitte vi selv bestemme.

Mine foreldre medte hinanden pa en lidt speciel méde, idet
mand og kvinder dengang ikke selv mitte vaelge deres partner.
Det ordnede deres familier. Da min far aftjente vaernepligt i
heren, havde han en spansk ven, Simén, som en dag inviterede
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min far hjem for at spise. Siméns kone var veninde med min
mor, som hun gav sy-lektioner. Da min far tridte ind i huset
og s min mor, var han med det samme forelsket. Det var min
mor i det skjulte ogsd. Min far var nemlig en flot mand med
en muskules krop.

Efter at have talt lenge med Simén og hans kone om
min mor, besluttede min far sig for at vove springet. Et par
dage senere opsegte han min mors familie for at anmode om
hendes hind. Dengang var det ikke almindeligt, at en mand
og en kvinde omgikkes hinanden eller blev karester. Til sin
store skuffelse blev han afvist, fordi han var berber. Min mors
familie havde arabisk baggrund, og de stod pa fjendtlig fod
med berberne. Der herskede en del fordomme om berberiske
mand: De skulle efter sigende veare strenge og aggressive og
undertrykke deres koner. Min far gik pé café for at drukne sin
sorg, og der madte han igen sin ven Simén.

“Tor dine tirer, min ven. Jeg skal nok serge for, at hun
bliver din.” Det beroligede ikke ligefrem min far. Han tenkte,
at Simén nok havde drukket lidt for meget.

Den folgende dag aflagde Simén imidlertid min mors far
et besog, og der lykkedes det ham at overbevise ham om min
fars gode karakter. Han ordnede det, sa min far og mor kunne
blive gift.

Far var ude af sig selv af glede, men fattede ikke, hvordan
det var géet til. Han spurgte Simén: “Hvordan i alverden
klarede du det?”

Grinende svarede Simén: “Jeg kender jo din svigerfar lidt.
Han har en svaghed for spaniere. Jeg fortalte ham, at du er
min ven og faktisk mere spansk end berberisk.”

Der blev lavet en =gteskabskontrakt, og efter en storsliet
bryllupsfest rejste min mor med til min fars landsby. I lands-
byen sa alle med skepsis pd4 min mor; hun kom fra en anden
by og var desuden af arabisk afstamning. Berbere har mange
fordomme om arabiske kvinder: De er for moderne, ubehgovlede
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og lesagtige. Min bedstemor havde foretrukket, at hendes son
havde valgt en kvinde fra landsbyen. Min mor tilpassede sig
imidlertid hurtigt og prevede at gore alle tilfredse, og siledes
blev hun efterhanden accepteret.

To af mine ni sostre var i mellemtiden blevet gift. Jeg boede
stadig hjemme sammen med mine syv andre sestre og to
bredre, Omar og Amir, som, s leenge jeg kunne huske, havde
arbejdet for et el- og gasselskab. Det var gode jobs, som mange
af landsbyens mand kun kunne dremme om. Min far tillod
os piger at gi i skole for at videreuddanne og udvikle os. Det
var i strid med traditionen, hvor det ofte kun var drenge, der
blev sendt i skole, mens de fleste piger skulle blive hjemme
for at lzere at lave mad, sy og gere rent. Lige si snart en egnet
agteskabskandidat meldte sig, blev de gift. Mine sostre og jeg
var altsd heldige, og vi var stolte af, at vores far havde sendt os
i folkeskole. Han indprentede os dog, at vi skulle ga direkte
fra hjemmet til skolen og igen direkte hjem, nar skoledagen
var slut. Der kunne ikke vare tale om at shoppe eller spadsere
rundt i byen. Faktisk havde man som pige ikke meget frihed
og ingen lejlighed til at komme i kontakt med omverdenen.
Vores opvakst var meget beskyttet.

Jeg var en dygtig elev og fik altid gode karakterer, iser nir
det drejede sig om sprog. Jeg kunne iser godt lide at skrive
digte og stil om alle mulige aktuelle emner. Jeg kan huske, at
en af tanterne pd min fars side ofte opsegte mig med sin sen
for, at jeg kunne hjelpe ham med lektierne. Min tante havde
mange senner og grinede ofte af min mor, fordi hun havde sa
mange detre. Vi levede i en kultur, hvor en dreng var mere
veerd end en pige. Min tante skammede sig og felte det som
en ydmygelse, at hendes sen matte have hjelp af en pige. Hun
gav mig altid slik, og jeg matte ikke fortalle nogen, at jeg hjalp
hendes son.

Pi forste skoledag i 1992 fik vi til opgave at skrive en stil
om en begivenhed, der havde fundet sted i sommerferien. Min
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stil handlede om min fars bror, der var ded af et astmaanfald.
Jeg fik hojeste karakter, og laererinden syntes, stilen var sé flot,
at hun leste den heijt for hele klassen. Noget hun ellers aldrig
gjorde. Jeg var ved at revne af stolthed.

Jeg elskede at skrive stil og prevede altid at leve mig ind
i historien. Som regel var jeg tilfreds med resultatet. Mange
af de andre piger i skolen var misundelige og spurgte, om jeg
ikke kunne leere dem at skrive stil. Jeg svarede: “Jeg ville gerne
lzere jer det, men jeg ved ikke rigtigt hvordan. Det gar helt af
sig selv, ndr jeg far en pen i handen.”

Mine sostre og jeg gjorde os umage, si vores far ikke
skulle fortryde, at han havde sendt os i skole. Han fik tit
komplimenter fra lererne. Vi klarede os faktisk ofte bedre end
drengene. Om dagen var jeg i skole, og om aftenen sad jeg
som regel enten med mine beger eller foran tv. Tv har altid
veeret vigtigt for mig. Nér du valger de rette programmer, er
det en god kilde til information. Dengang var det faktisk min
eneste rigtige kontakt med den fri omverden. Vi havde endnu
ikke faet parabolantenne, sa vi kunne kun se to kanaler, en
marokkansk og en algerisk.

Den marokkanske kanal var kunstig og kedelig med
evindelige reklamer og endelose programmer om kongehuset.
Med et pitaget smil forsegte man at bilde befolkningen ind,
at alt i landet gik godt; der var ingen problemer eller klager.
Mennesker, der kritiserede regeringen eller sagde deres me-
ning, kunne forsvinde sporlgst. Ingen vidste, hvad der var sket
med dem. Mennesker turde derfor ikke tale frit eller ytre sig
politisk. Man leb ingen risiko, ikke engang i sit eget hus. Man
sagde, at murene havde orer. Efter min mening var folk nogle
bangebukse, der ikke turde sige sandheden.

For at leere noget om omverdenens realiteter, si jeg derfor
helst de algeriske programmer. Der turde de godt vise, hvordan
terrorister pa de mest afskyelige mader torterede og myrdede i
islams navn. Si felte jeg en enorm vrede bruse op inden i mig,.
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Allerhelst si jeg programmer af Ismail Jefsah, som i arevis
var vaert pa nyhederne kl. 19. Han nzgtede at acceptere, at
terrorister skulle have lov til at sveerte islams ry og foranstalte
blodbad pi vegne af en tro, som straber efter fred. Uden frygt
sagde han til millioner af seere: “Den rigtige Jihad bestir i, at
vi ikke lader terrorister fa herredemmet over os.” Jeg havde
stor respekt for den mand og hans udtalelser.

En dag jeg tendte for tv, var det forste, jeg si, Ismail.
Han 14 med blottet overkrop pa et bord badet i sit eget blod.
Terrorister havde opsegt ham i hans hjem og stukket ham i
ryggen med en stor kniv, mens han var ved at bede. Jeg skreg
til mine sostre og min mor: “De har sldet ham ihjel, de har
slaet ham ihjel!” Det var som at miste et familiemedlem. Jeg
var da 12 ar.

Ismails plads blev overtaget af sangeren Hasni. Han var
elsket for sine rai-sange, der som regel handlede om unges
problemer, karlighed og alkohol. Hasni og en anden rai-sanger,
Cheb Khalid, blev truet pa livet for at fi dem til at stoppe
med at synge. Fanatikere syntes, at deres tekster lokkede unge
mennesker ind pé en forkert vej. Khalid tog truslerne alvorligt
og flygtede til Frankrig. En dag, da Hasni ville stige ind i sin
bil, blev han skudt ned og drabt af to terrorister pd en scooter.

Jeg var saledes vidne til, at uskyldige mennesker, som jeg
holdt af, blev myrdet, og det gjorde et stort indtryk pid mig.
Jeg turde knap nok zappe over pi algerisk tv bange for, hvad
jeg nu ville fa at se. Jeg var vred pd de arabiske lande og de
politikere, der — trods deres magtposition — intet gjorde. Jeg
havde altid troet, at ndr muslimer brugte deres forstand og
samarbejdede, kunne de klare ikke alene terroristerne, men
hele verden. Abenbart enskede de det ikke sidan. Ellers havde
de vel gjort det.

Som barn fandt jeg det ubegribeligt, at ingen gjorde en ende
pa al lidelsen, og jeg gik meget op i uretten og situationen
i Algeriet og Palastina. Disse emner gav ofte inspiration til
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mine digte, og tit, nir mine sgstre morede sig sammen, trak
jeg mig tilbage for at skrive. Jeg kunne ogsa finde pa at tage to
skeer og lade som om, de var mikrofoner. Jeg var journalisten,
der stillede spergsmil, og en af mine sostre agerede en kendt
politiker eller fodboldspiller, som jeg interviewede. Det var
min favoritleg, og jeg vidste allerede tidligt, hvad jeg ville vere,
nar jeg blev voksen: En god journalist som bragte sandheden
og uretten frem. Jeg var overbevist om, at min generation
ville veere i stand til at fd gennemfort store forandringer i det
marokkanske system og lovgivningen. I hvert fald burde vi
kunne tage et lille skridt i den rigtige retning.

Et andet emne, der optog mig, var sundhedsvesenet i vores
landsby. Min far var sygeplejerske pa sygehuset, og han fortalte
ofte historier derfra. Jeg syntes, det var uretfeerdigt, at de rige
blev behandlet pa gode privathospitaler, mens de, som intet
ejede, var henvist til et gammelt, forfaldent, beskidt sygehus
med kakerlakker. Lagen og sygeplejersken hjalp dig forst, nir
du havde givet dem et par pengesedler, selvom de fik deres lon
fra myndighederne. Ofte sendte de bare mennesker, der ikke
havde penge til bestikkelse, hjem for at de.

Jeg kan stadig huske nabopigen Asmas ded. Som 20-arig var
hendes nyrefunktion steerkt nedsat, og hun matte behandles to
gange om ugen, hvilket kostede en formue. Hendes familie
havde brugt alle sparepengene for at holde hende i live og
solgte derefter alt, hvad de ejede: Mobler, smykker, grunden
huset 14 pi. Da familien ikke havde mere at szlge, tridte de
andre beboere ilandsbyen til og donerede den smule, de kunne
undvare. Da de penge var brugt, kunne man kun héibe pa et
mirakel. Fra leegerne pd hospitalet kunne man ikke regne med
nogen hjelp.

En nat blev vi vaekket af heje skrig og grid fra Asmas
mor. Min mor leb med det samme derhen, og uden at teenke
nzrmere over det lob jeg efter i pyjamas og pa bare tzer. Jeg
ignorerede min zldste sosters rib: “Du bliver her!”
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I et morkt rum 14 Asma ded pé gulvet. Hendes mor knugede
graedende hendes hind og blev ved med at kysse hendes hoved,
men hun sagde: “Kaere Asma, forlad mig ikke. Bliv her, min
elskede. Jeg kan ikke leve uden dig.”

Det var slut med pengene, og dermed ogsia med Asmas liv.

Sadan dede mange mennesker, og legerne lgj ofte. En af
vores bekendte, Najima, var dod under en operation, men fordi
lzegen endnu ikke havde faet betaling fra de parerende, ventede
de nogle dage med at fortzlle, at hun var ded. Jeg kan huske,
at min mor efter at have besogt hende pa hospitalet sagde:
“Det er merkeligt. Hendes krop er kold, og hendes lzber er
helt bla. Det virker som om, hun er ded.” Selvfolgelig viste det
sig, at mor havde ret. En sygeplejerske gik til bekendelse og
indremmede, at Najima allerede var ded under operationen.
Jeg kunne ikke fatte, at mennesker ville ga si langt for penge,
og jeg fik nermest afsky for penge, fordi de gjorde mennesker
umenneskelige.

Mens jeg havde travlt med alverdens elendighed, kom jeg
uden at marke det selv i en elendig situation. Det er svert
at sige praecis, hvornir det begyndte—den svare situation, jeg
havnede i; hvornar gik det galt med mit liv og hvorfor?

Jeg tror, det henger sammen med min storebror Omar. Jeg
vil ikke give ham skylden, men det hele begyndte med ham,
da han fik et forhold til Karima, en kvinde i vores landsby.
Han lavede altid aftaler med hende pd hemmelige steder og
tidspunkter. Ingen matte vide noget. Hvis de blev afsloret,
ville der dagen efter blive sladret om dem i hvert eneste hus i
landsbyen. Det ville sikkert veere et storre problem for Karima
end for min bror. Han er en mand, og mand har nu engang
storre frihed end kvinder.

Det blev mere og mere seriost mellem dem, og Omar be-
sluttede at gore en ende pi hemmelighedskremmeriet ved
at gifte sig med Karima. Da hendes familie aldrig ville have
accepteret, hvis han kom alene og anmodede om hendes
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hind, mitte mine foreldre med. Det var traditionen: Du
kommer med dine forzldre. Hvis de er dede, tager du andre
familiemedlemmer med. Da min familie horte om Omars
planer, blev alle vrede. Omar med den kvinde? Det var en
resolut afvisning, der ikke var til diskussion. Karima havde
nemlig engang haft et forhold til en anden mand, hvilket talte
imod hende. Det sagde man i hvert fald. Om det er sandt,
ved jeg ikke. Det var en skandale, syntes min familie. En god
muslimsk kvinde ber ikke have noget med en mand at gore,
tor de skal giftes. Den, der forbryder sig mod dette, er i en
muslims gjne en luder. Sddan en kvinde matte ikke besudle
vores families navn. Den anden begrundelse for afvisningen
var, at hendes familie var fra en lavere stand end vores. De to
familier ville nzeppe komme godt ud af det med hinanden.
Derfor kravede mine foraldre, at Omar ojeblikkeligt afbred
forbindelsen til Karima. Min mor skulle nok finde en ordentlig
kone til ham.

Omar kom i en vanskelig situation. Han havde nemlig
ikke i sinde at opgive Karima. Han ville ikke rette sig efter
regler og traditioner, og det gjorde han mine foraldre klart.
Han ville gifte sig med Karima, selvom han ikke fik deres
tilladelse. Hele familien erkleerede Omar krig. Han blev om-
talt som en darlig mand, der stillede familien i et darligt lys og
gav andre mennesker lejlighed til at sladre om os. Heldigvis
skete det ikke. Vi vedblev med at have ry som en nydelig og
from familie.

Problemerne med Omar ledte imidlertid ogsa til, at der blev
vendt op og ned pa min tilvarelse.
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