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Forord

“Hvis ingen fortæller sandheden, forandres intet”

Kort efter min bog Den udkårne var udkommet, handlede jeg 
hos min islamiske slagter, en venlig ægyptisk mand. Jeg er 
kommet der i flere år. Da jeg trådte ind i butikken, kiggede 
han på mig og spurgte: “Er det ikke dig, der har skrevet den 
bog?” Det bekræftede jeg, hvorefter han fortalte mig, at han 
et par dage forinden havde haft besøg af en af de faste kunder, 
en marokkansk kvinde. Da hun skulle betale, trykkede hun 
et lille lap papir i hans hånd, hvorpå der stod Hjælp. Før han 
nåede at reagere, var hun atter forsvundet ud af butikken. 
Næste gang hun kom i butikken, trak slagterens kone hende 
til side, så hun kunne fortælle, hvad der var galt. Det viste 
sig, at hendes mand holdt hende fanget og ydmygede hende, 
ligesom det var sket for mig. 

“Det er meget modigt af dig, at du har fortalt din historie,” 
sagde slagteren rørt, “det er vigtigt, at din bog bliver læst. Der 
er mange kvinder i samme situation.” 

Ja, her i Holland, hvor der er menneskerettigheder, frihed 
og tryghed, lever hundredvis af kvinder som undertrykte 
slavinder. Det sker lige omkring os, men ingen ved det, fordi 
det sker bag hjemmets lukkede døre. Bag de hoveddøre du 
dagligt cykler forbi. Disse kvinder kan ikke slippe ud. De 
fleste sidder bogstaveligt talt indespærrede i deres eget hjem. 
Kvinderne er helt afhængige af deres mand og taler ofte 
ikke hollandsk, fordi de er hentet hertil som importbrude 
direkte fra deres oprindelsesland. Hvis de har kontakt med 
omverdenen, kan eller tør de ikke bede om hjælp. Som regel 
på grund af skam – en god kvinde adlyder sin mand – eller af 
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angst for, hvad manden vil gøre, hvis han finder ud af, hun 
har sladret. Mange kvinder er også bange for at blive udstødt 
af fællesskabet, eller at deres børn bliver fjernet. Desuden 
ved de ofte heller ikke, at de kan få hjælp, eller hvor de skal 
henvende sig. Mange opholder sig illegalt i landet og er bange 
for, at problemerne bare bliver større, hvis de går til lægen 
eller politiet.

Det er mit håb, at denne bog vil bidrage til, at dette sam­
fundsproblem bliver taget op. Det første skridt er at fortælle 
læserne, hvad der sker. Derfor er jeg meget glad for den store 
opmærksomhed, Den udkårne allerede har fået i medierne. 
Kort før bogen udkom, var der et stort interview i avisen de 
Volkskrant, og dagen før den udkom, var jeg i tv-programmet 
Pauw & Witteman sammen med daværende bolig- og inte­
grationsminister, Eberhard van der Laan, for at fortælle min 
historie. Jeg var utroligt nervøs, men jeg vidste, hvor vigtigt 
det var, at problemet via dette tv-program blev tydeliggjort 
for så mange som muligt. Dagen efter blev jeg interviewet i 
Radio 1, og derefter gik det slag i slag i tidsskrifter og aviser 
som Jan, Linda, Vrij Nederland og Trouw. Det bare fortsatte 
og fortsatte.

Den udkårne har hvirvlet meget støv op. Også internationalt. 
Efter brudstykker af min bog blev oversat til arabisk og sat på 
et arabisk website af en marokkansk mand, der betragtede mig 
som en helt, fik jeg reaktioner fra flere marokkanske byer. Ja, 
selv fra Nador, byen hvor jeg og min eksmand stammer fra, og 
hvor min familie stadig bor. Fordi min historie begyndte der, 
da jeg blev bortgiftet, var det vigtigt for mig, at diskussionen 
også kom i gang dér. 

Jeg fik også reaktioner fra andre arabiske lande som fx 
Algeriet, Tunesien, Syrien, Irak og Ægypten. De fleste 
havde respekt for mit mod til at dele min (og mange andre 
kvinders) historie med omverdenen, men jeg fik også kritiske 
reaktioner. Nogle marokkanske mænd og kvinder syntes, at 
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jeg med min bog gav folk som Geert Wilders og Ayaan Hirsi 
Ali muligheden for at sætte islam og marokkanere i et dårligt 
lys. Nogle mente ligefrem, at jøder havde betalt mig for at 
sværte islams navn.

Det første eksemplar af min bog gav jeg til Eberhard van 
der Laan, der som minister for integration forsøgte at dæmme 
op for import af brude. Jeg følte mig meget beæret over, at 
han støttede mig i mine bestræbelser på at bringe dette emne 
til debat. Han inviterede med det samme de medvirkende i 
tv-programmet til at tænke over, hvordan problemet med 
“skjulte” kvinder skulle løses. En af dem var gynækologen, 
Ineke van Seumeren, tilknyttet hospitalet UMC Utrecht. Hun 
har igennem 30 år behandlet mange kvinder, som illegalt er 
blevet hentet til Holland. På baggrund af min bog har hun via 
gynækologernes forening forsøgt at bevidstgøre sine kolleger 
om problemets eksistens og finde løsninger til at hjælpe 
disse kvinder.

Også politikommissær Mariëtte Christophe, som leder 
et projekt kaldet Vold i hjemmet, talte ved præsentationen og 
berettede om sine erfaringer med indespærrede indvandrer­
kvinder i Amsterdam. Hun talte også om problemet ved den 
nationale politikongres i 2009.

Da min bog udkom, var Ahmed Marcouch (PvdA, arbej­
derpartiet) beskæftiget med at bekæmpe vold i hjemmet i 
Amsterdam. Han gik hårdt til sagen med en stor kampagne, 
hvor han involverede mig. Jeg gav ham og Amsterdams 
borgmester, Job Cohen, et eksemplar af min bog. Marcouch 
bad mig deltage i en række arrangementer i Slotervaart, en 
forstad til Amsterdam, for på den måde komme i snak med 
bl.a. indvandrerkvinder, læger og politifolk. I mellemtiden 
rejste jeg landet tyndt for at nå ud til så mange mennesker 
fra alle befolkningslag som muligt. Jeg talte i skoler og på 
biblioteker. I store byer og små landsbyer. Jeg fortalte min 
historie på steder, jeg ikke anede fandtes.
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Det var meget intensivt, men også noget helt exceptionelt. 
Jeg husker et arrangement i bydelen Kanaleneilanden i Utrecht. 
Under mit foredrag var der en del uro. Nogle marokkanske 
drenge lod mig tydeligt mærke deres foragt. Man talte dårligt 
om mig i deres omgangskreds. Jeg var ofte ude for, at min 
historie ikke faldt i god jord hos især marokkanske drenge og 
unge mænd. Senere den dag undskyldte en af de grove drenge. 
Han havde fået respekt for det, jeg havde gjort, og han ville for 
fremtiden forsvare mig, når man i nabolaget talte dårligt om 
mig. Det var et dejligt øjeblik. Jeg fik næsten gåsehud af glæde.

Oplysning om, hvor man kan få professionel hjælp og 
støtte, var og er vigtig. Jeg fik anmodninger om hjælp til 
disse skadede kvinder fra både praktiserende læger, politi, 
psykologer og psykoterapeuter. De professionelle havde ofte 
svært ved at hjælpe, da de intet kendte til disse kvinders 
baggrund og kultur. Det var også svært for de hollandske 
hjælpere at forstå, hvorfor disse kvinder tøvede så længe med 
fx at tage skridtet til at forlade deres mand. Jeg har forsøgt 
at forklare terapeuterne, at en standardbehandling kommer 
til kort over for disse kvinder på grund af begreber som ære, 
religion, familieloyalitet, social kontrol, skam og angst. Tera­
peuterne begyndte at bruge min bog som lærebog og forsøgte 
at udvikle en anden strategi over for disse kvinder.

Jeg har også talt med kvinder, der var under psykiatrisk be­
handling. Det var mit indtryk, at det betød meget for dem, 
idet jeg jo havde været igennem det samme og tumlet med 
de samme spørgsmål. De følte, at jeg forstod dem bedre end 
psykiateren.

I mellemtiden blev jeg kontaktet af flere politiske partier. 
Med min bog som ledetråd forsøgte man at konkretisere 
allerede foreliggende planer og sætte dem i værk. Eberhard 
van der Laan ville bruge min fortælling som pensum med 
henblik på at indprente regler og love på integrationsområdet. 
Han fokuserede imidlertid især på de betingelser, hvorunder 
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piger kom til Holland. Øgede alderskrav for importbrude, 
øgede uddannelseskrav, skærpede krav for tildeling af stats­
borgerskab. Det var skridt i den rigtige retning, men mindre­
årige importbrude, der bringes illegalt til landet og lever bag 
lås og slå, har ikke gavn af disse tiltag, og det er faktisk dem, 
det går hårdest ud over.

Jeg ville gerne gøre mere for at forbedre disse kvinders 
situation. De lever isolerede, men en sjælden gang kommer de 
ud. Når man er gravid, skal man til jordemoder, som måske 
kan hjælpe. Også skolelærere kan hjælpe, hvis de fx bemærker, 
at et barn aldrig hentes eller bringes af moderen. Det kræver 
imidlertid, at man er opmærksom på de tegn, der kan være 
på tvungen isolation. På dette punkt er der stadig plads til 
forbedring.

Jeg har diskuteret det grundigt igennem med byrådsmed­
lem for GroenLinks, De Grønne i Amsterdam, Marijke Vos: 
Hvilke skridt kunne man tage for at nå kvinder som mig? Vi 
fik ideen til de såkaldte Fayza-breve. At man på strategiske 
steder som hos læger, jordemødre, på skoler etc. i Amsterdam 
skulle placere postkasser, hvori mishandlede kvinder kunne 
efterlade et nødråb. Forslaget fik megen medieomtale, men er 
endnu ikke realiseret. I stedet er der kommet en undersøgelse 
af problemets omfang ud af det. Det er chokerende at læse 
i denne rapport, at der i Amsterdam lever et par hundrede 
“skjulte” kvinder i ufrihed, og at de professionelle hjælpere 
slet ikke er klare over denne problematiks omfang. Af under­
søgelsen fremgår det, at kvinderne først og fremmest har 
behov for en, der vil lægge øre til deres problemer, men det 
kræver, at de professionelle har blik for de signaler, der kan 
være på, at kvinder lever i tvungen isolation. Dernæst må man 
tilbyde hjælp, der er skræddersyet til disse kvinders behov, 
og samtidig oplyse dem bedre om deres rettigheder og de 
muligheder, der er for at få hjælp. Det vil også være en fordel, 
at disse kvinder tilbydes kurser, hvor de kan lære hollandsk. 
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Mændene bør på kurser lære om ligestilling, og hvordan man 
omgås kvinder og børn.

Den udkårne har sat gang i en hel masse, hvilket også var 
meningen. Mest berørt bliver jeg dog af personlige reaktioner 
fra skæbnefæller. Mennesker, der har været igennem en hård 
tid, og som har fået noget ud af min bog. Der er ikke kun tale om 
kvinder. Omeid, en afghansk mand, så mig i tv-programmet 
De Wandeling, Vandringen. Inspireret af min historie fik han 
styrke til at ændre sig liv. Han skrev dengang til mig:

Fredag den 16. 10. 2009 besluttede jeg mig for at kaste håndklædet 
i ringen. Jeg var da fyldt 45 år og havde på uretfærdig vis mistet 
mit job. Jeg havde nærmest mistet tiltroen til andre mennesker. Jeg 
kunne ikke længere udholde livet og havde planlagt at tage ud i en 
skov og tage mig af dage. Jeg havde et stykke reb i bagagerummet. 
Jeg manglede bare at skrive et afskedsbrev, men min hjerne var 
simpelthen ude af stand til at producere så meget som en sætning.

Jeg sad i flere timer på sofaen med jakke på og stirrede på tv uden 
overhovedet at følge med i udsendelsen. Da blev “De Wandeling” 
annonceret, og introen fangede min opmærksomhed. Da udsend
elsen startede, var det som at blive vækket af en dyb søvn. Hvert 
et ord fra Fayza trængte direkte igennem, og pludselig sagde jeg til 
mig selv: “Hvis Fayza kan, kan jeg også.” Fra det øjeblik blev den 
lille sætning min drivfjeder og mit kampråb. 

Det var op ad bakke: Jeg gik i terapi, uddannede mig til tolk og er 
nu autoriseret tolk. Kort sagt: “Den udkårne” fik mig til at vælge 
livet og ikke opgive kampen. Jeg er Fayza, forlaget og tv-stationen 
KRO meget taknemmelig herfor.

Jeg er taknemmelig for, at jeg har haft mulighed for at 
skrive denne bog, og at den har ført så meget med sig. Jeg er 
imidlertid også fuldt bevidst om, at problemet med “skjulte 
kvinder” er hårdnakket og komplekst, og at vi slet ikke er 
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kommet i mål endnu. Jeg håber, at de relevante parter fortsat 
vil arbejde positivt sammen for at løse dette problem. Mit 
hjerte bløder for de kvinder, der i dette øjeblik lever i mørket. 
Kvinder, der er blevet bortgiftet, bliver undertrykt, mishandlet 
og behandlet som slaver. Det er umenneskeligt, og det må 
ophøre. Alle kvinder har ret til at leve i frihed uanset, hvorfra 
de stammer, hvilken hudfarve eller tro de har. Også de, der har 
vovet at søge hjælp, må aktivt vejledes og støttes. Jeg har mødt 
så mange kvinder i blijf-van-mijn-lijf-huizen, krisecentre, som 
endte med at gå tilbage til eksmanden, fordi de simpelthen 
ikke vidste, hvordan de skulle klare sig alene, uden bolig og 
penge og samtidig tage sig af deres børn. Det er meget at 
forlange af et menneske i krise. Så hellere gå tilbage til en 
situation, hvor du bliver mishandlet, end at leve i frihed. Disse 
kvinder skal hjælpes af deres omgivelser og af myndighederne. 

Jeg klarede det stort set selv, men jeg ønsker brændende, at 
andre kvinder får bedre hjælp således, at de kan komme til at 
nyde friheden som jeg.

Fayza Oum’Hamed, Februar 2013
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Dansk forord

Det var ved et tilfælde, at jeg faldt over Fayza Oum’Hameds 
bog De Uitverkorene på en tur til Amsterdam, men under 
læsningen blev jeg overbevist om, at det var en bog, som også 
burde udgives i Danmark. Jeg besluttede mig derfor til at 
oversætte bogen og kontaktede en bekendt, Thomas Vilhelm 
fra forlaget DreamLitt, som straks var med på ideen.

Da bogen udkom i Holland, vakte den stor opmærksomhed, 
og alle ville pludselig høre om Fayza Oum’Hameds grusomme 
oplevelser. Hun var i stort set alle hollandske medier og blev 
indbudt af politikere og andre til at komme med ideer til, 
hvordan man kunne forebygge, at kvinder havnede i samme 
fortvivlede situation, som hun selv har været i, og hvordan 
man kunne spotte de kvinder, der havde brug for hjælp. 
Her spiller pædagoger, lærere, politifolk, socialrådgivere og 
sundhedspersonale en vigtig rolle.

Myndighederne bad Verwey-Jonker Instituttet om at kort­
lægge problemets omfang. Det blev til rapporten: Liv i 
tvungen isolation: En eksplorativ undersøgelse af skjulte kvinder 
i Amsterdam. Rapporten vakte stor opmærksomhed, da den 
udkom, og selvom en sådan undersøgelse naturligvis er 
behæftet med en vis usikkerhed, kom det frem, at omkring 
200-300 kvinder i Amsterdam levede i tvungen isolation 
uden mulighed for at bevæge sig frit. Der er tale om kvinder, 
der tvinges til at leve i isolation af enten partner, familie eller 
svigerfamilie. Ofte er der tale om mishandling, trusler og 
tvangsarbejde, dvs. reelt slavelignende vilkår.

Der er primært tale om kvinder fra Holland, Marokko, 
Tyrkiet, Surinam, Irak og Somalia. Gruppen deler sig i to. I 
den ene benyttes kultur, religion og skam som instrument til 
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undertrykkelsen. Hvis dette ikke er tilstrækkeligt, tages vold i 
anvendelse. I denne gruppe ses typisk meget unge kvinder, der 
importeres til Holland med henblik på (tvangs)ægteskab med 
en mand fra samme etniske gruppe. Ofte kan kvinden ikke 
sproget og er analfabet. I den anden gruppe er der tale om 
kvinder, der reelt er spærrede inde bag lås og slå og udsættes 
for vold. Her spiller etnicitet, tradition og kultur en mindre 
rolle, og kvinden har ofte selv valgt sin partner. Der kan også 
være tale om et familiemedlem, typisk en datter, der har en 
adfærd, som familien ikke kan acceptere.

De importerede, unge kvinder er i en svær situation. De 
taler ikke sproget og kan ofte hverken læse eller skrive, 
ligesom de ikke kender deres rettigheder. I nogle tilfælde lever 
de illegalt i landet, og de er bange for at blive sendt tilbage til 
oprindelseslandet, at kaste skam over familien, blive udstødt, 
miste kontakt til evt. børn eller blive udsat for voldelige 
repressalier, hvis de kontakter myndighederne.

I de tilfælde, hvor kvinderne kommer i kontakt med myn­
dighederne, er der nogle træk, man skal være opmærksom på. 
Udover blå mærker er det klager over mange legemlige symp­
tomer, hvor der ikke kan findes nogen forklaring. Depression 
er udbredt, men også selvmordsforsøg forekommer hyppigt. I 
Holland forsøger unge piger fra Tyrkiet og Surinam selvmord 
2,5 gange så hyppigt som piger af hollandsk oprindelse. 
Rapporten anbefaler, at læger, socialrådgivere etc. taler med 
kvinden, uden den øvrige familie er til stede.

Der er 800.000 indbyggere i Amsterdam, hvoraf 250 menes 
at leve i fangenskab. Holland er et land, der traditionelt for­
bindes med frihed, demokrati og menneskerettigheder. 
Alligevel lever der her kvinder i fangenskab bag de gadedøre, 
hollændere hver dag intetanende haster forbi på vej til og fra 
arbejde. Holland sammenlignes ofte med Danmark, og mon 
noget lignende finder sted i Danmark? Det er der vist desværre 
ingen tvivl om, at der gør, men omfanget er ukendt.
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I mit arbejde som praktiserende læge støder jeg af og til på 
familier, hvor kvinder lever under horrible forhold, dog ikke 
så slemt som beskrevet af Fayza Oum’Hamed. Tilsvarende 
problemer er også beskrevet af danske forfattere, fx i Elmas 
Berkes bog Tavshedens Pris og i Thomas Vilhelm og Karen 
Wests bog Frihedsfeministen.

Problemstillingen med undertrykte kvinder i indvandrer­
miljøer har desværre lidt under to svigt. Venstrefløjen har 
svigtet. Af angst for at blive slået i hartkorn med højrefløjen 
har man afstået fra at kritisere urimelige forhold, som man 
burde kritisere. Man har slået det hen med, at man ikke 
bør blande sig i andre kulturers levevis og, at også nogle 
danske kvinder undertrykkes. Det er heldigvis så småt ved 
at ændre sig. Især i SF og Socialdemokratiet er der ved at 
indfinde sig en erkendelse af, at noget må gøres. Højrefløjen 
har ikke længere patent på at tale om dette problem. Dele af 
kvindesagsbevægelsen har også svigtet og undladt at fokusere 
på undertrykkelse af indvandrerkvinder. 

Man kan ikke sammenligne den undertrykkelse, nogle 
danske kvinder udsættes for, med det, kvinder som Fayza 
Oum´Hamed har været udsat for. En etnisk dansk kvinde 
kan være undertrykt af en voldelig partner, men vil typisk 
have omgivelsernes sympati og desuden kunne sproget. Når 
indvandrerkvinder udsættes for undertrykkelse og vold, er 
familie og svigerfamilie ofte på den voldelige mands side. 
Kvinden er helt alene i et land, hvor hun evt. ikke kan sproget 
og ingen kender.

Denne bog er ikke primært islamkritisk. Fayza Oum’Hamed 
er stadig muslim, og trods nogle kritiske røster har de fleste 
muslimer støttet hende. Hun læser både i Koranen og 
Bibelen, accepterer homoseksualitet, sætter pris på Holland 
og taler hollandsk med sine børn. Hun kommer ikke længere 
i Marokko og ønsker, at hendes børn frit skal vælge deres 
livsbane og partner. Hun er stærkt kritisk over for den adfærd, 
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hendes ekssvigerfamilie udviste både over for hende selv, over 
for andre mennesker og over for det hollandske samfund. Det 
er således svært ikke at blive imponeret over Fayzas viljestyrke 
og menneskelige overskud.

Afslutningsvis vil jeg knytte et par praktiske bemærkninger 
til oversættelsen: Bogens efterskrift var oprindeligt placeret 
som prolog, men jeg synes, det passer bedre som efterskrift. Jeg 
har valgt at bruge betegnelsen Holland i stedet for Nederland, 
selvom Holland formelt set kun udgør en del af Nederland. 
Det skyldes, at man på dansk oftest bruger betegnelsen 
Holland i stedet for Nederland.

Tak til min kone Anita Pedersen samt Susanne Jespersen 
for korrekturlæsning og til Thomas Vilhelm for støtte og 
gnidningsløst samarbejde i forbindelse med udgivelsen.

God læselyst.

Henrik Keller, Frederiksberg d. 10/8 2016.
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1. En berberlandsby

Jeg blev født og voksede op i en forstad til byen Nador, som 
ligger i det nordlige Marokko. Her lever berbere som én 
stor, hyggelig familie, hvor alle kender alle, og man altid kan 
besøge hinanden. Både når der er fest og sorg, deltager hele 
landsbyen. Vi havde et stort hus med en gigantisk have. Min 
mor, som elskede dyr, holdt høns, kaniner og får. Jeg kommer 
af en søskendeflok på 12, 10 piger og to drenge med en streng 
far og en omsorgsfuld mor, der ofrede sig for mand og børn. 
Jeg var den tredje yngste i søskendeflokken og fik navnet 
Fayza, som betyder vinder på arabisk. Det var min far, der 
valgte mit navn.

Min far havde haft en svær opvækst; hans far døde, da far 
var kun 10 år gammel, og han måtte da overtage rollen som 
manden i huset. Han blev således tidligt voksen og måtte tjene 
penge til sin mor, bror og søster. Han påtog sig alt slags arbejde, 
rejste meget og blev til sidst sygeplejerske på et hospital i en by 
ikke langt fra vores landsby.

Sammen med min mor forsøgte han så godt som muligt at 
opdrage sine børn efter berberiske og muslimske normer og 
værdier. Min far var aldrig religiøs på en ekstrem måde. Han 
fandt bøn og faste meget vigtig og har gjort sit bedste for at 
bibringe os børn kendskab til islam, men jeg behøvede ikke 
at gå med slør. For ham var det helt naturligt, at hans døtre 
gik pænt klædt, ingen korte kjoler eller stramme bukser, men 
ellers måtte vi selv bestemme.

Mine forældre mødte hinanden på en lidt speciel måde, idet 
mænd og kvinder dengang ikke selv måtte vælge deres partner. 
Det ordnede deres familier. Da min far aftjente værnepligt i 
hæren, havde han en spansk ven, Simón, som en dag inviterede 
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min far hjem for at spise. Simóns kone var veninde med min 
mor, som hun gav sy-lektioner. Da min far trådte ind i huset 
og så min mor, var han med det samme forelsket. Det var min 
mor i det skjulte også. Min far var nemlig en flot mand med 
en muskuløs krop.

Efter at have talt længe med Simón og hans kone om 
min mor, besluttede min far sig for at vove springet. Et par 
dage senere opsøgte han min mors familie for at anmode om 
hendes hånd. Dengang var det ikke almindeligt, at en mand 
og en kvinde omgikkes hinanden eller blev kærester. Til sin 
store skuffelse blev han afvist, fordi han var berber. Min mors 
familie havde arabisk baggrund, og de stod på fjendtlig fod 
med berberne. Der herskede en del fordomme om berberiske 
mænd: De skulle efter sigende være strenge og aggressive og 
undertrykke deres koner. Min far gik på café for at drukne sin 
sorg, og der mødte han igen sin ven Simón. 

“Tør dine tårer, min ven. Jeg skal nok sørge for, at hun 
bliver din.” Det beroligede ikke ligefrem min far. Han tænkte, 
at Simón nok havde drukket lidt for meget. 

Den følgende dag aflagde Simón imidlertid min mors far 
et besøg, og der lykkedes det ham at overbevise ham om min 
fars gode karakter. Han ordnede det, så min far og mor kunne 
blive gift. 

Far var ude af sig selv af glæde, men fattede ikke, hvordan 
det var gået til. Han spurgte Simón: “Hvordan i alverden 
klarede du det?” 

Grinende svarede Simón: “Jeg kender jo din svigerfar lidt. 
Han har en svaghed for spaniere. Jeg fortalte ham, at du er 
min ven og faktisk mere spansk end berberisk.”

Der blev lavet en ægteskabskontrakt, og efter en storslået 
bryllupsfest rejste min mor med til min fars landsby. I lands­
byen så alle med skepsis på min mor; hun kom fra en anden 
by og var desuden af arabisk afstamning. Berbere har mange 
fordomme om arabiske kvinder: De er for moderne, ubehøvlede 
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og løsagtige. Min bedstemor havde foretrukket, at hendes søn 
havde valgt en kvinde fra landsbyen. Min mor tilpassede sig 
imidlertid hurtigt og prøvede at gøre alle tilfredse, og således 
blev hun efterhånden accepteret.

To af mine ni søstre var i mellemtiden blevet gift. Jeg boede 
stadig hjemme sammen med mine syv andre søstre og to 
brødre, Omar og Amir, som, så længe jeg kunne huske, havde 
arbejdet for et el- og gasselskab. Det var gode jobs, som mange 
af landsbyens mænd kun kunne drømme om. Min far tillod 
os piger at gå i skole for at videreuddanne og udvikle os. Det 
var i strid med traditionen, hvor det ofte kun var drenge, der 
blev sendt i skole, mens de fleste piger skulle blive hjemme 
for at lære at lave mad, sy og gøre rent. Lige så snart en egnet 
ægteskabskandidat meldte sig, blev de gift. Mine søstre og jeg 
var altså heldige, og vi var stolte af, at vores far havde sendt os 
i folkeskole. Han indprentede os dog, at vi skulle gå direkte 
fra hjemmet til skolen og igen direkte hjem, når skoledagen 
var slut. Der kunne ikke være tale om at shoppe eller spadsere 
rundt i byen. Faktisk havde man som pige ikke meget frihed 
og ingen lejlighed til at komme i kontakt med omverdenen. 
Vores opvækst var meget beskyttet.

Jeg var en dygtig elev og fik altid gode karakterer, især når 
det drejede sig om sprog. Jeg kunne især godt lide at skrive 
digte og stil om alle mulige aktuelle emner. Jeg kan huske, at 
en af tanterne på min fars side ofte opsøgte mig med sin søn 
for, at jeg kunne hjælpe ham med lektierne. Min tante havde 
mange sønner og grinede ofte af min mor, fordi hun havde så 
mange døtre. Vi levede i en kultur, hvor en dreng var mere 
værd end en pige. Min tante skammede sig og følte det som 
en ydmygelse, at hendes søn måtte have hjælp af en pige. Hun 
gav mig altid slik, og jeg måtte ikke fortælle nogen, at jeg hjalp 
hendes søn.

På første skoledag i 1992 fik vi til opgave at skrive en stil 
om en begivenhed, der havde fundet sted i sommerferien. Min 
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stil handlede om min fars bror, der var død af et astmaanfald. 
Jeg fik højeste karakter, og lærerinden syntes, stilen var så flot, 
at hun læste den højt for hele klassen. Noget hun ellers aldrig 
gjorde. Jeg var ved at revne af stolthed.

Jeg elskede at skrive stil og prøvede altid at leve mig ind 
i historien. Som regel var jeg tilfreds med resultatet. Mange 
af de andre piger i skolen var misundelige og spurgte, om jeg 
ikke kunne lære dem at skrive stil. Jeg svarede: “Jeg ville gerne 
lære jer det, men jeg ved ikke rigtigt hvordan. Det går helt af 
sig selv, når jeg får en pen i hånden.”

Mine søstre og jeg gjorde os umage, så vores far ikke 
skulle fortryde, at han havde sendt os i skole. Han fik tit 
komplimenter fra lærerne. Vi klarede os faktisk ofte bedre end 
drengene. Om dagen var jeg i skole, og om aftenen sad jeg 
som regel enten med mine bøger eller foran tv. Tv har altid 
været vigtigt for mig. Når du vælger de rette programmer, er 
det en god kilde til information. Dengang var det faktisk min 
eneste rigtige kontakt med den fri omverden. Vi havde endnu 
ikke fået parabolantenne, så vi kunne kun se to kanaler, en 
marokkansk og en algerisk.

Den marokkanske kanal var kunstig og kedelig med 
evindelige reklamer og endeløse programmer om kongehuset. 
Med et påtaget smil forsøgte man at bilde befolkningen ind, 
at alt i landet gik godt; der var ingen problemer eller klager. 
Mennesker, der kritiserede regeringen eller sagde deres me­
ning, kunne forsvinde sporløst. Ingen vidste, hvad der var sket 
med dem. Mennesker turde derfor ikke tale frit eller ytre sig 
politisk. Man løb ingen risiko, ikke engang i sit eget hus. Man 
sagde, at murene havde ører. Efter min mening var folk nogle 
bangebukse, der ikke turde sige sandheden.

For at lære noget om omverdenens realiteter, så jeg derfor 
helst de algeriske programmer. Der turde de godt vise, hvordan 
terrorister på de mest afskyelige måder torterede og myrdede i 
islams navn. Så følte jeg en enorm vrede bruse op inden i mig. 
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Allerhelst så jeg programmer af Ismaïl Jefsah, som i årevis 
var vært på nyhederne kl. 19. Han nægtede at acceptere, at 
terrorister skulle have lov til at sværte islams ry og foranstalte 
blodbad på vegne af en tro, som stræber efter fred. Uden frygt 
sagde han til millioner af seere: “Den rigtige Jihad består i, at 
vi ikke lader terrorister få herredømmet over os.” Jeg havde 
stor respekt for den mand og hans udtalelser.

En dag jeg tændte for tv, var det første, jeg så, Ismaïl. 
Han lå med blottet overkrop på et bord badet i sit eget blod. 
Terrorister havde opsøgt ham i hans hjem og stukket ham i 
ryggen med en stor kniv, mens han var ved at bede. Jeg skreg 
til mine søstre og min mor: “De har slået ham ihjel, de har 
slået ham ihjel!” Det var som at miste et familiemedlem. Jeg 
var da 12 år.

Ismaïls plads blev overtaget af sangeren Hasni. Han var 
elsket for sine rai-sange, der som regel handlede om unges 
problemer, kærlighed og alkohol. Hasni og en anden rai-sanger, 
Cheb Khalid, blev truet på livet for at få dem til at stoppe 
med at synge. Fanatikere syntes, at deres tekster lokkede unge 
mennesker ind på en forkert vej. Khalid tog truslerne alvorligt 
og flygtede til Frankrig. En dag, da Hasni ville stige ind i sin 
bil, blev han skudt ned og dræbt af to terrorister på en scooter.

Jeg var således vidne til, at uskyldige mennesker, som jeg 
holdt af, blev myrdet, og det gjorde et stort indtryk på mig. 
Jeg turde knap nok zappe over på algerisk tv bange for, hvad 
jeg nu ville få at se. Jeg var vred på de arabiske lande og de 
politikere, der – trods deres magtposition – intet gjorde. Jeg 
havde altid troet, at når muslimer brugte deres forstand og 
samarbejdede, kunne de klare ikke alene terroristerne, men 
hele verden. Åbenbart ønskede de det ikke sådan. Ellers havde 
de vel gjort det.

Som barn fandt jeg det ubegribeligt, at ingen gjorde en ende 
på al lidelsen, og jeg gik meget op i uretten og situationen 
i Algeriet og Palæstina. Disse emner gav ofte inspiration til 
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mine digte, og tit, når mine søstre morede sig sammen, trak 
jeg mig tilbage for at skrive. Jeg kunne også finde på at tage to 
skeer og lade som om, de var mikrofoner. Jeg var journalisten, 
der stillede spørgsmål, og en af mine søstre agerede en kendt 
politiker eller fodboldspiller, som jeg interviewede. Det var 
min favoritleg, og jeg vidste allerede tidligt, hvad jeg ville være, 
når jeg blev voksen: En god journalist som bragte sandheden 
og uretten frem. Jeg var overbevist om, at min generation 
ville være i stand til at få gennemført store forandringer i det 
marokkanske system og lovgivningen. I hvert fald burde vi 
kunne tage et lille skridt i den rigtige retning.

Et andet emne, der optog mig, var sundhedsvæsenet i vores 
landsby. Min far var sygeplejerske på sygehuset, og han fortalte 
ofte historier derfra. Jeg syntes, det var uretfærdigt, at de rige 
blev behandlet på gode privathospitaler, mens de, som intet 
ejede, var henvist til et gammelt, forfaldent, beskidt sygehus 
med kakerlakker. Lægen og sygeplejersken hjalp dig først, når 
du havde givet dem et par pengesedler, selvom de fik deres løn 
fra myndighederne. Ofte sendte de bare mennesker, der ikke 
havde penge til bestikkelse, hjem for at dø.

Jeg kan stadig huske nabopigen Asmas død. Som 20-årig var 
hendes nyrefunktion stærkt nedsat, og hun måtte behandles to 
gange om ugen, hvilket kostede en formue. Hendes familie 
havde brugt alle sparepengene for at holde hende i live og 
solgte derefter alt, hvad de ejede: Møbler, smykker, grunden 
huset lå på. Da familien ikke havde mere at sælge, trådte de 
andre beboere i landsbyen til og donerede den smule, de kunne 
undvære. Da de penge var brugt, kunne man kun håbe på et 
mirakel. Fra lægerne på hospitalet kunne man ikke regne med 
nogen hjælp.

En nat blev vi vækket af høje skrig og gråd fra Asmas 
mor. Min mor løb med det samme derhen, og uden at tænke 
nærmere over det løb jeg efter i pyjamas og på bare tæer. Jeg 
ignorerede min ældste søsters råb: “Du bliver her!” 
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I et mørkt rum lå Asma død på gulvet. Hendes mor knugede 
grædende hendes hånd og blev ved med at kysse hendes hoved, 
men hun sagde: “Kære Asma, forlad mig ikke. Bliv her, min 
elskede. Jeg kan ikke leve uden dig.”

Det var slut med pengene, og dermed også med Asmas liv. 
Sådan døde mange mennesker, og lægerne løj ofte. En af 

vores bekendte, Najima, var død under en operation, men fordi 
lægen endnu ikke havde fået betaling fra de pårørende, ventede 
de nogle dage med at fortælle, at hun var død. Jeg kan huske, 
at min mor efter at have besøgt hende på hospitalet sagde: 
“Det er mærkeligt. Hendes krop er kold, og hendes læber er 
helt blå. Det virker som om, hun er død.” Selvfølgelig viste det 
sig, at mor havde ret. En sygeplejerske gik til bekendelse og 
indrømmede, at Najima allerede var død under operationen. 
Jeg kunne ikke fatte, at mennesker ville gå så langt for penge, 
og jeg fik nærmest afsky for penge, fordi de gjorde mennesker 
umenneskelige.

Mens jeg havde travlt med alverdens elendighed, kom jeg 
uden at mærke det selv i en elendig situation. Det er svært 
at sige præcis, hvornår det begyndte–den svære situation, jeg 
havnede i; hvornår gik det galt med mit liv og hvorfor?

Jeg tror, det hænger sammen med min storebror Omar. Jeg 
vil ikke give ham skylden, men det hele begyndte med ham, 
da han fik et forhold til Karima, en kvinde i vores landsby. 
Han lavede altid aftaler med hende på hemmelige steder og 
tidspunkter. Ingen måtte vide noget. Hvis de blev afsløret, 
ville der dagen efter blive sladret om dem i hvert eneste hus i 
landsbyen. Det ville sikkert være et større problem for Karima 
end for min bror. Han er en mand, og mænd har nu engang 
større frihed end kvinder.

Det blev mere og mere seriøst mellem dem, og Omar be­
sluttede at gøre en ende på hemmelighedskræmmeriet ved 
at gifte sig med Karima. Da hendes familie aldrig ville have 
accepteret, hvis han kom alene og anmodede om hendes 
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hånd, måtte mine forældre med. Det var traditionen: Du 
kommer med dine forældre. Hvis de er døde, tager du andre 
familiemedlemmer med. Da min familie hørte om Omars 
planer, blev alle vrede. Omar med den kvinde? Det var en 
resolut afvisning, der ikke var til diskussion. Karima havde 
nemlig engang haft et forhold til en anden mand, hvilket talte 
imod hende. Det sagde man i hvert fald. Om det er sandt, 
ved jeg ikke. Det var en skandale, syntes min familie. En god 
muslimsk kvinde bør ikke have noget med en mand at gøre, 
før de skal giftes. Den, der forbryder sig mod dette, er i en 
muslims øjne en luder. Sådan en kvinde måtte ikke besudle 
vores families navn. Den anden begrundelse for afvisningen 
var, at hendes familie var fra en lavere stand end vores. De to 
familier ville næppe komme godt ud af det med hinanden. 
Derfor krævede mine forældre, at Omar øjeblikkeligt afbrød 
forbindelsen til Karima. Min mor skulle nok finde en ordentlig 
kone til ham.

Omar kom i en vanskelig situation. Han havde nemlig 
ikke i sinde at opgive Karima. Han ville ikke rette sig efter 
regler og traditioner, og det gjorde han mine forældre klart. 
Han ville gifte sig med Karima, selvom han ikke fik deres 
tilladelse. Hele familien erklærede Omar krig. Han blev om­
talt som en dårlig mand, der stillede familien i et dårligt lys og 
gav andre mennesker lejlighed til at sladre om os. Heldigvis 
skete det ikke. Vi vedblev med at have ry som en nydelig og 
from familie.

Problemerne med Omar ledte imidlertid også til, at der blev 
vendt op og ned på min tilværelse.


