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Forord

Gunnar Langemark

Det kræver styrke og stamina at få en god behandling på 
hospitalerne. Hvis du ikke selv sætter dig på forløbet og 
bestemmer fart og kurs, bliver du kørt af hospitalssystemet. De 
antager faktisk, at man skal styres af systemet og vil tage imod, 
hvad de byder dig. Men det skal du ikke. Systemet er bygget op 
som et kvægslagteri, hvor du bliver placeret på et samlebånd 
og kørt igennem så effektivt som muligt. For hospitalet. Ikke 
for dig. Og ikke for samfundet. Systemet er delt op i kasser, og 
hvad er ikke passer i kassen, eksisterer ikke. Så du vil aldrig 
modtage en samlet individuel behandling i forhold til dit behov. 

Bogen fortæller om et hårdt og krævende forløb, og vi bliver 
mindet om, hvor umuligt det er for meget svækkede mennesker 
at følge med i systemets krav, at sikre sig en rigtig behandling 
og at undgå hospitalernes talrige fejl. Havde jeg ikke haft styrke, 
Lise-Lotte og mit netværk, var jeg død nu. Det er ikke kun 
hospitalssystemet, der ikke fungerer tilfredsstillende. Det er 
også de andre sociale systemer, som man som syg og svækket 
kommer i kontakt med. 

En væsentlig årsag til, at der overhovedet kom en bog ud af 
det, er, at Thomas Vilhelm tog fat i mig på et tidligt tidspunkt og 
sørgede for at drive projektet frem, medvirke til tilrettelæggelsen 
og har redigeret skarpt og intelligent samt tilføjet en del af det 
flow, der gør bogen mere læselig. Det er jeg meget taknemmelig 
for.
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Jeg er i besiddelse af en stor frihedstrang og har valgt selv 
at tage styr på mit forløb og at tage stilling til mine behand
lingsmetoder. Jeg valgte for eksempel tidligt at gå i gang med 
cannabisolie, som jeg havde let adgang til. Jeg er blevet spurgt, 
hvordan det føles at være kriminel. Men jeg ved det ikke. Jeg 
er ikke kriminel. Jeg betragter det som kriminelt at forbyde 
mennesker at redde deres eget liv. Det er formodentlig dén mest 
grundlæggende menneskerettighed: Retten til livet.

Så jeg bliver ret fornærmet, når nogen antyder, at jeg er 
kriminel, blot fordi jeg har ignoreret en kriminel lovgivning 
– som søger at hindre mig i, at gøre det nødvendige for at 
overleve. Det, jeg gjorde, er nødværge. Endda uden at nogen 
har lidt nogen som helst overlast. Måske med undtagelse af 
min leverandør og hans familie.

En af de mest udbytterige beslutninger tog jeg allerede fra 
starten. Jeg valgte at gå offentlig ud i mit netværk – især på 
facebook - hvilket gav mig langt mere, end jeg havde turdet håbe 
på. Ikke alene fik jeg uvurderlig moralsk støtte fra mine venner 
og bekendte. Jeg fik også både praktisk hjælp, økonomisk støtte 
og anden opbakning. Hele forløbet forvandlede mit syn på mig 
selv, min oplevelse af mennesker og min tro på menneskers 
gode vilje, medfølelse og empati.

Det er en af de mest positive oplevelser i mit liv. Jeg blev 
også opfordret af Annegrethe Felter Rasmussen til at skrive på 
POV.international, som hun netop havde fået online med sine 
partnere. Det bragte mig i kontakt med mange gode mennesker 
og gjorde det klart, at jeg måtte skrive denne bog. Jeg havde ikke 
kræfter til at gennemføre hele forløbet, men jeg er meget glad 
for, at have haft den mulighed. Man opdager, at man slet ikke 
er alene i sin situation og heller ikke i sin oplevelse af hvordan 
systemet fungerer – og ikke mindst ikke fungerer.
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Bagefter kan man bladre tilbage og se, om ens hukommelse 
holder. Det gør den ikke. Man kan se dagens optegnelser. Det 
er ikke en erindring skrevet mange dage før. Det er en dugfrisk 
reportage fra dagen begivenheder, følelser og tilstand. Det håber 
jeg vil tilføje værdi til bogen. Man kan ikke løbe fra det. Heller 
ikke ens gode og dårlige dage, eller at ens tro på systemet 
og menneskers gode vilje skifter mellem optimisme, skepsis, 
opgivelse og vrede.
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Thomas Vilhelm

Som forlægger og fagbogsansvarlig hos DreamLitt har jeg 
været redaktionelt ansvarlig for en længere række af bøger 
med ret forskelligt indhold, men Gunnar Langemarks dagbog, 
der dækker perioden fra slutningen af august 2015 og frem til 
starten af januar 2017, er nok det mest atypiske, jeg umiddelbart 
er blevet involveret i – af flere årsager. Grundet Gunnars kræft­
sygdom og periodevis alvorligt svækkede helbredstilstand har 
jeg måttet træffe nogle beslutninger omkring indhold, form 
og længde på mere egenrådig vis, end det normalt er tilfældet. 
Det blev accepteret af Gunnar, og på et tidspunkt, hvor det 
så allermest sort ud med chancen for overlevelse, overvejede 
vi endda at opsætte et dokument, der gav mig carte blanche 
til færdiggørelse af værket på baggrund af det eksisterende 
råmateriale og det allerede redigerede indhold, skulle Gunnar 
gå bort. Heldigvis blev det ikke nødvendigt at tage et så drastisk 
skridt i anvendelse. 

Som allerede antyder i Gunnars del af forordet består dag
bogens rygrad af de mange opdateringer, han skrev i de knap 17 
måneder, som er gået, siden han valgte, at hele forløbet omkring 
kræftsygdommen skulle dokumenteres, så længe kræfterne rak­
te. Disse korte som relativt lange betragtninger delt i cyberspace 
med en støt stigende læserkreds afspejler her og nu ́ synsninger 
og sansninger´ for at bruge en af hans egne vendinger. De mere 
dybdegående analyser dukker op undervejs og intensiveres 
til sidst i bogen, hvilket giver læseren mulighed for at drage 
egne konklusioner: Har forfatteren ret i sin ofte barske kritik 
af et dysfunktionelt social- og sundhedssystem præget af for 
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meget New Public Management tænkning, hvor alt groft sagt 
skal måles, vejes, kvantiseres og kontrolleres, eller overdrives 
der ud fra en betragtning om, at velfærdssamfundets bærende 
elementer klarer sig bedre end deres rygte frem for at være 
tynget af den træghed og mangel på fleksibilitet i forhold til 
den enkelte bruger samt patient, som Gunnar fremhæver i sine 
observationer fra en række sygehuse og offentlige instanser i 
øvrigt?

Gunnars grundigt argumenterede systemkritiske anskuelser 
taler for sig selv og skal derfor ikke endevendes yderligere her. 
Dog vil en del kunne nikke genkendende til følelsen af svigt 
uanset rimeligheden heraf, når ens nære og kære er gået bort 
som følge af sygdom eller fået deres livskvalitet mærkbart 
reduceret efter behandling i vores sundhedssystem. Denne re­
daktør oplevede eksempelvis at miste både mor og kæreste efter 
forgæves kamp mod den destruktivt dødbringende kræft, som 
ligeledes nær havde kostet Gunnar livet. Mine egne erfaringer 
fortæller, at kommunikationen afdelinger og instanser imellem 
har haltet gennem en del år, og at tungtvejende udmeldinger til 
patienter og pårørende ikke altid er foregået lige så nænsomt 
og hensigtsmæssigt, som det kunne ønskes for nu at udtrykke 
det en anelse diplomatisk. 

Kort sagt er sundhed og velvære vigtige faktorer for alle høj 
som lav, rig eller fattig. Ikke kun derfor er Gunnars erfaringer 
og oplevelser vigtige at få formidlet, men også fordi de rummer 
en eksistentiel klangbund, der berører de fleste mennesker, når 
de står på tærsklen mellem liv og død: Er det muligt at reducere 
generne af ens tilstand? Hvordan klarer ens efterladte sig? Kan 
andre gøre brug af ens livserfaringer og måde at tackle ydre som 
indre kriser på? Gunnar valgte blandt andet selvbehandling med 
cannabis til medicinsk, angst-, symptom- og smertelindrende 
brug, hvilket igen rejser en række etiske spørgsmål, som bogen 
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ligeledes tager fat på. Legalisering af cannabis fylder meget i 
mediebilledet og debatten i vor tid, og det har Gunnar stærke 
holdninger til.

Et mantra lyder: Når det politiske bliver personligt, og det 
personlige bliver politisk. Det sker jo, når man som Gunnar i 
bogform vælger at indvie offentligheden i ens erkendelser og 
kritik. Det har vi drøftet på vores projektmøder. Disse møder 
bar præg af lige dele alvor, optimisme, kreativ energi, grin 
og galgenhumor. Gunnar satte sig umiskendelige spor i min 
bevidsthed under arbejdet med Dead Man Talking. Hans uku­
elighed, vilje til overlevelse og ønsket om at dele sine erfaring
er med andre i håb om at kunne inspirere dem til at handle 
målrettet konstruktivt i en lignende svær situation er i sandhed 
imponerende. Gunnar er ganske enkelt lavet af et særligt stof, 
og hans filosofiske tanker om et bedre og mere menneskevenligt 
social- og sundhedssystem med langt større fagligt ansvar for 
den enkelte medarbejder er inspirerende læsning.

Allerede under de første sonderinger omkring bogen nåede vi 
til enighed om, at det endelige resultat skulle tilstræbe en nøgen 
og rå dokumentarisme blottet for finlitterære fornemmelser. 
Derfor har Gunnar og jeg valgt at lade dagbogen tale for sig selv 
uden kapitelinddeling og andet ́ mellemlægspapir´. De daglige 
beretninger er således kun angivet med dato, måned og år. 

For at fremme læsevenligheden er der i sagens natur blevet 
sorteret i råmaterialet fra Gunnars Facebookvæg og særligt op­
rettet Facebookgruppe for inviterede. En del indforstået snak, et 
væld af kommentarer, smileys samt billedmateriale og links plus 
tagning af personer er udeladt for at skabe overblik og klarhed. 
Ydermere er visse passager tilrettet samt tilføjet nødvendige 
oplysninger for at skabe kontekst. Selve den sproglige redige­
ring har haft til hensigt at fjerne overflødige ord og vendinger 
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samt at få has på knudrede sætninger og formuleringer, der nemt 
opstår, når der skrives ́ uden filter´ på de sociale medier, og det 
hele går lidt stærkt i nuet. Generelt har vi dog bestræbt os på at 
gå varsomt til værks for at bevare mest mulig autencitet i bogen, 
der jo netop skal afspejle Gunnars tanker, følelser, oplevelser 
og systemkritik, som de tog sig ud på dagen.

Slutteligt vil Gunnar og jeg af hjertet gerne takke dem, der 
bidrog til bogens succesfulde fundingkampagne via Booome
rang, hvilket på forhånd har været med til at sikre projektet 
en bæredygtig økonomi. Ydermere skal der lyde en tak til de 
mange, der til stadighed liker og deler opslag på Facebook, som 
relaterer sig til Dead Man Talking og dens Facebookside. En 
tilsvarende stor cadeau går til Charlotte Lindhardt, der kvit og 
frit stillede sig til rådighed for en grundig korrekturlæsning af 
manuskriptet, og til forlaget DreamLitt for at bakke op om og 
tro på et anderledes bogprojekt med kompromisløs kant, der 
måske kan vække til debat i håb om forandring, så mennesker, 
der er nede at bide i græsset grundet livstruende sygdom og 
andre tungtvejende udfordringer, i højere grad bliver hørt og 
taget alvorligt, når de beder om en håndsrækning. 

Det håb må aldrig slukkes.

Gunnar Langemark og Thomas Vilhelm

Frederikssund og København NV, februar 2017

www.facebook.com/bookdeadmantalking/ 
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Dagbogen

25. august 2015
Tredje lægebesøg og tredje sæt blodprøver bestilt. Efter at 
jeg havde afgivet andet sæt, skrev lægen, at jeg led af en lille 
smule blodmangel. Nu bliver det jo endnu værre. Vi arbejder os 
langsomt igennem mulighederne. Og ingen alarm. Jeg er bare 
for ofte småsyg og udmattet til, at jeg vil ignorere det. Mine 
lunger så fine ud, så vi må jo finde ud af noget andet. Kolesterol 
og alt muligt andet er også fint.

31. august 2015
Selvom min gode unge læge sendte mig til ”hurtigpakke” under
søgelser for kræft på Hillerød her i formiddags, føler jeg mig 
egentlig meget godt tilpas.

Det er nok den gode Ripasso, jeg drikker. Den er god for 
blodtallet, som skal op. Jeg tror egentlig ikke, at jeg fejler 
noget alvorligt. Jeg er bare alvorligt træt, alt for tit og alt for 
meget. Det har,  stort set, været en fremragende dag. Jeg har 
lavet café-aftale med min store datter og nydt dagen, sådan i 
det store hele.

3. september 2015
Det er jo en hel historie værd. Jeg er sendt på en ”pakkeløsning” 
med et hurtigarbejdende Hillerød Sygehus, som jo i dag heller 
ikke kunne finde noget. Det store New Public Management-
system sluser folk ind som kvæg i den ene ende, men de gør 
sig dog umage for at sminke liget. Jeg kom ind i en modtagelse 
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med 50 stole og én reception, som gjorde en dyd ud af, at vi 
alle var kvæg. De vidste intet, og jeg kunne sætte mig og vente. 
Det fik mig til at sige til damen, som begyndte at forklare om 
de mange afdelinger, de servicerede, at jeg var ret ligeglad med 
deres mange afdelinger. Jeg spurgte, om jeg kunne forvente en 
forsinkelse (jeg var faktisk så sur, at jeg bagefter gik hen og 
undskyldte – så smilede hun igen). Hun kunne ikke hjælpe. 

Men så sidder man – træt og udmattet – på en pind, uden at 
vide hvornår ens nummer i slagteriet bliver trukket ud. Man 
spekulerer på, om man kan klare at sidde dér i flere timer – 
om man bliver nødt til at gå igen for at være sikker på, at man 
har kræfter til at køre hjem, eller om man skal lægge sig på 
gulvet, fordi stolene er for ubekvemme at sidde på. Pludselig 
er det ens tur og man bliver glad – et øjeblik. En sød og lidt 
køn sygeplejerske skal lige høre tre-fire ting, og jeg går i gang 
med enetalen. Men det viser sig, at det jo ikke er hende, jeg 
egentlig skal tale med. Så jeg bliver sat på endnu en stol for at 
vente på åbenbaringen Hr. Doktor Hjælpeløs, som kommer ud 
med et intenst personligt blik, et fast håndtryk og en venlig og 
alfaderlig alvor, der kun klæder ham, fordi han er 10 år ældre 
end jeg.

Se, det er systemet. Hvert af de mennesker, jeg taler med, 
er dybt engagerede. De er søde, høflige, hjælpsomme, dygtige, 
professionelle og kommunikerende. Men alt dette er pakket ind 
i et effektivitetsdrevet vanvid kopieret efter kvægslagtningens 
principper, som blev udviklet af danskere i Chicago i slutningen 
af 1800-tallet, dengang cowboys drev kæmpe flokke af kvæg ind 
over prærien og op til den by, der var forbundet med jernbanen 
ud til byerne på østkysten. Dette hospital er et sminket slagteri. 
Men kvæget ved det ikke. De er alle vant til blot at være et 
nummer i rækken, en røv på en ubehagelig stol, et navn, der 



Læseeksemplar af Dead Man Talking

14

råbes op, og en besværlig knold i de ansattes dagligdag på 
arbejdet.

Men jeg blev bestemt lyttet til, undersøgt og taget alvorligt 
og sendt til både CT-scanning, kikkertundersøgelse og måske 
endda en knoglemarvsudsugning. Så kom ikke og sig, at vi ikke 
får noget for skattekronerne. Mit følsomme gemyt mærker dog 
klart kvægdriftens strukturelle konsekvenser.

4. september 2015
Nu har jeg fået tider til prøver på Hillerød. Det tager ca. halv­
anden time med det offentlige at komme til hospitalet. Jeg 
har fået tider tirsdag formiddag, onsdag tidlig eftermiddag og 
torsdag midt på dagen. Jeg kan regne med, at det giver mig 
omkring en-to timers resterende arbejdsdag de tre dage. Men 
jeg kan også regne med ikke at have flere kræfter, når jeg først 
har været igennem det her.

En venlig kvinde fortæller mig, at hun også kan lægge prø­
verne på én dag, så jeg kun skal bruge to dage. Så kan jeg få en 
tid om formiddagen og en om eftermiddagen og vente fire timer 
midt på dagen. Venligheden er overstrømmende. Planlægningen 
ikkeeksisterende. I hvert fald sker den uden det mindste hensyn 
til de mennesker, det drejer sig om. Min læge på Hillerød skulle 
jo vide, hvad jeg lavede. Og vi kom til at tale om mine tanker 
om at være selvstændig, om at vriste sig fri og skifte spor. Han 
fortalte mig, at han også i en del år havde gået og tænkt på, at 
han ville være selvstændig (han er specialist i infektionssyg­
domme), inden han blev 60. Men det var ikke blevet til noget. 
Han turde ikke. Selv en mand, der har en fem-syv millioner 
på sin pensionskonto, og som samtidig har betalt det meste af 
både sin seks millioners villa og sit halvanden til to millioners 
sommerhus, plus 46 fods sejlbåden. Selv sådan en mand har 
svært ved at vriste sig fri. 
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Ja – måske er det i virkeligheden sværere for ham. For han 
har jo mere at miste. 

Det er let at sætte 200.000 på højkant. For de gør ikke den 
store forskel. Men man kan leve af dem i nogle måneder. Hvis 
man har sat sig mentalt ind i, at man kan leve sine sidste år i 
en skurvogn, hvis man er så heldig stadig at have venner med 
plads på grunden, behøver man ikke at være så bange som 
ham, der vil føle det sociale fald stærkt, når han ikke længere 
kan komme i sejlklubben. Det er lige før, jeg er glad for den 
økonomiske ruin, som jeg ser ind i.

8. september 2015
Nu er jeg hjemme igen efter at have været tre-fire gange igen­
nem CT-scanneren, som viser sig at være for lille til mig. Ikke 
i diameter, men i længden. Min krop er så lang, at damen ved 
håndtaget måtte scanne mig i to dele. Efter at have ventet pænt 
længe, men ikke så længe, at jeg egentlig bemærker det, bliver 
jeg kaldt ind med en undskyldning om ventetiden. Damen – ra­
diografen – skal give mig kontrastvæske i årerne, så hun lægger 
en ordentlig kanyle ind i min venstre arm. Av. Det duer ikke, 
så hun tager den næste arm.

– Har du meget travlt?, spørger jeg. Det har hun. Hun 
bevæger sig meget hurtigt. Der er noget med, at hendes team 
er bagud, og nu har hun lånt en anden scanner i et andet teams 
pause. Jeg får lagt drop ind og fik at vide, at væsken kunne 
give en brændende fornemmelse og tissetrang. Op med armene 
og ind i maskinen. Vi snakker om, at jeg har en usædvanlig 
lang krop. Så ligger jeg dér med bukserne nede om lårene og 
armene over hovedet. 

– Du bliver først kørt to gange igennem, så kommer kontrast
væsken, og så bliver du kørt igennem en tredje gang. Det tager 
to minutter. 
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OK, det lyder overkommeligt. Jeg bliver kørt ind i maskinen. 
Lidt frem og tilbage. Lidt dytten og båtten. Stilhed. Prøver igen. 
Pause. Jeg ligger der i stilheden. Ved ikke, hvad der sker, men 
så kommer hun tilbage med en eller anden, som hun diskuterer 
med på lidt afstand, hvorefter hun vender tilbage.

– Den vil ikke melde klar. Prøv at flytte dig 10 cm længere 
ned, så prøver vi at narre maskinen. 

Nu bliver jeg kørt ind igen. Den dytter, lyser, roterer, og 
pludselig siger en stemme, at jeg skal trække vejret dybt og 
holde det. Hovsa – jeg når det næsten. For ærligt talt ligger 
jeg og ”er lidt langt væk”. Den gør det to gange og kører mig 
ud igen. Stilhed. Venten. Ikke en lyd. Pludselig lyder den – 
maskinstemmen: Nu kommer kontrasten.

Først mærker jeg ingenting. Så mærker jeg varmen kildre på 
halsen. Så får jeg kvalme ad helvede til. Så kommer der store 
mængder spyt i min mund. Jeg tænker på, at jeg må holde det her 
ud. Jeg bliver kørt ind i maskinen. Den siger det med at holde 
vejret. Det lykkes. Jeg bliver kørt ud. Venten. Mere venten. Nu 
bliver jeg kørt delvis ind i maskinen igen. Maskinen siger, jeg 
skal holde vejret. Og underdelen bliver scannet. Nu tænker jeg 
selv: Jeg var nok for lang til scanneren – og lader det være ved 
det. Da jeg har ligget lidt, efter scanneren er stoppet, kommer 
damen ved håndtaget igen. Hun er som tidligere næsten lidt 
for glad og positiv. Jeg spørger og får bekræftet, at hun ikke 
kunne scanne min lange krop med en scanning og derfor havde 
måttet lave to.

– Det skulle du have sagt til mig. Nu blev jeg jo lidt forvirret. 
Hun har travlt. Jeg skal have mit tøj på, og ude blandt de 

andre ”gæster” får jeg tappehanerne på armene af. 
– Jeg beklager. I må kigge væk, hvis det er for meget, siger 

jeg.
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– Nu skal du sidde med armene foldet i 10 minutter, siger hun 
og går. Jeg venter, til hun er gået, og så får jeg min trøje på og 
går. Ud og vente på min chauffør. De er søde og hjælpsomme. 
Men de har alt for travlt.

10. september 2015
Jeg fik ikke sygehusets særlige ”festivalarmbånd” af, men jeg 
skal jo også derhen. Det er nu blevet til fire gange blodprøver, 
tre gange lægebesøg, tre hospitalsbesøg plus to besøg i dag. 
Det er hårdt arbejde at være syg på denne måde. Hver dag lærer 
man noget nyt. I går gik jeg forgæves, eller rettere, jeg var så 
vanvittig heldig at blive kørt. Men jeg havde vist klokket i 
det, og min gastroendoskopi måtte udsættes til i dag, fordi jeg 
havde drukket vand. Det er krævende at holde rede i alle de 
forskellige instruktioner til forskellige undersøgelser. Men det 
er mig, der laver fejlen. Det kan jeg ikke løbe fra. 

I formiddag var jeg til samtale om resultaterne af den meget 
komplekse CT-scanning, jeg havde gennemgået forleden, hvor 
de smadrede en af mine vener i armen, fordi de skulle sprøjte 
kontrastvæske ind. Der er et eller andet i min hals, så jeg skal 
have taget en biopsi i morgen. Her i eftermiddag var så andet 
forsøg på en gastroendoskopi. Forsøget lykkedes, og patienten 
overlevede. Der var intet forkert at se i hverken spiserør, mave
sæk eller tolvfingertarm. Men det var en relativt ubehagelig 
oplevelse at ligge dér og bide i en gennemhullet gag-ball, mens 
en eller anden smartass propper en meterlang sort tentakel ned 
igennem ens hals og mavesæk.

Ingen af mine seksuelle associationer føltes ophidsende, så 
jeg har ikke skiftet tilbøjeligheder. Min sorte humor lokkede 
både læger og sygeplejersker frem af busken, så jeg fik ind­
blik i deres indbyrdes måde at tale om tingene på. De holder 
sig ikke mere tilbage end jeg. Hvis altså patienterne kan være 
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med på spøgen. Jeg forstår nu, hvorfor det var vigtigt, at min 
morgenmad havde passeret mavesækken, inden de proppede 
det meget specielle kamera ned i maven på mig. Den eneste 
ting, jeg fortryder, var, at Lise-Lotte ikke måtte være med (de 
er bange for, at ledsagere bliver dårlige). Så der er ingen film.

De optager heller ikke filmen af mit indre. Hvis de finder no­
get, tager de et skærmdump. Det, synes jeg, er dårlig service. Jeg 
ville ellers gerne have postet den ultimative selfie på Facebook. 
Men jeg måtte lide forgæves. Ingen ekstrem-ekshibitionisme i 
dag. Nu ved jeg, at de dele ser fornuftige ud. Men den dér store 
knude, der trykker på spiserøret i min hals, bekymrer mig nu 
lidt. De tager prøver i morgen, og jeg får svar om en uge. Da 
jeg kørte hjem i formiddag, så jeg en rustvogn, og den første 
ubevidste tanke var, at det var mig, der lå i den. Sådan har jeg 
aldrig tænkt før. Men mon ikke jeg samler mig og får styr på 
det her også? Det tror jeg.

11. september 2015
Spørgeskemaer er det nye sort. Men på papir? Foreløbig en lille 
time forsinket. Adspurgt for en halv time siden, svarer de, at 
det er mig næste gang. Hvorpå de kalder fire ind før mig. Igen 
adspurgt siger de, at det er fordi, de har flere kabiner. System
orientering modsat brugerorientering. De forstår simpelthen 
ikke forskellen.

14. september 2015
Det halve af min arm er gul og sort, efter at radiografen smad­
rede en åre i sidste uge, da jeg skulle have kontrastvæske ind. 
Lige de første par dage gjorde det ondt, og der var en stor 
klump. Men nu har det lagt sig og er blevet sådan. Det går 
halvvejs rundt om armen, og det er 20 cm langt. Men hvad 
fanden. Den sidste uges tid har jeg sovet, ligget og set tv-serie, 
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løst de allernødvendigste opgaver og været på hospitalet til 
undersøgelser. Det er sgu ikke et liv, man skal misunde mig, 
men det er åbenbart sådan, det skal være lige pt. For jeg kan 
jo godt fornemme, at kroppen ikke rigtig vil, som jeg vil. Og 
ikke har villet det længe. Jeg har måttet indstille mig på, at det 
nok tager mindst en god måneds tid, før jeg kan arbejde noget 
længere på fuld kraft. Jeg har heller ikke kræfter til at skrive 
den sammenhængende ting om, hvordan hospitalssystemet og 
dets medarbejdere lever i en løgn udspændt mellem kvægslagte­
ri-system-tænkning, løgnepropaganda-pr-tv-skærme og trængte 
medarbejdere, der stresser og bruger deres personlige energi 
helt forkert for at give patienterne en ordentlig behandling.

Jeg har heller ikke kræfter til at skrive den ting om, hvordan 
folkevandringer ikke er noget, der går over på en eftermiddag. 
Når jeg kommer ovenpå igen, er der sikkert nogle andre ting, 
som trænger sig på.

Endnu en dag uden kræfter. Fik dog snakket med min læge. 
I morgen kan jeg gå op på sygehuset og få taget blodprøver for 
at få testet, om jeg har Hashimotos. Hashimotos Thyreoiditis er 
en stofskiftesygdom i skjoldbruskkirtlen. Jeg har givet mig selv 
lov til at være syg. Det er lidt en lettelse. Min bil kan ikke finde 
ud af motorstyringen, og jeg kan ikke starte den. Der er et eller 
andet elektronik, der er gået, så enten går jeg, eller også tager 
jeg en taxa. Min hals er tyk, og mit hoved er en pine i venstre 
side. Så kan jeg glæde mig over, at det ikke også er i højre side.

15. september 2015
Nu skal jeg lige svede af og bløde ud efter tur op på hospitalet, 
hvor jeg fandt den 11-åriges stjålne cykel. Tænk, hvilke sidege­
vinster der kan komme af ens sygdom. Så er der nogle opgaver, 
jeg har forsømt snart længe. Måske har jeg kræfter til noget 
af det. Det tror jeg næsten. I dag leger vi ’gæt en tumor’. Det 
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kan godt være, jeg overskrider makaberhedsgrænserne, når jeg 
poster sådan et billede på Facebook. Jeg har jo kigget på den i 
et par dage, og jeg tror ikke, den er særlig farlig. Og hvis den 
er, angriber jeg den med alt, hvad jeg har. Den positive side af 
det hele er, at jeg nu ved nogle ting:

1) Blodtryk – tjek
2) Kolesteroltal – tjek
3) Sukkersyge – tjek
4) Mave og tolvfinger – tjek
5) Tarmsystem – tjek
6) Lunger – tjek

Man kan sige det sådan, at der er rigtig mange ting, jeg ikke 
fejler her i en alder af 52.

Nå, men jeg tror den skal ud. For den generer mig, når den 
er så stor. Og jeg har været plaget af det lort i 20-30 år uden 
at kunne blive taget alvorligt. Der kommer nok snart noget på 
skrift fra min side om, hvordan statistisk optimering konsekvent 
ignorerer de samme særtilfælde og efterlader fem procent (eller 
så) fuldstændig uden sundhedssystem.

Når man selv læser sin dagbog længe efter, begivenhederne 
fandt sted, opdager man, hvad man var bevidst om, og hvad 
der var nyt, og hvordan man reagerede. Her i september er vi 
kun lige begyndt. Men jeg er ikke i tvivl om, at jeg vil have 
den generende svulst ud så hurtigt som muligt. Jeg er heller 
ikke specielt i tvivl om, at hospitalssystemet er meget svært at 
få til at agere hensigtsmæssigt i forhold til min situation. Jeg 
kan formulere det meste, men jeg er endnu ikke i stand til at 
stille noget op mod de uhensigtsmæssigheder, jeg oplever. Jeg 
er stadig ikke blevet “tændt” og gør ikke rigtig modstand, andet 
end at være “på” og spørge og sørge for, at lægerne ved, at jeg er 
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der – at receptionen ikke får lov til at glemme mig. Man oplever 
faktisk mennesker, som sidder i halve dage i venteværelser uden 
at gå op til receptionen og spørge, hvad der sker. Jeg oplever 
patienter og pårørende, der endelig får spurgt og får at vide: 
“Jamen, den læge er da syg.”

Systemet er på ingen måde indrettet til patienterne. Det er 
lægerne, som er centrum, og alting kredser om dem. Alting 
indretter sig på lægerne – som flaskehalsen i det LEAN-ede 
system. De har ikke fjernet flaskehalsen. De har ikke ændret på 
procedurerne. De har ikke erkendt det egentlige problem. Men 
de har nogle meget flotte slideshows kørende på fladskærme, 
som fortæller løgnehistorier om, hvor vigtige patienterne er, og 
hvor servicemindede medarbejderne er. Man får medlidenhed 
med de medarbejdere, som har fået besked på at gå rundt med 
en ækel badge, som siger, at de vil patienterne det så og så godt. 
De medarbejdere er statister og slaver i et system, der lader sin 
egen utilstrækkelighed gå ud over ikke bare patienterne, men 
også medarbejderne.

19. september 2015
Lægerne fandt ud af, at de ikke havde fundet ud af noget. Så 
jeg blev stukket 20 gange mere. 

Jeg er blevet spurgt sådan her: ”Hej Gunnar, undrer mig, du 
starter et projekt (crowdfunding af Langemark Penne) med stor 
opbakning. Grundet diverse undersøgelser/sygdom er projektet 
ikke i gang. Hvorfor starte et projekt, hvis kræfter overskud 
ikke er til stede?”

Tænker, at andre har tænkt noget lignende. Svaret er, at jeg 
i virkeligheden ikke vidste, at jeg fejlede noget rigtigt. Jeg ved 
stadig ikke, hvad jeg fejler. Men en knude på fem cm på hver 
leder jo ikke helt normalt. Jeg anede bare ikke, at jeg havde 
sådan én. 
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Og da jeg startede projektet, var der masser af kræfter og 
masser af energi, og jeg tilrettelagde projektet under skyldig 
hensyntagen til, at jeg godt vidste, at jeg kunne miste lidt af 
kræfterne. Men jeg vidste ikke, hvad der ville ramme mig her 
i september. Og jeg havde ingen måde at forudse det på. Jeg 
var nogenlunde frisk hen over foråret og sommeren. Det er 
ikke en permanent tilstand. Det er noget, som er kommet med 
mellemrum igennem en årrække. 

Det har, tror jeg i bagklogskabens klart skinnende lys, lagt 
mig ned adskillige gange i lange perioder igennem de sidste 
20-30 år. For det meste har jeg dog bare haft begrænset energi, 
så jeg kun lige kunne klare et arbejde (men så ikke familie, 
venner, fritidsinteresser, husholdning). Men det er først nu, at 
jeg er blevet taget alvorligt af lægerne, og så viser det sig, at 
jeg rent faktisk fejler noget. Det skyldes flere forhold: At jeg 
fandt en læge, som tog mig så alvorligt, at jeg fik tilbudt lidt 
mere end de to standardblodprøver, der aldrig viser noget, at 
jeg var på vej ind i en ”svækket” periode, således at lægerne 
endelig fik oplevet mig med den rigtige ”timing” og ikke bare 
en måned efter, at jeg var nede at ligge.

Selvom jeg har levet med denne skiftende tilstand igennem 
flere årtier, har det såmænd bare altid været et vilkår, at jeg ikke 
altid havde så mange kræfter. Jeg har ikke været bevidst om, 
at det var så unormalt, som det er. For den der ser alt i gråt er 
næppe særlig bevidst om, at farverne mangler, og at andre ser 
noget helt andet. Mit projekt skal nok komme i gang igen. Men 
jeg er nødt til at lære af fortiden og styre udenom de fælder, der 
er. Når man er vant til, at man i perioder må knokle, til man er 
svimmel og nær ved at segne (eller til man rent faktisk segner), 
er det nemt at styrte op og arbejde i samme øjeblik, der er bare 
antydningen af energi. Det har jeg gjort så mange gange, at det 
blev normalt for mig.
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Og det har den ulempe, at det ofte bare lægger mig ned igen. 
Så jeg er lige nødt til at ændre på den uvane. Når der er kræfter 
nok, tilrettelægger jeg projektet, så det kommer på skinner igen.

Håber, det opklarer noget af mystikken.

22. september 2015
Jeg sidder og venter længe på at komme til. Rigtig længe. Til 
sidst kommer de ud og henter mig. Igen den særlige metode 
med at lade folk sidde i det store venteværelse i et par timer 
og dernæst blive hentet ind til et mindre ventested nær lægen. 
På den måde kan de få ventetiden til at virke kortere. Det er ret 
irriterende med den slags småløgne og tricks. Da jeg endelig – 
efter at have truet i receptionen med at gå igen – kommer ind, 
finder jeg ud af hvorfor: 

Prøverne er blevet væk. De har ledt og ledt og kan ikke 
finde dem. De mener, at de er sendt til analyse. Men nu vil de 
tage nogle nye prøver. Det bliver nok en farce, når jeg skriver 
historien. Men tiden går jo. Jeg troede, at der var en eller 
anden tidsbegrænsning på, hvor lang tid de kan være om at 
diagnosticere en patient. De forsøger jo. De forsøger at virke 
“normale”, selvom det er alt for tydeligt, at de ikke har styr 
på tingene. Man får at vide, at de kun har oplevet, at prøver 
er bortkommet én gang før. Det er som at være lærervikar, 
og ungerne skal lige prøve én af: ”Jeg har lavet lektier, men 
hunden spiste dem” stilen. Jeg er for alvor ved at miste tilliden 
til dette hospital og især denne afdeling. De er nærmest bange 
for deres eget system, og de sidder og refererer til procedurer i 
håndbøger, når de skal beslutte, hvad de skal gøre. Som om de 
er studerende, der ikke aner, hvad de laver. Det er ikke sikkert, 
at jeg vil lægge mig under kniven på dette sted.
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23. september 2015
Screener privathospitaler og struma-kirurger. Det er utroligt, 
hvad nettet kan grave op om personer. Jeg er interesseret i at 
finde ud af, om jeg kan finde et privathospital, der kan ordne 
det her. Jeg er ikke rigtig tryg ved situationen. 

24. september 2015
Der er ingen sammenhæng i det, de laver, og der er ingen læger, 
der tør tage ansvar. Jeg har eksempelvis haft tre forskellige 
læger til at udtage biopsier af min svulst på skjoldbruskkirtlen. 

De har brugt tre vidt forskellige teknikker til at betjene de 
samme redskaber. Alene dette, at de betjener hospitalsudstyret 
vidt forskelligt, vidner jo om, at man ikke kan regne med valide 
data fra deres undersøgelser. Det er i hvert fald min opfattelse. 
Lise-Lotte, der har været med mig alle tre gange, er chokeret. 
De krav, der stilles til producenter og sælgere af hospitalsudstyr, 
er store. Men hvis betjeningen af udstyret ikke er i orden, er 
det jo lige meget.

Lægerne kigger i deres ”system”, udfylder skemaer og tager 
noter i it-systemet. Men de har travlt, og de får ikke det hele 
med. De glemmer ting. Gamle informationer bliver hængende 
i systemet og så videre. Hver gang der er en ny læge, er man 
en time forsinket, fordi vedkommende lige skal læse journalen. 
Men det er en ringe måde at kommunikere på.

Og prøver går tabt. Hvorefter de undskylder, og sygeplejer­
sken føler sig nødsaget til at stikke en nødløgn om, at de har de 
kun oplevet én gang før. Ja, som om. Sundhedssystemet er brudt 
sammen og er nærmest blevet ”cargo cult” – en efterligning, 
der symbolsk gentager procedurer og ritualer fra forne tiders 
velfungerende system. Uden indhold, uden virkning. Det er en 
skygge af noget, der var engang.
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Jeg vil skrive noget mere sammenhængende om mit møde 
med sundhedssystemet. Når jeg skriver de små ting, jeg oplever 
undervejs, risikerer jeg at blive fejllæst og at tiltrække mod­
bydeligheder i et omfang, jeg ikke lige kan håndtere for tiden.

25. september 2015
Dagens hospitalsoplevelse var en del bedre. Måske lidt, fordi 
den lagde ud med at konstatere, at biopsierne fortalte, at jeg 
ikke har en ondartet kræftknude. Det var også resultatet af 
de biopsier, der var bortkommet i fredags. De havde nemlig 
fundet dem igen. Der var også meget mere ro på her fredag 
eftermiddag. Og jeg nåede tre samtaler, fordi jeg jo alligevel 
skal have fjernet kalorius. Det viser sig, at jeg kan få en tid om 
godt fem uger, og det vil jeg gerne vente på. Blandt andet fordi 
lægen formodentlig er den samme, som ville skulle operere 
mig ved et af privathospitalerne, jeg har screenet. Så nu har 
jeg været igennem samtale med sygeplejerske og anæstesilæge 
(hende, der skal lægge mig i bedøvelse – ikke en tilfældig). Det 
virkede langt mere troværdigt, kompetent og professionelt i dag.

Nu kan jeg så rette min opmærksomhed mod andre ting i det 
omfang, jeg orker det. Og det er en god ting. Det første, jeg vil 
rette min opmærksomhed imod, er en IPA at åbne weekenden 
med. Jeg må jo tilstå, at selvom jeg gav den ”cool”, var det da 
helt klart en lettelse.

Faktisk så meget, at da vi stod i kassekøen på vej hjem, og en 
fire-fem års dreng fik skåret sin finger op, så blodet flød, faldt 
det mig helt naturligt at tage styr på situationen og få ”tilkaldt” 
førstehjælpskasse hos de unge kassedrenge, få flyttet folks varer 
over i den anden kø, så den stakkels far ikke skulle spekulere på 
at betale, sørge for, at hans varer blev pakket, og at hans otte-
ni årige datter ikke blev overbelastet mentalt af forvirringen, 
bare fordi hun ikke lige lykkedes med at betalte med faderens 
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kort. Det føltes godt, at jeg kunne rette min opmærksomhed 
mod verden på en overskudsagtig måde, for det har det ærlig 
talt knebet med i nogle uger, hvilket jeg jo også måtte erkende 
i går, da mit humør gik ned.

Efter at have fået at vide, at jeg alligevel ikke har kræft, 
kunne jeg ikke dy mig (nu har jeg cracket jokes i ugevis, fordi 
jeg var nervøs – og det er sjovere, når man ikke er). 

Det lykkedes mig at få dirigeret sygeplejersken hen et sted i 
samtalen, hvor hun fortalte, at man godt kan blive midlertidig 
hæs af operationen. når man skal have fjernet sådan en knude 
på skjoldbruskkirtlen. Så jeg spurgte hende:

– Men efter et stykke tid er det klar, og så kan jeg synge 
opera?

– Ja, det vil du kunne. Er du da glad for opera?
– Egentlig ikke, men jeg har altid ønsket mig at kunne synge 

det. 
Jeg er simpelthen storeslem. Men hun tilgav mig.

30. september 2015
Min kalender er overplastret med hospitalsaftaler, og jeg kan 
ikke tage to-tre dage ud og væk, så jeg kan slappe af. Det føles 
som om, jeg er på halvdagsarbejde med at køre til Hillerød og 
sidde i venteværelse og lade mig scanne, biopsere, undersøge 
og tale på.

Og jeg har ingen kræfter. Hvad gør mennesker, der virkelig 
er syge? Det gik op for mig, at de prøver de ville tage i denne 
endokrinologiske afdeling var præcis de prøver, jeg havde hørt 
om, da Øre-Næse-Hals nærmest var oppe at toppes med den 
anden afdeling, fordi jeg havde fået en CT-scanning, som giver 
kontraststof i skjoldbruskkirtlen, således at det er usandsynligt, 
at en Thyroidea-Skintigrafi giver et brugbart resultat. 
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Da jeg gik fra hospitalet i fredags, var jeg faktisk overbevist 
om, at jeg ikke ville få sådan en undersøgelse. Det var, hvad 
jeg havde fået at vide. Men den ene afdeling ved åbenbart 
ikke, hvad den anden laver. Jeg kunne også fortælle damen i 
telefonen, at jeg jo havde en aftale om at få fjernet klumpen. 
Det vidste hun ikke.

Jeg spurgte hende, om hun kunne se, om der var andre ting, 
som jeg skulle. Det kunne hun ikke. Min egen læge kunne heller 
ikke se, om jeg havde nogle blodprøver, der skulle tages. Jeg 
har en fornemmelse af, at der er et af de talrige dokumenter, 
breve og papirer, som gemmer på en oplysning om, at jeg skal 
op på hospitalet og have taget et par blodprøver.

Jeg har ikke overblik over alle de ting, der kommer i min 
retning. For mig at se virker det, som om der er en medicinsk 
afdeling, der synes, det kunne være interessant at få kigget på 
min svulst. Måske vil de gerne sikre sig den til deres Medicin­
historiske Museum? Eller sælge den til cirkus?

Systemet kan ikke forholde sig til en patient, som om ved­
kommende er et menneske. Der er ikke i nogen som helst for­
stand ”one point of contact”. De ringer, skriver, SMS’er og 
sender på e-Boks i ét væk og forventer at jeg, som syg, skal 
kunne holde styr på deres evidente rod. Nå. Men jeg vil selv­
følgelig udstå dette også. Om ikke andet for at kunne skrive en 
længere ting om det efterfølgende. Det bliver endnu to besøg 
på Hillerød. Formodentlig. Mit håb er, at det også giver mig 
noget mere viden om den medicinske del af det. For der er jo 
ingen sikkerhed for, at det hjælper med operationen. Den fjerner 
sådan set bare klumpen. Og der er ingen som ved, hvad min 
udmattethed skyldes.
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3. oktober 2015
Nogle har givet mig gode råd om kost i forbindelse med min 
sygdom. Det er korrekt, at rødt kød og æg i store mængder 
ikke er godt, men i en konkret situation som min er det godt i 
en kort periode. Mit alkoholforbrug blev også ændret. Jeg kan 
faktisk ikke drikke længere, og mit ugentlige indtag sker stort set 
udelukkende om fredagen, hvor jeg drikker tre-fem genstande. 
Så selvom jeg giver den som fordrukken på Facebook, rimer 
det ikke særlig godt med virkeligheden. For få år siden drak 
jeg jo gerne to-tre genstande hver dag.

Jeg spiser en del vitaminer og mineraler, som fruen her­
hjemme hersker over. Hun ved lidt mere end de fleste i kraft 
af sin cand.scient. i biokemi og sin biopatuddannelse. Faktisk 
arbejder vi begge på et projekt (når jeg ellers er rask til det) 
vedrørende urter og krydderier og videnskabelig evidens for 
deres forskellige sundhedsmæssige virkninger. Så jeg føler mig 
godt sikret på det område.

Grunden til, at jeg skriver dette, er, at jeg føler mig godt 
tilpas med at veje mindre. Så jeg tænker, at jeg vil holde min 
vægt vinteren over, samtidig med at jeg får styr på resten af 
helbredet. Og så kan jeg jo smide fem mere, når det bliver 
sommer i 2016. Til den tid håber jeg, at vi har fået solgt huset 
og er flyttet i noget mindre, så jeg kan koncentrere mig om de 
ting, jeg har glæde ved. Det er ikke at have et stort hus, kan jeg 
konstatere. Livet byder konstant på forandringer, udfordringer 
og nye perspektiver. Det, håber jeg, bliver ved.

Når man er 25, tænker man at ”de voksne” på 30 og derover 
er ”satte” og ”etablerede”, når de køber hus og bil og får børn, 
ægtefælle og fast arbejde. Det er jo på mange måder sandt. 
Men det er ikke afslutningen på livet. Man kan generobre ini­
tiativet og tage styr på det, hvis man kan se ud over de vanlige 
standardmåder at forvalte sin tid på.
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6. oktober 2015
Jeg fik brev i onsdags. Det var om nogle prøver, jeg skulle have 
taget dagen før. Det kunne tidligst have været afsendt fredag 
eftermiddag. Men så fik jeg også en forarget opringning.

– Jeg har ellers holdt ekstra øje med min e-Boks, min e-mail 
og de SMS beskeder jeg får.

– Ja, men vi sender ikke alt på e-Boks ...
– Nej OK. Kan man også få besked pr. brevdue?

8. oktober
Der findes som bekendt alle typer kvinder. Lige som der findes 
alle typer mænd. (Det er derfor ikke et kønsspørgsmål, men jeg 
elsker som bekendt at hudflette kvinder).

Dukker op på endokrinologisk klokken kvart i tolv. 
– Skal du tjekke ind?
– Ja
– Så skal du bruge scanneren ... Som sagt. Venter en halv 

time. Går op og spørger: 
– Ja, de har travlt, det varer nok en halv time endnu.
– Nu siger du det ikke på samme måde som alle de andre?
– ?????
– Jo, du ved, for at være venlig fortæller du mig, at ventetiden 

er kortere end den er?
– Du må spørge sygeplejerskerne. 
Går ned til sygeplejerskerne. De spiser frokost.
– Nej, ved I hvad, jeg vil ikke forstyrre ...
– Hvad vil du spørge om?
– Jeg vil bare gerne vide …
– Du skal gå ned i venteværelset!
– Ok. 
En rar (over)sygeplejerske følger med ud og spørger pænt ind 

til, hvad jeg vil. Hun forklarer, hvorfor jeg har ventet, og at det 
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faktisk godt kan vare helt op til en time, fordi den overlæge, jeg 
skal tale med, skal have mig ind i deres journalsystem, og hun 
har to patienter før mig. Jeg taler med hende om systemet og om, 
hvordan det opleves. Hun er meget sød og imødekommende. 
Jeg venter godt halv time længere og bliver kaldt ind til Runa, 
den norske (eller færøske?) superdoktor.

Hun begynder med at udspørge mig om mine symptomer og 
skriver på papir lige som en anden overlæge, jeg mødte tidligere. 
Så viser hun mig mine prøveresultater – og ved profetens skæg 
– om ikke hun også forklarer mig, hvad prøverne er taget for, 
og hvad de viser og ikke viser. Hun afslører endda, at jeg sågar 
er blevet testet for HIV (negativ), og det er jo meget fint alt 
sammen. Det vidste jeg ikke (ikke at jeg aldrig er blevet testet, 
men ikke i en menneskealder). Hun fortæller mig flere ting: 
Ja den er stor – svulsten. Og det er rigtigt at fjerne den. (Så er 
det jo godt, at det allerede er aftalt). Når jeg har fået fjernet 
møgdyret, skal jeg gå til kontrol hos hende i mindst ét år for at 
finde ud af, om jeg skal behandles medicinsk. Hun tror ikke på, 
at det er den, som er årsag til min udmattelse – øh hvad? Hun 
tror ikke, at det er min svulst, der er årsag til mine symptomer 
af forskellig art.

Der er tegn på en eller anden ukendt inflammation i min 
krop. Det kan være i blodet eller i hjertet. Så det vil hun have 
undersøgt. Derfor vil hun sende mig tilbage i diagnostisk afde­
ling til en omgang mere og til ultralydsscanning af mit hjerte 
for at se, om der er betændelse på hjerteklapperne. Derfor vil 
hun have et batteri af blodprøver samt en omfattende urinprøve.

Hun foretager også en af de der undersøgelser, som de alle­
sammen lige gør: Blodtryk, hjerte og lunger samt lymfekirtler. 
Hun er den grundigste, mest imødekommende og bedst kom­
munikerende læge, jeg endnu har mødt på Hillerød. Virkelig 
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tillidsvækkende. Men ikke særlig skønt, når hun nu forlanger 
mig kørt igennem maskinen igen.

Det med prøverne begynder vi på med det samme, kan jeg 
forstå. Jeg går ud til skranke(pave)n. Hun er pludselig et andet 
menneske: Sød og imødekommende. Jeg skal have taget prøver 
både i dag og i morgen. Blodprøverne er åbenbart ikke de mest 
almindelige, for der går ca. 45 minutter med at fremskaffe 
de rigtige prøveglas (kaldet ”kolber” i dette tilfælde), som 
må skaffes på sengeafdelingen. Hverken sekretæren eller den 
derværende sygeplejerske har nogensinde prøvet at bestille 
disse prøver. Så nu er gode dyr rådne.

Den hjerteligt søde oversygeplejerske fra før (smuk og slank 
brunette med kort hår og lige præcis den pæne pige-opførsel, 
som jeg elskede som helt ung), dukker op og løser problemerne. 
Jeg får lov til at gå ned og flytte bilen. Jeg har ikke fået hverken 
vådt eller tørt, siden jeg ankom for to en halv time siden, så 
jeg går ind i kiosken for at købe noget at spise. Man kan købe 
slik, sodavand og is plus nogle slatne hvedebrøds-sandwichs 
med noget etellerandet på. Der er intet mad, jeg kan spise. 
Jeg køber et par rodfrugtsmoothies og noget vand samt en 
plade mørk chokolade, som jeg ved et mirakel finder iblandt 
alt sukkerstadset.

Jeg tænker. om de mon er ude på at holde gang i butikken ved 
halvvejs at forgifte kunderne. Jeg ville i hvert fald ikke holde 
mange halve timer, hvis jeg skulle fortære det, de havde dér.

Vender tilbage med lader (min telefon er afladt meget hurtigt 
i dag), bog, ”mad” og fornyet tålmodighed.

Afleverer urinprøven. Jeg føler mig altid lidt underlig i 
de situationer, men man vænner sig jo til det. Nu sidder jeg 
og venter. De skal have skaffet de sidste ting, så jeg kan gå 
ned og få taget blodprøverne. Efter et stykke tid kommer den 
flittige (ikke den flinke) sygeplejerske og giver mig en lille 
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papkasse med nogle kolber. Hun instruerer mig i, at jeg skal 
gå nedenunder og få taget prøverne.

– Og i morgen kommer du igen. Der skal du også have taget 
prøver. Lægen ville gerne at vi tog tre sæt, men vi nøjes med 
to. Kolberne bliver stående her. De vil gerne have dem ned 
der, hvor de tager blodprøverne, men kan vi ikke aftale, at du 
henter dem heroppe i morgen?

– Nå. I er bange for, at de bliver væk?
– Ja, det kan jo ske. Ikke at vi tror, det sker, men de er 

vanskelige at få fat på, kan du se.
– Jeg kommer bare i morgen og henter kolberne.
Vi skilles som gode konspiratorer, og jeg går ned og trækker 

nummer til blodprøver. Det varer ikke længe, før jeg kommer 
ind, og jeg får lov til at bløde i de to kolber. Der er i øvrigt endnu 
et stalinorgel af prøveglas, der skal fyldes. Jeg tænker, at det 
er godt, det ikke er urinprøver – for selvom jeg er fuld af pis, 
er det ikke sikkert, jeg ville kunne opfylde kravene. Da jeg er 
færdig, kommer jeg i tanker om, at jeg jo ikke er helt sikker på, 
om jeg skulle have andre aftaler på plads. Jeg skulle jo egentlig 
have haft taget nogle blodprøver, men indkaldelsen var mere 
eller mindre gået tabt i kommunikationskaosset, og det kunne 
lægen godt forstå. Hun var nu sød. Da jeg igen kommer op på 
endokrinologisk forskningsafdeling, er der øde. Klokken er 
15.30, og alle er tilsyneladende gået hjem. Jeg sniger mig ned 
i sygeplejerskernes rum, hvor jeg møder hende den smukke, 
der hjalp mig før. Hvilket held. Hun fortæller mig, at jeg bare 
skal komme, når jeg vil, i morgen, og at jeg vil blive indkaldt 
til de andre ting – og ikke skal gøre mere.

Mens jeg sad i venteværelserne, gik jeg bevidst hen et sted, 
hvor jeg ikke kunne se propagandaskærmenes vanvittige løgne­
propaganda. Jeg er dybt træt af dem og undrer mig over, hvordan 
medarbejderne (som kæmper med at overleve i systemet) dog 
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holder det ufatteligt ubegavede vrøvl ud dag ud og dag ind. De 
kæmper i et system, som kæmper imod dem. Beklager, men jeg 
kan ikke se anderledes på det. Nu er jeg hjemme og får mig en 
skål thai-suppe. Så bliver jeg nok lidt mere balanceret. Dagen 
er gået, og jeg har taget hul på et nyt kapitel i min sygehistorie.

9. oktober 2015
Fredagsbesøg på Hillerød. Blodprøver overstået. Det gik nogen
lunde. Kun lidt forvirring om, hvilke prøver jeg skulle have 
taget eller ikke taget. Slapper af på Kaffebar i Hillerød i en 
time eller halvanden fra nu af. Trænger til det. 

26. oktober 2015
Sidder på Kaffebar i Hillerød det næste par timer. Har lige brugt 
et par timer på hospitalet på at få taget blodprøver. De vil se, om 
mine binyrer fungerer. Det tager næsten en time, og når der er 
lidt kø, tager det sin tid. Nu kan jeg lige studere resultaterne af 
nogle af de andre prøver, der er taget. Kommer nok til at google 
lidt. Det lykkedes mig at lokke ud af en af sygeplejerskerne, at 
jeg faktisk er et interessant, måske endda spændende tilfælde. 
Kom afsted uden telefon. Det var lidt hektisk i morges. Jeg 
har fået ”der skete desværre en fejl” -besked, når jeg prøver at 
logge på Sundhed.dk. Det er sket igen og igen de senere dage. 

Og jeg ved, at jeg intet får ud af support. Det er jo ikke mit 
NemID, det handler om. Det er deres site, der giver fejlen. 
Løsningen bestod i, at jeg skulle tømme cookies og genstarte 
browseren.

29. oktober 2015
Jeg bruger lægehusets ”e-konsultation”. Når jeg skriver til min 
læge, kan jeg højest skrive 400 anslag. Jeg må hellere præcisere, 
at det ikke er et centralt af sundhedsmyndighederne godkendt 
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system, men blot en af de måder, jeg kan komme i kontakt med 
sundhedssystemet på. Det vil sige, at skal jeg redegøre for min 
situation, må jeg lave en hel tråd med kommentarer og oven i 
købet skrive det i en notebook – og cutte up – så jeg kan sende 
dem ind ”bagfra”, for det kan læses i rækkefølge. Jeg forstår 
såmænd godt, at lægen ikke kan læse en roman hver gang. Men 
det her er jo ubrugeligt i virkeligheden.

30. oktober 2015
Min sygehistorie fortsat: De ringer fra Hillerød – diagnostisk 
enhed. Jeg skal have taget blodprøver igen (et helt batteri til­
syneladende). De har igen igen det forkerte telefonnummer 
og har haft fat i min datter Lea. Jeg får opklaret, at det stadig 
stammer fra den afdeling, som aldrig har bedt om oplysninger 
fra mig, og som jeg har ringet til og fået til at love mig, at de 
ville ændre det. Det er over en uge siden. Jeg taler med kvinden 
om de forskellige ting, der skal ske. Lidt en passant spørger 
jeg, om de er klar over, at jeg skal opereres om en uges tid? 
Nej, det er de da ikke. Om de ikke har et system, hvor de kan 
se, hvilke aftaler en patient har med de forskellige afdelinger? 
Jo, men det bruger de normalt ikke.

Jeg skal også have mit hjerte scannet om torsdagen et par 
dage efter operationen. Det håber jeg da er ok at gøre i den 
rækkefølge. I øvrigt ringer de med hemmeligt nummer, så jeg 
ikke kan ringe tilbage, hvis jeg ikke når at tage telefonen eller 
ikke tager den slags opkald.


