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Forord

Gunnar Langemark

Det kreever styrke og stamina at f4 en god behandling pa
hospitalerne. Hvis du ikke selv satter dig pa forlebet og
bestemmer fart og kurs, bliver du kert af hospitalssystemet. De
antager faktisk, at man skal styres af systemet og vil tage imod,
hvad de byder dig. Men det skal du ikke. Systemet er bygget op
som et kvagslagteri, hvor du bliver placeret pé et samleband
og kert igennem sa effektivt som muligt. For hospitalet. Ikke
for dig. Og ikke for samfundet. Systemet er delt op 1 kasser, og
hvad er ikke passer 1 kassen, eksisterer ikke. S& du vil aldrig
modtage en samlet individuel behandling i forhold til dit behov.

Bogen forteller om et hardt og krevende forlgb, og vi bliver
mindet om, hvor umuligt det er for meget svaekkede mennesker
at folge med 1 systemets krav, at sikre sig en rigtig behandling
og at undgd hospitalernes talrige fejl. Havde jeg ikke haft styrke,
Lise-Lotte og mit netverk, var jeg ded nu. Det er ikke kun
hospitalssystemet, der ikke fungerer tilfredsstillende. Det er
ogsa de andre sociale systemer, som man som syg og svaekket
kommer i kontakt med.

En vaesentlig arsag til, at der overhovedet kom en bog ud af
det, er, at Thomas Vilhelm tog fat i mig pa et tidligt tidspunkt og
sergede for at drive projektet frem, medvirke til tilretteleeggelsen
og har redigeret skarpt og intelligent samt tilfejet en del af det
flow, der gor bogen mere laeselig. Det er jeg meget taknemmelig
for.
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Jeg er i1 besiddelse af en stor frihedstrang og har valgt selv
at tage styr pa mit forleb og at tage stilling til mine behand-
lingsmetoder. Jeg valgte for eksempel tidligt at gé 1 gang med
cannabisolie, som jeg havde let adgang til. Jeg er blevet spurgt,
hvordan det foles at vaere kriminel. Men jeg ved det ikke. Jeg
er ikke kriminel. Jeg betragter det som kriminelt at forbyde
mennesker at redde deres eget liv. Det er formodentlig dén mest
grundleeggende menneskerettighed: Retten til livet.

Sa jeg bliver ret fornermet, nar nogen antyder, at jeg er
kriminel, blot fordi jeg har ignoreret en kriminel lovgivning
— som sgger at hindre mig 1, at gere det nodvendige for at
overleve. Det, jeg gjorde, er nadverge. Endda uden at nogen
har lidt nogen som helst overlast. Maske med undtagelse af
min leverander og hans familie.

En af de mest udbytterige beslutninger tog jeg allerede fra
starten. Jeg valgte at g offentlig ud 1 mit netveerk — iser pa
facebook - hvilket gav mig langt mere, end jeg havde turdet habe
pa. Ikke alene fik jeg uvurderlig moralsk stotte fra mine venner
og bekendte. Jeg fik ogsa bade praktisk hjelp, skonomisk stette
og anden opbakning. Hele forlgbet forvandlede mit syn pa mig
selv, min oplevelse af mennesker og min tro pa menneskers
gode vilje, medfolelse og empati.

Det er en af de mest positive oplevelser i mit liv. Jeg blev
ogsa opfordret af Annegrethe Felter Rasmussen til at skrive pa
POV.international, som hun netop havde faet online med sine
partnere. Det bragte mig 1 kontakt med mange gode mennesker
og gjorde det klart, at jeg métte skrive denne bog. Jeg havde ikke
kreafter til at gennemfore hele forlgbet, men jeg er meget glad
for, at have haft den mulighed. Man opdager, at man slet ikke
er alene 1 sin situation og heller ikke 1 sin oplevelse af hvordan
systemet fungerer — og ikke mindst ikke fungerer.
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Bagefter kan man bladre tilbage og se, om ens hukommelse
holder. Det gor den ikke. Man kan se dagens optegnelser. Det
er ikke en erindring skrevet mange dage for. Det er en dugfrisk
reportage fra dagen begivenheder, folelser og tilstand. Det haber
jeg vil tilfeje vaerdi til bogen. Man kan ikke lobe fra det. Heller
ikke ens gode og darlige dage, eller at ens tro pa systemet
og menneskers gode vilje skifter mellem optimisme, skepsis,
opgivelse og vrede.
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Thomas Vilhelm

Som forlegger og fagbogsansvarlig hos DreamLitt har jeg
veret redaktionelt ansvarlig for en leengere rekke af boger
med ret forskelligt indhold, men Gunnar Langemarks dagbog,
der dekker perioden fra slutningen af august 2015 og frem til
starten af januar 2017, er nok det mest atypiske, jeg umiddelbart
er blevet involveret i — af flere arsager. Grundet Gunnars kreeft-
sygdom og periodevis alvorligt svaekkede helbredstilstand har
jeg mattet treffe nogle beslutninger omkring indhold, form
og leengde pa mere egenradig vis, end det normalt er tilfzeldet.
Det blev accepteret af Gunnar, og pa et tidspunkt, hvor det
sa allermest sort ud med chancen for overlevelse, overvejede
vi endda at opsette et dokument, der gav mig carte blanche
til feerdiggoerelse af varket pa baggrund af det eksisterende
ramateriale og det allerede redigerede indhold, skulle Gunnar
gé bort. Heldigvis blev det ikke nedvendigt at tage et sa drastisk
skridt 1 anvendelse.

Som allerede antyder i Gunnars del af forordet bestar dag-
bogens rygrad af de mange opdateringer, han skrev i de knap 17
méneder, som er gaet, siden han valgte, at hele forlebet omkring
kraeftsygdommen skulle dokumenteres, sa lenge kraefterne rak-
te. Disse korte som relativt lange betragtninger delt i cyberspace
med en stot stigende laeserkreds afspejler her og nu "synsninger
og sansninger” for at bruge en af hans egne vendinger. De mere
dybdegiende analyser dukker op undervejs og intensiveres
til sidst i bogen, hvilket giver laeseren mulighed for at drage
egne konklusioner: Har forfatteren ret i sin ofte barske kritik
af et dysfunktionelt social- og sundhedssystem praget af for
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meget New Public Management tenkning, hvor alt groft sagt
skal males, vejes, kvantiseres og kontrolleres, eller overdrives
der ud fra en betragtning om, at velfaerdssamfundets barende
elementer klarer sig bedre end deres rygte frem for at vaere
tynget af den treghed og mangel pa fleksibilitet i forhold til
den enkelte bruger samt patient, som Gunnar fremhaver i sine
observationer fra en rekke sygehuse og offentlige instanser 1
ovrigt?

Gunnars grundigt argumenterede systemkritiske anskuelser
taler for sig selv og skal derfor ikke endevendes yderligere her.
Dog vil en del kunne nikke genkendende til folelsen af svigt
uanset rimeligheden heraf, nar ens naere og kare er gaet bort
som folge af sygdom eller fiet deres livskvalitet maerkbart
reduceret efter behandling i vores sundhedssystem. Denne re-
dakter oplevede eksempelvis at miste bade mor og kereste efter
forgeeves kamp mod den destruktivt dedbringende kraeft, som
ligeledes naer havde kostet Gunnar livet. Mine egne erfaringer
fortaeller, at kommunikationen afdelinger og instanser imellem
har haltet gennem en del &r, og at tungtvejende udmeldinger til
patienter og parerende ikke altid er foregéet lige sa nensomt
og hensigtsmassigt, som det kunne enskes for nu at udtrykke
det en anelse diplomatisk.

Kort sagt er sundhed og velvare vigtige faktorer for alle hgj
som lav, rig eller fattig. Ikke kun derfor er Gunnars erfaringer
og oplevelser vigtige at fa formidlet, men ogsa fordi de rummer
en eksistentiel klangbund, der bergrer de fleste mennesker, néar
de star pa tersklen mellem liv og ded: Er det muligt at reducere
generne af ens tilstand? Hvordan klarer ens efterladte sig? Kan
andre gore brug af ens livserfaringer og méde at tackle ydre som
indre kriser pd? Gunnar valgte blandt andet selvbehandling med
cannabis til medicinsk, angst-, symptom- og smertelindrende
brug, hvilket igen rejser en reekke etiske spergsmal, som bogen
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ligeledes tager fat pa. Legalisering af cannabis fylder meget 1
mediebilledet og debatten i vor tid, og det har Gunnar staerke
holdninger til.

Et mantra lyder: Nar det politiske bliver personligt, og det
personlige bliver politisk. Det sker jo, ndr man som Gunnar i
bogform valger at indvie offentligheden i ens erkendelser og
kritik. Det har vi dreftet pa vores projektmeder. Disse mader
bar prag af lige dele alvor, optimisme, kreativ energi, grin
og galgenhumor. Gunnar satte sig umiskendelige spor i min
bevidsthed under arbejdet med Dead Man Talking. Hans uku-
elighed, vilje til overlevelse og ensket om at dele sine erfaring-
er med andre 1 hab om at kunne inspirere dem til at handle
madlrettet konstruktivt i en lignende sver situation er i sandhed
imponerende. Gunnar er ganske enkelt lavet af et serligt stof,
og hans filosofiske tanker om et bedre og mere menneskevenligt
social- og sundhedssystem med langt storre fagligt ansvar for
den enkelte medarbejder er inspirerende laesning.

Allerede under de forste sonderinger omkring bogen niede vi
til enighed om, at det endelige resultat skulle tilstreebe en negen
og ra dokumentarisme blottet for finlitteraere fornemmelser.
Derfor har Gunnar og jeg valgt at lade dagbogen tale for sig selv
uden kapitelinddeling og andet ‘'mellemlagspapir’. De daglige
beretninger er séledes kun angivet med dato, maned og ar.

For at fremme laesevenligheden er der 1 sagens natur blevet
sorteret i ramaterialet fra Gunnars Facebookvag og serligt op-
rettet Facebookgruppe for inviterede. En del indforstaet snak, et
veld af kommentarer, smileys samt billedmateriale og links plus
tagning af personer er udeladt for at skabe overblik og klarhed.
Ydermere er visse passager tilrettet samt tilfojet nedvendige
oplysninger for at skabe kontekst. Selve den sproglige redige-
ring har haft til hensigt at fjerne overflodige ord og vendinger
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samt at fi has pa knudrede satninger og formuleringer, der nemt
opstdr, nar der skrives "uden filter” pa de sociale medier, og det
hele gar lidt steerkt 1 nuet. Generelt har vi dog bestraebt os pa at
gé varsomt til vaerks for at bevare mest mulig autencitet i bogen,
der jo netop skal afspejle Gunnars tanker, folelser, oplevelser
og systemkritik, som de tog sig ud pa dagen.

Slutteligt vil Gunnar og jeg af hjertet gerne takke dem, der
bidrog til bogens succesfulde fundingkampagne via Booome-
rang, hvilket pa forhand har veret med til at sikre projektet
en beredygtig okonomi. Ydermere skal der lyde en tak til de
mange, der til stadighed liker og deler opslag pa Facebook, som
relaterer sig til Dead Man Talking og dens Facebookside. En
tilsvarende stor cadeau gér til Charlotte Lindhardt, der kvit og
frit stillede sig til rddighed for en grundig korrekturlasning af
manuskriptet, og til forlaget DreamLitt for at bakke op om og
tro pd et anderledes bogprojekt med kompromisles kant, der
maske kan vakke til debat i hab om forandring, s mennesker,
der er nede at bide 1 greesset grundet livstruende sygdom og
andre tungtvejende udfordringer, i hojere grad bliver hert og
taget alvorligt, nar de beder om en hadndsrakning.

Det hab ma aldrig slukkes.
Gunnar Langemark og Thomas Vilhelm
Frederikssund og Kebenhavn NV, februar 2017

www.facebook.com/bookdeadmantalking/
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Dagbogen

25. august 2015

Tredje legebesog og tredje sat blodprever bestilt. Efter at
jeg havde afgivet andet sat, skrev laegen, at jeg led af en lille
smule blodmangel. Nu bliver det jo endnu verre. Vi arbejder os
langsomt igennem mulighederne. Og ingen alarm. Jeg er bare
for ofte smasyg og udmattet til, at jeg vil ignorere det. Mine
lunger sa fine ud, sa vi ma jo finde ud af noget andet. Kolesterol
og alt muligt andet er ogsé fint.

31. august 2015

Selvom min gode unge lege sendte mig til “hurtigpakke” under-
sogelser for kreft pd Hillerod her i formiddags, foler jeg mig
egentlig meget godt tilpas.

Det er nok den gode Ripasso, jeg drikker. Den er god for
blodtallet, som skal op. Jeg tror egentlig ikke, at jeg fejler
noget alvorligt. Jeg er bare alvorligt traet, alt for tit og alt for
meget. Det har, stort set, veeret en fremragende dag. Jeg har
lavet café-aftale med min store datter og nydt dagen, sadan i
det store hele.

3. september 2015

Det er jo en hel historie verd. Jeg er sendt pa en "pakkelosning”
med et hurtigarbejdende Hillerod Sygehus, som jo 1 dag heller
ikke kunne finde noget. Det store New Public Management-
system sluser folk ind som kvag i den ene ende, men de gor
sig dog umage for at sminke liget. Jeg kom ind i en modtagelse
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med 50 stole og én reception, som gjorde en dyd ud af, at vi
alle var kveeg. De vidste intet, og jeg kunne satte mig og vente.
Det fik mig til at sige til damen, som begyndte at forklare om
de mange afdelinger, de servicerede, at jeg var ret ligeglad med
deres mange afdelinger. Jeg spurgte, om jeg kunne forvente en
forsinkelse (jeg var faktisk sa sur, at jeg bagefter gik hen og
undskyldte — sa smilede hun igen). Hun kunne ikke hjalpe.

Men sé sidder man — traet og udmattet — pa en pind, uden at
vide hvornar ens nummer 1 slagteriet bliver trukket ud. Man
spekulerer pa, om man kan klare at sidde dér i flere timer —
om man bliver nedt til at ga igen for at vaere sikker pa, at man
har kreefter til at kere hjem, eller om man skal legge sig pa
gulvet, fordi stolene er for ubekvemme at sidde pa. Pludselig
er det ens tur og man bliver glad — et gjeblik. En sed og lidt
kon sygeplejerske skal lige hare tre-fire ting, og jeg gar i gang
med enetalen. Men det viser sig, at det jo ikke er hende, jeg
egentlig skal tale med. Sa jeg bliver sat pa endnu en stol for at
vente pd dbenbaringen Hr. Doktor Hjzlpeles, som kommer ud
med et intenst personligt blik, et fast handtryk og en venlig og
alfaderlig alvor, der kun klader ham, fordi han er 10 &r &ldre
end jeg.

Se, det er systemet. Hvert af de mennesker, jeg taler med,
er dybt engagerede. De er sade, hoflige, hjelpsomme, dygtige,
professionelle og kommunikerende. Men alt dette er pakket ind
1 et effektivitetsdrevet vanvid kopieret efter kvagslagtningens
principper, som blev udviklet af danskere i Chicago i slutningen
af 1800-tallet, dengang cowboys drev keempe flokke af kveeg ind
over prerien og op til den by, der var forbundet med jernbanen
ud til byerne pa ostkysten. Dette hospital er et sminket slagteri.
Men kvaget ved det ikke. De er alle vant til blot at vare et
nummer 1 r&ekken, en rov pd en ubehagelig stol, et navn, der
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rédbes op, og en besverlig knold i1 de ansattes dagligdag pa
arbejdet.

Men jeg blev bestemt lyttet til, undersogt og taget alvorligt
og sendt til bade CT-scanning, kikkertundersogelse og maske
endda en knoglemarvsudsugning. Sa kom ikke og sig, at vi ikke
far noget for skattekronerne. Mit folsomme gemyt merker dog
klart kveegdriftens strukturelle konsekvenser.

4. september 2015

Nu har jeg fiet tider til prover pa Hillered. Det tager ca. halv-
anden time med det offentlige at komme til hospitalet. Jeg
har faet tider tirsdag formiddag, onsdag tidlig eftermiddag og
torsdag midt pa dagen. Jeg kan regne med, at det giver mig
omkring en-to timers resterende arbejdsdag de tre dage. Men
jeg kan ogsa regne med ikke at have flere kraefter, nar jeg forst
har vaeret igennem det her.

En venlig kvinde forteller mig, at hun ogsé kan legge pro-
verne pa én dag, sa jeg kun skal bruge to dage. Sé kan jeg fi en
tid om formiddagen og en om eftermiddagen og vente fire timer
midt pa dagen. Venligheden er overstrammende. Planlaegningen
ikkeeksisterende. I hvert fald sker den uden det mindste hensyn
til de mennesker, det drejer sig om. Min leege pa Hillered skulle
jo vide, hvad jeg lavede. Og vi kom til at tale om mine tanker
om at vaere selvstendig, om at vriste sig fri og skifte spor. Han
fortalte mig, at han ogsé i en del &r havde géet og taenkt pa, at
han ville vere selvsteendig (han er specialist i infektionssyg-
domme), inden han blev 60. Men det var ikke blevet til noget.
Han turde ikke. Selv en mand, der har en fem-syv millioner
pa sin pensionskonto, og som samtidig har betalt det meste af
bade sin seks millioners villa og sit halvanden til to millioners
sommerhus, plus 46 fods sejlbaden. Selv sadan en mand har
svert ved at vriste sig fti.
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Ja —maéske er det 1 virkeligheden sverere for ham. For han
har jo mere at miste.

Det er let at satte 200.000 pd hejkant. For de gor ikke den
store forskel. Men man kan leve af dem i nogle méneder. Hvis
man har sat sig mentalt ind 1, at man kan leve sine sidste ar 1
en skurvogn, hvis man er sa heldig stadig at have venner med
plads pa grunden, behover man ikke at veere sa bange som
ham, der vil fole det sociale fald staerkt, nir han ikke leengere
kan komme 1 sejlklubben. Det er lige for, jeg er glad for den
okonomiske ruin, som jeg ser ind i.

8. september 2015

Nu er jeg hjemme igen efter at have veret tre-fire gange igen-
nem CT-scanneren, som viser sig at vere for lille til mig. Ikke
1 diameter, men i l&engden. Min krop er sa lang, at damen ved
héndtaget matte scanne mig i to dele. Efter at have ventet paent
leenge, men ikke sé laenge, at jeg egentlig bemaerker det, bliver
jeg kaldt ind med en undskyldning om ventetiden. Damen — ra-
diografen — skal give mig kontrastvaske i arerne, sa hun laegger
en ordentlig kanyle ind i min venstre arm. Av. Det duer ikke,
sé hun tager den neeste arm.

— Har du meget travlt?, sperger jeg. Det har hun. Hun
bevager sig meget hurtigt. Der er noget med, at hendes team
er bagud, og nu har hun lant en anden scanner i et andet teams
pause. Jeg far lagt drop ind og fik at vide, at vaesken kunne
give en breendende fornemmelse og tissetrang. Op med armene
og ind 1 maskinen. Vi snakker om, at jeg har en usadvanlig
lang krop. S& ligger jeg dér med bukserne nede om lirene og
armene over hovedet.

— Du bliver forst kert to gange igennem, sa kommer kontrast-
vaesken, og sé bliver du kert igennem en tredje gang. Det tager
to minutter.
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OK, det lyder overkommeligt. Jeg bliver kert ind 1 maskinen.
Lidt frem og tilbage. Lidt dytten og batten. Stilhed. Prover igen.
Pause. Jeg ligger der i stilheden. Ved ikke, hvad der sker, men
sa kommer hun tilbage med en eller anden, som hun diskuterer
med pa lidt afstand, hvorefter hun vender tilbage.

— Den vil ikke melde klar. Prov at flytte dig 10 cm leengere
ned, sé prever vi at narre maskinen.

Nu bliver jeg kert ind igen. Den dytter, lyser, roterer, og
pludselig siger en stemme, at jeg skal traekke vejret dybt og
holde det. Hovsa — jeg nar det nesten. For @rligt talt ligger
jeg og “er lidt langt vaek”. Den gor det to gange og kerer mig
ud igen. Stilhed. Venten. Ikke en lyd. Pludselig lyder den —
maskinstemmen: Nu kommer kontrasten.

Forst maerker jeg ingenting. S& marker jeg varmen kildre pé
halsen. Sa far jeg kvalme ad helvede til. S& kommer der store
mengder spyt i min mund. Jeg teenker pé, at jeg mé holde det her
ud. Jeg bliver kert ind 1 maskinen. Den siger det med at holde
vejret. Det lykkes. Jeg bliver kort ud. Venten. Mere venten. Nu
bliver jeg kert delvis ind 1 maskinen igen. Maskinen siger, jeg
skal holde vejret. Og underdelen bliver scannet. Nu tenker jeg
selv: Jeg var nok for lang til scanneren — og lader det vaere ved
det. Da jeg har ligget lidt, efter scanneren er stoppet, kommer
damen ved handtaget igen. Hun er som tidligere nasten lidt
for glad og positiv. Jeg sperger og far bekreaftet, at hun ikke
kunne scanne min lange krop med en scanning og derfor havde
mattet lave to.

— Det skulle du have sagt til mig. Nu blev jeg jo lidt forvirret.

Hun har travlt. Jeg skal have mit tgj pa, og ude blandt de
andre “gaester” far jeg tappehanerne pa armene af.

— Jeg beklager. I ma kigge vk, hvis det er for meget, siger

jeg.
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— Nu skal du sidde med armene foldet i 10 minutter, siger hun
og gar. Jeg venter, til hun er gaet, og sé fir jeg min tragje pd og
gér. Ud og vente pa min chauffer. De er sede og hjelpsomme.
Men de har alt for travlt.

10. september 2015

Jeg fik ikke sygehusets sarlige “festivalarmband”™ af, men jeg
skal jo ogsa derhen. Det er nu blevet til fire gange blodprever,
tre gange laegebesog, tre hospitalsbesog plus to besog 1 dag.
Det er hardt arbejde at vaere syg pa denne made. Hver dag laerer
man noget nyt. I gar gik jeg forgaves, eller rettere, jeg var sa
vanvittig heldig at blive keort. Men jeg havde vist klokket 1
det, og min gastroendoskopi métte udsattes til 1 dag, fordi jeg
havde drukket vand. Det er kreevende at holde rede 1 alle de
forskellige instruktioner til forskellige undersogelser. Men det
er mig, der laver fejlen. Det kan jeg ikke lobe fra.

I formiddag var jeg til samtale om resultaterne af den meget
komplekse CT-scanning, jeg havde gennemgdet forleden, hvor
de smadrede en af mine vener i armen, fordi de skulle sprojte
kontrastvaeske ind. Der er et eller andet i min hals, sa jeg skal
have taget en biopsi 1 morgen. Her i eftermiddag var sa andet
forseg pa en gastroendoskopi. Forsgget lykkedes, og patienten
overlevede. Der var intet forkert at se 1 hverken spiserer, mave-
sek eller tolvfingertarm. Men det var en relativt ubehagelig
oplevelse at ligge dér og bide i en gennemhullet gag-ball, mens
en eller anden smartass propper en meterlang sort tentakel ned
igennem ens hals og mavesak.

Ingen af mine seksuelle associationer foltes ophidsende, sé
jeg har ikke skiftet tilbgjeligheder. Min sorte humor lokkede
bade leeger og sygeplejersker frem af busken, sa jeg fik ind-
blik i deres indbyrdes made at tale om tingene pa. De holder
sig ikke mere tilbage end jeg. Hvis altsé patienterne kan vare
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med pa spogen. Jeg forstdr nu, hvorfor det var vigtigt, at min
morgenmad havde passeret mavesakken, inden de proppede
det meget specielle kamera ned i maven pa mig. Den eneste
ting, jeg fortryder, var, at Lise-Lotte ikke matte veere med (de
er bange for, at ledsagere bliver darlige). S& der er ingen film.

De optager heller ikke filmen af mit indre. Hvis de finder no-
get, tager de et skeermdump. Det, synes jeg, er darlig service. Jeg
ville ellers gerne have postet den ultimative selfie pa Facebook.
Men jeg matte lide forgaeves. Ingen ekstrem-ekshibitionisme 1
dag. Nu ved jeg, at de dele ser fornuftige ud. Men den dér store
knude, der trykker pé spisereret 1 min hals, bekymrer mig nu
lidt. De tager prever i morgen, og jeg far svar om en uge. Da
jeg kerte hjem 1 formiddag, sa jeg en rustvogn, og den forste
ubevidste tanke var, at det var mig, der 1a i den. Sddan har jeg
aldrig tenkt for. Men mon ikke jeg samler mig og far styr pa
det her ogsa? Det tror jeg.

11. september 2015

Spergeskemaer er det nye sort. Men pa papir? Forelabig en lille
time forsinket. Adspurgt for en halv time siden, svarer de, at
det er mig naeste gang. Hvorpa de kalder fire ind for mig. Igen
adspurgt siger de, at det er fordi, de har flere kabiner. System-
orientering modsat brugerorientering. De forstar simpelthen
ikke forskellen.

14. september 2015

Det halve af min arm er gul og sort, efter at radiografen smad-
rede en are i sidste uge, da jeg skulle have kontrastveske ind.
Lige de forste par dage gjorde det ondt, og der var en stor
klump. Men nu har det lagt sig og er blevet sddan. Det gér
halvvejs rundt om armen, og det er 20 cm langt. Men hvad
fanden. Den sidste uges tid har jeg sovet, ligget og set tv-serie,
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lost de allernedvendigste opgaver og vaeret pd hospitalet til
undersoggelser. Det er sgu ikke et liv, man skal misunde mig,
men det er dbenbart sadan, det skal vare lige pt. For jeg kan
jo godt fornemme, at kroppen ikke rigtig vil, som jeg vil. Og
ikke har villet det leenge. Jeg har mattet indstille mig pa, at det
nok tager mindst en god maneds tid, for jeg kan arbejde noget
leengere pa fuld kraft. Jeg har heller ikke kraefter til at skrive
den sammenhangende ting om, hvordan hospitalssystemet og
dets medarbejdere lever 1 en logn udspaendt mellem kvagslagte-
ri-system-teenkning, lognepropaganda-pr-tv-skerme og trengte
medarbejdere, der stresser og bruger deres personlige energi
helt forkert for at give patienterne en ordentlig behandling.

Jeg har heller ikke kraefter til at skrive den ting om, hvordan
folkevandringer ikke er noget, der gar over pé en eftermiddag.
Nar jeg kommer ovenpa igen, er der sikkert nogle andre ting,
som traenger sig pa.

Endnu en dag uden krafter. Fik dog snakket med min laege.
I morgen kan jeg ga op pa sygehuset og fa taget blodprever for
at fa testet, om jeg har Hashimotos. Hashimotos Thyreoiditis er
en stofskiftesygdom i skjoldbruskkirtlen. Jeg har givet mig selv
lov til at vaere syg. Det er lidt en lettelse. Min bil kan ikke finde
ud af motorstyringen, og jeg kan ikke starte den. Der er et eller
andet elektronik, der er giet, sa enten gar jeg, eller ogsa tager
jeg en taxa. Min hals er tyk, og mit hoved er en pine i venstre
side. S4 kan jeg gleede mig over, at det ikke ogsa er 1 hgjre side.

15. september 2015

Nu skal jeg lige svede af og blede ud efter tur op pé hospitalet,
hvor jeg fandt den 11-ariges stjalne cykel. Tank, hvilke sidege-
vinster der kan komme af ens sygdom. Sa er der nogle opgaver,
jeg har forsemt snart leenge. Mdske har jeg krefter til noget
af det. Det tror jeg nasten. I dag leger vi "gaet en tumor’. Det
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kan godt vaere, jeg overskrider makaberhedsgraenserne, nar jeg
poster sadan et billede pa Facebook. Jeg har jo kigget pa den i
et par dage, og jeg tror ikke, den er sarlig farlig. Og hvis den
er, angriber jeg den med alt, hvad jeg har. Den positive side af
det hele er, at jeg nu ved nogle ting:

1) Blodtryk — tjek

2) Kolesteroltal — tjek

3) Sukkersyge — tjek

4) Mave og tolvfinger — tjek
5) Tarmsystem — tjek

6) Lunger — tjek

Man kan sige det sddan, at der er rigtig mange ting, jeg ikke
fejler her i en alder af 52.

N4, men jeg tror den skal ud. For den generer mig, nir den
er sa stor. Og jeg har vearet plaget af det lort 1 20-30 ar uden
at kunne blive taget alvorligt. Der kommer nok snart noget pa
skrift fra min side om, hvordan statistisk optimering konsekvent
ignorerer de samme sertilfaelde og efterlader fem procent (eller
sd) fuldsteendig uden sundhedssystem.

Nér man selv laeser sin dagbog laenge efter, begivenhederne
fandt sted, opdager man, hvad man var bevidst om, og hvad
der var nyt, og hvordan man reagerede. Her i september er vi
kun lige begyndt. Men jeg er ikke i tvivl om, at jeg vil have
den generende svulst ud sd hurtigt som muligt. Jeg er heller
ikke specielt i tvivl om, at hospitalssystemet er meget svert at
fa til at agere hensigtsmaessigt i forhold til min situation. Jeg
kan formulere det meste, men jeg er endnu ikke i stand til at
stille noget op mod de uhensigtsmassigheder, jeg oplever. Jeg
er stadig ikke blevet “teendt” og gor ikke rigtig modstand, andet
end at veere “pa” og sparge og serge for, at leegerne ved, at jeg er
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der — at receptionen ikke fér lov til at glemme mig. Man oplever
faktisk mennesker, som sidder i halve dage i ventevarelser uden
at gd op til receptionen og sperge, hvad der sker. Jeg oplever
patienter og parerende, der endelig far spurgt og fér at vide:
“Jamen, den lege er da syg.”

Systemet er pa ingen méde indrettet til patienterne. Det er
legerne, som er centrum, og alting kredser om dem. Alting
indretter sig pd laegerne — som flaskehalsen i det LEAN-ede
system. De har ikke fjernet flaskehalsen. De har ikke a&ndret pa
procedurerne. De har ikke erkendt det egentlige problem. Men
de har nogle meget flotte slideshows kerende pa fladskaerme,
som forteller lagnehistorier om, hvor vigtige patienterne er, og
hvor servicemindede medarbejderne er. Man far medlidenhed
med de medarbejdere, som har faet besked pé at gd rundt med
en &kel badge, som siger, at de vil patienterne det sé og sa godt.
De medarbejdere er statister og slaver i et system, der lader sin
egen utilstraekkelighed ga ud over ikke bare patienterne, men
ogsd medarbejderne.

19. september 2015
Lagerne fandt ud af, at de ikke havde fundet ud af noget. Sa
jeg blev stukket 20 gange mere.

Jeg er blevet spurgt sddan her: "Hej Gunnar, undrer mig, du
starter et projekt (crowdfunding af Langemark Penne) med stor
opbakning. Grundet diverse undersogelser/sygdom er projektet
ikke 1 gang. Hvorfor starte et projekt, hvis kraefter overskud
ikke er til stede?”

Taenker, at andre har tenkt noget lignende. Svaret er, at jeg
1 virkeligheden ikke vidste, at jeg fejlede noget rigtigt. Jeg ved
stadig ikke, hvad jeg fejler. Men en knude péd fem cm pé hver
leder jo ikke helt normalt. Jeg anede bare ikke, at jeg havde
sadan én.
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Og da jeg startede projektet, var der masser af kraefter og
masser af energi, og jeg tilrettelagde projektet under skyldig
hensyntagen til, at jeg godt vidste, at jeg kunne miste lidt af
kraefterne. Men jeg vidste ikke, hvad der ville ramme mig her
1 september. Og jeg havde ingen made at forudse det pa. Jeg
var nogenlunde frisk hen over foraret og sommeren. Det er
ikke en permanent tilstand. Det er noget, som er kommet med
mellemrum igennem en arrakke.

Det har, tror jeg 1 bagklogskabens klart skinnende lys, lagt
mig ned adskillige gange i lange perioder igennem de sidste
20-30 ar. For det meste har jeg dog bare haft begraenset energi,
sa jeg kun lige kunne klare et arbejde (men sa ikke familie,
venner, fritidsinteresser, husholdning). Men det er forst nu, at
jeg er blevet taget alvorligt af leegerne, og s viser det sig, at
jeg rent faktisk fejler noget. Det skyldes flere forhold: At jeg
fandt en leege, som tog mig sé alvorligt, at jeg fik tilbudt lidt
mere end de to standardblodprever, der aldrig viser noget, at
jeg var pa vej ind i en svaekket” periode, sdledes at laegerne
endelig fik oplevet mig med den rigtige ’timing” og ikke bare
en maned efter, at jeg var nede at ligge.

Selvom jeg har levet med denne skiftende tilstand igennem
flere artier, har det sémaend bare altid veret et vilkar, at jeg ikke
altid havde sa mange kreefter. Jeg har ikke veret bevidst om,
at det var sa unormalt, som det er. For den der ser alt i grét er
nappe serlig bevidst om, at farverne mangler, og at andre ser
noget helt andet. Mit projekt skal nok komme i gang igen. Men
jeg er nadt til at lere af fortiden og styre udenom de falder, der
er. Nar man er vant til, at man i perioder ma knokle, til man er
svimmel og nar ved at segne (eller til man rent faktisk segner),
er det nemt at styrte op og arbejde i samme gjeblik, der er bare
antydningen af energi. Det har jeg gjort sa mange gange, at det
blev normalt for mig.
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Og det har den ulempe, at det ofte bare leegger mig ned igen.
Sa jeg er lige nedt til at @ndre pa den uvane. Nar der er kraefter
nok, tilrettelaegger jeg projektet, s det kommer pa skinner igen.

Haber, det opklarer noget af mystikken.

22. september 2015

Jeg sidder og venter l&nge pa at komme til. Rigtig leenge. Til
sidst kommer de ud og henter mig. Igen den serlige metode
med at lade folk sidde i det store ventevarelse i et par timer
og dernast blive hentet ind til et mindre ventested naer legen.
Pa den méde kan de fa ventetiden til at virke kortere. Det er ret
irriterende med den slags smalegne og tricks. Da jeg endelig —
efter at have truet 1 receptionen med at ga igen — kommer ind,
finder jeg ud af hvorfor:

Praverne er blevet vaek. De har ledt og ledt og kan ikke
finde dem. De mener, at de er sendt til analyse. Men nu vil de
tage nogle nye prover. Det bliver nok en farce, nar jeg skriver
historien. Men tiden gér jo. Jeg troede, at der var en eller
anden tidsbegransning pé, hvor lang tid de kan vaere om at
diagnosticere en patient. De forseger jo. De forseger at virke
“normale”, selvom det er alt for tydeligt, at de ikke har styr
pa tingene. Man fér at vide, at de kun har oplevet, at prover
er bortkommet én gang for. Det er som at vere lerervikar,
og ungerne skal lige prove én af: Jeg har lavet lektier, men
hunden spiste dem” stilen. Jeg er for alvor ved at miste tilliden
til dette hospital og ise@r denne afdeling. De er nermest bange
for deres eget system, og de sidder og refererer til procedurer 1
handbeger, nér de skal beslutte, hvad de skal gere. Som om de
er studerende, der ikke aner, hvad de laver. Det er ikke sikkert,
at jeg vil leegge mig under kniven pa dette sted.
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23. september 2015

Screener privathospitaler og struma-kirurger. Det er utroligt,
hvad nettet kan grave op om personer. Jeg er interesseret 1 at
finde ud af, om jeg kan finde et privathospital, der kan ordne
det her. Jeg er ikke rigtig tryg ved situationen.

24. september 2015

Der er ingen sammenhang i det, de laver, og der er ingen laeger,
der tor tage ansvar. Jeg har eksempelvis haft tre forskellige
laeger til at udtage biopsier af min svulst pa skjoldbruskkirtlen.

De har brugt tre vidt forskellige teknikker til at betjene de
samme redskaber. Alene dette, at de betjener hospitalsudstyret
vidt forskelligt, vidner jo om, at man ikke kan regne med valide
data fra deres undersogelser. Det er i hvert fald min opfattelse.
Lise-Lotte, der har vaeret med mig alle tre gange, er chokeret.
De krav, der stilles til producenter og salgere af hospitalsudstyr,
er store. Men hvis betjeningen af udstyret ikke er 1 orden, er
det jo lige meget.

Lagerne kigger i deres ’system”, udfylder skemaer og tager
noter i it-systemet. Men de har travlt, og de far ikke det hele
med. De glemmer ting. Gamle informationer bliver hengende
1 systemet og sa videre. Hver gang der er en ny lege, er man
en time forsinket, fordi vedkommende lige skal leese journalen.
Men det er en ringe made at kommunikere pa.

Og prover gar tabt. Hvorefter de undskylder, og sygeplejer-
sken foler sig nodsaget til at stikke en nedlegn om, at de har de
kun oplevet én gang for. Ja, som om. Sundhedssystemet er brudt
sammen og er n&rmest blevet cargo cult” — en efterligning,
der symbolsk gentager procedurer og ritualer fra forne tiders
velfungerende system. Uden indhold, uden virkning. Det er en
skygge af noget, der var engang.
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Jeg vil skrive noget mere sammenhangende om mit mode
med sundhedssystemet. Nér jeg skriver de smé ting, jeg oplever
undervejs, risikerer jeg at blive fejllast og at tiltraekke mod-
bydeligheder i et omfang, jeg ikke lige kan héndtere for tiden.

25. september 2015

Dagens hospitalsoplevelse var en del bedre. Méaske lidt, fordi
den lagde ud med at konstatere, at biopsierne fortalte, at jeg
ikke har en ondartet kraeftknude. Det var ogsa resultatet af
de biopsier, der var bortkommet i fredags. De havde nemlig
fundet dem igen. Der var ogsa meget mere ro pa her fredag
eftermiddag. Og jeg ndede tre samtaler, fordi jeg jo alligevel
skal have fjernet kalorius. Det viser sig, at jeg kan fa en tid om
godt fem uger, og det vil jeg gerne vente pd. Blandt andet fordi
legen formodentlig er den samme, som ville skulle operere
mig ved et af privathospitalerne, jeg har screenet. S nu har
jeg veeret igennem samtale med sygeplejerske og anastesilaege
(hende, der skal legge mig i bedavelse — ikke en tilfeldig). Det
virkede langt mere troveerdigt, kompetent og professionelt i dag.

Nu kan jeg sa rette min opmarksomhed mod andre ting i det
omfang, jeg orker det. Og det er en god ting. Det forste, jeg vil
rette min opmarksomhed imod, er en IPA at abne weekenden
med. Jeg ma jo tilsta, at selvom jeg gav den “cool”, var det da
helt klart en lettelse.

Faktisk s& meget, at da vi stod 1 kassekeen pd vej hjem, og en
fire-fem ars dreng fik skaret sin finger op, sa blodet fled, faldt
det mig helt naturligt at tage styr pa situationen og fa "tilkaldt”
forstehjelpskasse hos de unge kassedrenge, fa flyttet folks varer
over 1 den anden kg, sd den stakkels far ikke skulle spekulere pa
at betale, sorge for, at hans varer blev pakket, og at hans otte-
ni arige datter ikke blev overbelastet mentalt af forvirringen,
bare fordi hun ikke lige lykkedes med at betalte med faderens
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kort. Det foltes godt, at jeg kunne rette min opmarksomhed
mod verden pa en overskudsagtig méde, for det har det erlig
talt knebet med i1 nogle uger, hvilket jeg jo ogsd matte erkende
1 gér, da mit humer gik ned.

Efter at have faet at vide, at jeg alligevel ikke har kreeft,
kunne jeg ikke dy mig (nu har jeg cracket jokes i ugevis, fordi
jeg var nerves — og det er sjovere, nar man ikke er).

Det lykkedes mig at {4 dirigeret sygeplejersken hen et sted i
samtalen, hvor hun fortalte, at man godt kan blive midlertidig
has af operationen. nir man skal have fjernet sddan en knude
pa skjoldbruskkirtlen. Sa jeg spurgte hende:

— Men efter et stykke tid er det klar, og sa kan jeg synge
opera?

—Ja, det vil du kunne. Er du da glad for opera?

— Egentlig ikke, men jeg har altid ensket mig at kunne synge
det.

Jeg er simpelthen storeslem. Men hun tilgav mig.

30. september 2015

Min kalender er overplastret med hospitalsaftaler, og jeg kan
ikke tage to-tre dage ud og vak, sa jeg kan slappe af. Det foles
som om, jeg er pa halvdagsarbejde med at kere til Hillerad og
sidde 1 ventevarelse og lade mig scanne, biopsere, undersoge
og tale pa.

Og jeg har ingen krafter. Hvad ger mennesker, der virkelig
er syge? Det gik op for mig, at de prover de ville tage i denne
endokrinologiske afdeling var praecis de prover, jeg havde hort
om, da Ore-Naese-Hals nermest var oppe at toppes med den
anden afdeling, fordi jeg havde faet en CT-scanning, som giver
kontraststof i skjoldbruskkirtlen, sdledes at det er usandsynligt,
at en Thyroidea-Skintigrafi giver et brugbart resultat.
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Da jeg gik fra hospitalet 1 fredags, var jeg faktisk overbevist
om, at jeg ikke ville f4 sddan en undersegelse. Det var, hvad
jeg havde faet at vide. Men den ene afdeling ved abenbart
ikke, hvad den anden laver. Jeg kunne ogsa fortelle damen i
telefonen, at jeg jo havde en aftale om at fa fjernet klumpen.
Det vidste hun ikke.

Jeg spurgte hende, om hun kunne se, om der var andre ting,
som jeg skulle. Det kunne hun ikke. Min egen leege kunne heller
ikke se, om jeg havde nogle blodprever, der skulle tages. Jeg
har en fornemmelse af, at der er et af de talrige dokumenter,
breve og papirer, som gemmer pa en oplysning om, at jeg skal
op pa hospitalet og have taget et par blodprever.

Jeg har ikke overblik over alle de ting, der kommer 1 min
retning. For mig at se virker det, som om der er en medicinsk
afdeling, der synes, det kunne vare interessant at fa kigget pa
min svulst. Maske vil de gerne sikre sig den til deres Medicin-
historiske Museum? Eller s&lge den til cirkus?

Systemet kan ikke forholde sig til en patient, som om ved-
kommende er et menneske. Der er ikke i nogen som helst for-
stand “one point of contact”. De ringer, skriver, SMS’er og
sender pa e-Boks 1 ét vaek og forventer at jeg, som syg, skal
kunne holde styr pa deres evidente rod. Na. Men jeg vil selv-
folgelig udsta dette ogsd. Om ikke andet for at kunne skrive en
leengere ting om det efterfolgende. Det bliver endnu to besog
pa Hillered. Formodentlig. Mit héb er, at det ogsé giver mig
noget mere viden om den medicinske del af det. For der er jo
ingen sikkerhed for, at det hjelper med operationen. Den fjerner
sadan set bare klumpen. Og der er ingen som ved, hvad min
udmattethed skyldes.
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3. oktober 2015

Nogle har givet mig gode rad om kost i forbindelse med min
sygdom. Det er korrekt, at rodt ked og &g 1 store maengder
ikke er godt, men i en konkret situation som min er det godt 1
en kort periode. Mit alkoholforbrug blev ogséa @ndret. Jeg kan
faktisk ikke drikke leengere, og mit ugentlige indtag sker stort set
udelukkende om fredagen, hvor jeg drikker tre-fem genstande.
Sa selvom jeg giver den som fordrukken pa Facebook, rimer
det ikke seerlig godt med virkeligheden. For fa &r siden drak
jeg jo gerne to-tre genstande hver dag.

Jeg spiser en del vitaminer og mineraler, som fruen her-
hjemme hersker over. Hun ved lidt mere end de fleste i1 kraft
af sin cand.scient. i biokemi og sin biopatuddannelse. Faktisk
arbejder vi begge pa et projekt (nar jeg ellers er rask til det)
vedrerende urter og krydderier og videnskabelig evidens for
deres forskellige sundhedsmassige virkninger. Sé jeg foler mig
godt sikret pa det omrade.

Grunden til, at jeg skriver dette, er, at jeg foler mig godt
tilpas med at veje mindre. Sa jeg tenker, at jeg vil holde min
vaegt vinteren over, samtidig med at jeg far styr pa resten af
helbredet. Og sa kan jeg jo smide fem mere, nar det bliver
sommer i 2016. Til den tid haber jeg, at vi har fiet solgt huset
og er flyttet 1 noget mindre, s jeg kan koncentrere mig om de
ting, jeg har gleede ved. Det er ikke at have et stort hus, kan jeg
konstatere. Livet byder konstant pa forandringer, udfordringer
og nye perspektiver. Det, hdber jeg, bliver ved.

Nar man er 25, teenker man at ”de voksne” pa 30 og derover
er ’satte” og “etablerede”, ndr de keber hus og bil og far bern,
egtefelle og fast arbejde. Det er jo pd mange méder sandt.
Men det er ikke afslutningen pé livet. Man kan generobre ini-
tiativet og tage styr pa det, hvis man kan se ud over de vanlige
standardmader at forvalte sin tid pa.
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6. oktober 2015
Jeg fik brev i onsdags. Det var om nogle prover, jeg skulle have
taget dagen for. Det kunne tidligst have varet afsendt fredag
eftermiddag. Men sa fik jeg ogsa en forarget opringning.

— Jeg har ellers holdt ekstra gje med min e-Boks, min e-mail
og de SMS beskeder jeg far.

— Ja, men vi sender ikke alt pd e-Boks...

— Nej OK. Kan man ogsa fa besked pr. brevdue?

8. oktober
Der findes som bekendt alle typer kvinder. Lige som der findes
alle typer mand. (Det er derfor ikke et kensspergsmal, men jeg
elsker som bekendt at hudfiette kvinder).

Dukker op pa endokrinologisk klokken kvart i tolv.

— Skal du tjekke ind?

—Ja

— Sa skal du bruge scanneren... Som sagt. Venter en halv
time. Gar op og sperger:

— Ja, de har travlt, det varer nok en halv time endnu.

— Nu siger du det ikke pad samme made som alle de andre?

—Jo, du ved, for at vaere venlig fortaeller du mig, at ventetiden
er kortere end den er?

— Du ma sperge sygeplejerskerne.

Gar ned til sygeplejerskerne. De spiser frokost.

— Nej, ved I hvad, jeg vil ikke forstyrre...

— Hvad vil du sperge om?

— Jeg vil bare gerne vide ...

— Du skal gé ned i ventevarelset!

— Ok.

En rar (over)sygeplejerske folger med ud og sperger pent ind
til, hvad jeg vil. Hun forklarer, hvorfor jeg har ventet, og at det
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faktisk godt kan vare helt op til en time, fordi den overlaege, jeg
skal tale med, skal have mig ind i deres journalsystem, og hun
har to patienter for mig. Jeg taler med hende om systemet og om,
hvordan det opleves. Hun er meget sed og imgdekommende.
Jeg venter godt halv time leengere og bliver kaldt ind til Runa,
den norske (eller faeraske?) superdoktor.

Hun begynder med at udsperge mig om mine symptomer og
skriver pa papir lige som en anden overlaege, jeg modte tidligere.
Sa viser hun mig mine proveresultater — og ved profetens skaeg
— om ikke hun ogsa forklarer mig, hvad preverne er taget for,
og hvad de viser og ikke viser. Hun afslorer endda, at jeg sdgar
er blevet testet for HIV (negativ), og det er jo meget fint alt
sammen. Det vidste jeg ikke (ikke at jeg aldrig er blevet testet,
men ikke 1 en menneskealder). Hun fortaeller mig flere ting:
Ja den er stor — svulsten. Og det er rigtigt at fjerne den. (Sa er
det jo godt, at det allerede er aftalt). Nar jeg har faet fjernet
mogdyret, skal jeg gé til kontrol hos hende 1 mindst ét ar for at
finde ud af, om jeg skal behandles medicinsk. Hun tror ikke p4,
at det er den, som er arsag til min udmattelse — gh hvad? Hun
tror ikke, at det er min svulst, der er arsag til mine symptomer
af forskellig art.

Der er tegn pa en eller anden ukendt inflammation 1 min
krop. Det kan vare 1 blodet eller i hjertet. Sa det vil hun have
undersagt. Derfor vil hun sende mig tilbage i diagnostisk afde-
ling til en omgang mere og til ultralydsscanning af mit hjerte
for at se, om der er betaendelse pé hjerteklapperne. Derfor vil
hun have et batteri af blodpraver samt en omfattende urinprove.

Hun foretager ogsa en af de der undersegelser, som de alle-
sammen lige gor: Blodtryk, hjerte og lunger samt lymfekirtler.
Hun er den grundigste, mest imedekommende og bedst kom-
munikerende laege, jeg endnu har medt pd Hillered. Virkelig
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tillidsveekkende. Men ikke serlig skont, nér hun nu forlanger
mig kert igennem maskinen igen.

Det med preverne begynder vi pd med det samme, kan jeg
forstd. Jeg gar ud til skranke(pave)n. Hun er pludselig et andet
menneske: Sed og imedekommende. Jeg skal have taget prover
bade i dag og i morgen. Blodpreverne er abenbart ikke de mest
almindelige, for der gar ca. 45 minutter med at fremskaffe
de rigtige proveglas (kaldet ’kolber” i dette tilfeelde), som
ma skaffes pa sengeafdelingen. Hverken sekreteren eller den
dervaerende sygeplejerske har nogensinde provet at bestille
disse prover. S& nu er gode dyr radne.

Den hjerteligt sode oversygeplejerske fra for (smuk og slank
brunette med kort hér og lige pracis den paene pige-opforsel,
som jeg elskede som helt ung), dukker op og leser problemerne.
Jeg far lov til at ga ned og flytte bilen. Jeg har ikke faet hverken
vadt eller tort, siden jeg ankom for to en halv time siden, sé
jeg gar ind 1 kiosken for at kebe noget at spise. Man kan kebe
slik, sodavand og is plus nogle slatne hvedebreds-sandwichs
med noget etellerandet pa. Der er intet mad, jeg kan spise.
Jeg kaber et par rodfrugtsmoothies og noget vand samt en
plade mork chokolade, som jeg ved et mirakel finder iblandt
alt sukkerstadset.

Jeg teenker. om de mon er ude pa at holde gang i butikken ved
halvvejs at forgifte kunderne. Jeg ville i hvert fald ikke holde
mange halve timer, hvis jeg skulle fortere det, de havde dér.

Vender tilbage med lader (min telefon er afladt meget hurtigt
1 dag), bog, “mad” og fornyet talmodighed.

Afleverer urinproven. Jeg foler mig altid lidt underlig i
de situationer, men man veanner sig jo til det. Nu sidder jeg
og venter. De skal have skaffet de sidste ting, sa jeg kan ga
ned og fa taget blodpreoverne. Efter et stykke tid kommer den
flittige (ikke den flinke) sygeplejerske og giver mig en lille

31

Leeseeksemplar af Dead Man Talking



papkasse med nogle kolber. Hun instruerer mig 1, at jeg skal
gé nedenunder og fa taget proverne.

— Og 1 morgen kommer du igen. Der skal du ogsa have taget
prover. Lagen ville gerne at vi tog tre s@t, men vi ngjes med
to. Kolberne bliver stdende her. De vil gerne have dem ned
der, hvor de tager blodpreverne, men kan vi ikke aftale, at du
henter dem heroppe i morgen?

— Na. I er bange for, at de bliver vaek?

— Ja, det kan jo ske. Ikke at vi tror, det sker, men de er
vanskelige at fa fat pa, kan du se.

— Jeg kommer bare i morgen og henter kolberne.

Vi skilles som gode konspiratorer, og jeg gar ned og treekker
nummer til blodprever. Det varer ikke leenge, for jeg kommer
ind, og jeg fér lov til at blede 1 de to kolber. Der er i gvrigt endnu
et stalinorgel af proveglas, der skal fyldes. Jeg tenker, at det
er godt, det ikke er urinprever — for selvom jeg er fuld af pis,
er det ikke sikkert, jeg ville kunne opfylde kravene. Da jeg er
feerdig, kommer jeg i tanker om, at jeg jo ikke er helt sikker p4,
om jeg skulle have andre aftaler pa plads. Jeg skulle jo egentlig
have haft taget nogle blodprever, men indkaldelsen var mere
eller mindre géet tabt 1 kommunikationskaosset, og det kunne
leegen godt forsta. Hun var nu sed. Da jeg igen kommer op pa
endokrinologisk forskningsafdeling, er der ede. Klokken er
15.30, og alle er tilsyneladende gaet hjem. Jeg sniger mig ned
1 sygeplejerskernes rum, hvor jeg meoder hende den smukke,
der hjalp mig for. Hvilket held. Hun fortaller mig, at jeg bare
skal komme, nér jeg vil, i morgen, og at jeg vil blive indkaldt
til de andre ting — og ikke skal gore mere.

Mens jeg sad i venteverelserne, gik jeg bevidst hen et sted,
hvor jeg ikke kunne se propagandaskaermenes vanvittige logne-
propaganda. Jeg er dybt traet af dem og undrer mig over, hvordan
medarbejderne (som keemper med at overleve i systemet) dog
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holder det ufatteligt ubegavede vrovl ud dag ud og dag ind. De
kamper i et system, som keemper imod dem. Beklager, men jeg
kan ikke se anderledes pé det. Nu er jeg hjemme og far mig en
skal thai-suppe. Sé bliver jeg nok lidt mere balanceret. Dagen
er gaet, og jeg har taget hul pa et nyt kapitel i min sygehistorie.

9. oktober 2015

Fredagsbesag pa Hillered. Blodpraver overstéet. Det gik nogen-
lunde. Kun lidt forvirring om, hvilke prover jeg skulle have
taget eller ikke taget. Slapper af pd Kaffebar i Hillered i en
time eller halvanden fra nu af. Traenger til det.

26. oktober 2015
Sidder pa Kaffebar i Hillerad det naste par timer. Har lige brugt
et par timer pa hospitalet pd at fa taget blodprever. De vil se, om
mine binyrer fungerer. Det tager nasten en time, og nar der er
lidt ke, tager det sin tid. Nu kan jeg lige studere resultaterne af
nogle af de andre prover, der er taget. Kommer nok til at google
lidt. Det lykkedes mig at lokke ud af en af sygeplejerskerne, at
jeg faktisk er et interessant, maske endda spendende tilfzlde.
Kom afsted uden telefon. Det var lidt hektisk 1 morges. Jeg
har faet "der skete desverre en fejl” -besked, nér jeg prover at
logge pa Sundhed.dk. Det er sket igen og igen de senere dage.
Og jeg ved, at jeg intet far ud af support. Det er jo ikke mit
NemlID, det handler om. Det er deres site, der giver fejlen.
Losningen bestod i, at jeg skulle teamme cookies og genstarte
browseren.

29. oktober 2015

Jeg bruger leegehusets “e-konsultation”. Nar jeg skriver til min
lege, kan jeg hojest skrive 400 anslag. Jeg m4 hellere pracisere,
at det ikke er et centralt af sundhedsmyndighederne godkendt
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system, men blot en af de mader, jeg kan komme i kontakt med
sundhedssystemet pa. Det vil sige, at skal jeg redegere for min
situation, ma jeg lave en hel trad med kommentarer og oven i
kebet skrive det i en notebook — og cutte up — sa jeg kan sende
dem ind “’bagfra”, for det kan leses i rekkefolge. Jeg forstar
samand godt, at leegen ikke kan lase en roman hver gang. Men
det her er jo ubrugeligt i virkeligheden.

30. oktober 2015

Min sygehistorie fortsat: De ringer fra Hillered — diagnostisk
enhed. Jeg skal have taget blodprever igen (et helt batteri til-
syneladende). De har igen igen det forkerte telefonnummer
og har haft fat i min datter Lea. Jeg far opklaret, at det stadig
stammer fra den afdeling, som aldrig har bedt om oplysninger
fra mig, og som jeg har ringet til og faet til at love mig, at de
ville @ndre det. Det er over en uge siden. Jeg taler med kvinden
om de forskellige ting, der skal ske. Lidt en passant sparger
jeg, om de er klar over, at jeg skal opereres om en uges tid?
Nej, det er de da ikke. Om de ikke har et system, hvor de kan
se, hvilke aftaler en patient har med de forskellige afdelinger?
Jo, men det bruger de normalt ikke.

Jeg skal ogsa have mit hjerte scannet om torsdagen et par
dage efter operationen. Det héber jeg da er ok at gore 1 den
rekkefolge. I ovrigt ringer de med hemmeligt nummer, sé jeg
ikke kan ringe tilbage, hvis jeg ikke nér at tage telefonen eller
ikke tager den slags opkald.
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