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Da jeg kerte ind ad sidevejen til Olofsson, bestemte jeg mig hur-
tigt for ikke at parkere bilen foran huset, hvor alle kunne se den.
Faktisk skulle jeg jo bryde ind. Havde Helge ikke lavet en vej
ind i skoven, hvor han kerte med sine maskiner? Jo, der var den.
Den var godt nok bide ujevn og pleret, men jeg kerte alligevel
ind og parkerede efter et lille sving. Da jeg kom ud pa grusvejen
igen, vendte jeg mig om. Bilen kunne ikke ses. Jeg gik videre ned
til huset og sd mig diskret omkring, inden jeg gik op ad trappen
til yderderen.

Noglen 14 slidt og merk i min hand. Jeg trak vejret dybt, stak
den i neglehullet og laste op. Deren gik op uden en lyd. Olofsson
havde tydeligvis givet den olie. Jeg gjorde mig et mentalt notat
om, at jeg skulle se efter en oliekande, nar jeg alligevel var der, for
min der kunne helt sikkert ogsé traenge til olie.

Entreen var skummel. Dorene til de ovrige rum var som
udtrukne tender i et morkt gab. Alt syntes uvirkeligt. Men jeg
havde al mulig ret til at gé ind, sagde jeg til mig selv. Olofsson
havde selv givet mig en negle. Han er ded, sagde en anden
stemme. Du bryder ind. Hvad var straften, teenkte jeg? Hvor kri-
minel var jeg?

Jeg provede at temme hovedet for stemmer og kom samtidig i
tanke om, at jeg ikke havde taget en lommelygte med. Heldigvis
havde jeg en lommelygte-app pad min iPhone. Med let svedige
heznder fandt jeg mobilen frem og trykkede pd appen og sukkede
heijlydt, da den startede op.

Som den tyv jeg var, sneg jeg mig ind i kekkenet med mobilen
som eneste lyskilde. Kekkenbordet var tomt bortset fra en dug og
en sukkerskal. Der var intet at se. Ingen opvask nogen steder, ikke
engang i opvaskestativet. Enten var Olofsson blevet ramt af en
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utrolig rengeringslyst, inden han druknede, eller ogsd havde der
vaeret nogen og gore rent. Jeg heldede til det sidste, men hvem?
Og hvorfor?

Ved siden af slagbznken forte en der ind til spisekammeret.
Jeg lyste derind, men der var lige sa rent og tomt som i kekkenet.
Jeg fortsatte ind i dagligstuen. Da jeg lyste pd bogreolen, s jeg
fotoalbummerne sti ved siden af hinanden pé den nederste hylde.
Jeg satte mig pd knz og trak dem ud. P4 hylden ovenover stod
den smukke flgjlseeske sammen med nogle porcelensfigurer, der
forestillede knalende kvinder med bern og hunde. Jeg overvejede
at tage albummerne og flgjlseesken med ud i kekkenet, men uden
ordentligt lys var det nasten umuligt at undersoge dem rigtigt
(desuden var det uhyggeligt at veere alene i Olofssons hus), sd jeg
stoppede dem ned i rygsakken i stedet. Men hvor var den lasede
kasse? Jeg vidste, den skulle vaere der, jeg havde jo selv set den, da
Olofsson og jeg spiste ovnpandekage.

Der var kun et rum mere i underetagen, et lille toilet. En
trappe, der snoede sig opad, kunne anes ved siden af. Sikkert
op til Olofssons sovevarelse. Jeg gik forsigtigt op, og hver gang
trinene knirkede, gav det et szt i mig. Pulsen var sa hgj, at jeg
troede, jeg skulle fa et hjerteslag.

Overetagen bestod af to dunkle soveverelser og et badeve-
relse. Det ene sovevaerelse var Olofssons, hvor der stod en uredt
enkeltseng, en kommode og en stol med en skjorte smidt hen
over ryglenet. Jeg genkendte den. Olofsson havde tit giet med
den. Det var sikkert hans yndlingsskjorte. Jeg tog den op og snu-
ste til den. Den duftede af Olofsson. Altsd, ikke darligt, bare svagt
af kafte, barberskum og Likerol. Ah, Gud, hvad var der sket? Jeg
proppede skjorten ned i rygsekken og vendte mig mod en lille
der i den ene side af vaerelset. Den forte ind til en loftsgarderobe
(sadan en som min norske mormor havde kaldt et £oz7). Jeg folte
pa tojet, der hang pa bejlestangen, sa lyste jeg pa gulvet og ledte
efter asken, uden held, der var kun nullermznd og en gammel
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musefzelde — der heldigvis var tom. Her var der tilsyneladende
ikke nogen, der havde gjort rent.

I det andet soveverelse var der en svag duft af @bler. Mon
Olofsson havde opbevaret vinterabler der? Sengene, der var to
af dem, stod ved hver sin veg og manglede bade madrasser og
sengetoj. Et bord med en gammel radio stod imellem dem, og pi
vaeggene hang gamle fotografier af mennesker fra svundne tider
og nogle broderede bibelcitater. Olofssons foraldres verelse.
Deres kott var ogséi fuldt af tej. Kjoler og jakkesat med hvide
skjorter og sko. Og der, bag rakken med sorte sko, fandt jeg san-
delig kassen med alle de fotografier, der aldrig var blevet sat i
album. Jeg tog den med ud i sovevarelset, men opdagede, at den
var alt for stor til at vaere i min rygszk. Jeg samlede fotografierne
sammen, sd godt jeg kunne, og lagde dem ned oven pi Olofssons
skjorte. I bunden af kassen fandt jeg det, jeg egentlig ledte efter.
Den brune kuvert med negativer. Jeg lagde den forsigtigt oven pi
fotografierne og lynede rygsakken. Endelig kunne jeg kere hjem.

Sa herte jeg en lyd. Det lod pracis, som om yderderen blev
lukket nedenunder.

Det passede bare ikke. Jeg nagtede at tro det. Jeg kunne ikke
komme pa en eneste gyser, som jeg havde set (og tro mig, de
passerede alle tet forbi hinanden i min overophedede hjerne),
hvor der ikke var kommet en gal morder ind i et stille og forladt
hus med en heltinde indeni.

»Nu skal jeg ikke overreagere,“ sagde jeg stille. ,Nu skal jeg
bare lukke deren til kottet og stille og roligt gi ned ad trappen
og sperge, hvad de laver i Olofssons hus.“ Samtidig med, at jeg
resonnerede med mig selv, kravlede jeg baglaens ind i kottet og
lukkede deren efter mig. Jeg fik fat i min iPhone, og med lomme-
lygten teendt masede jeg mig ind bag skoene og en sammenrullet
madras. Jeg slukkede lygten og lagde mobilen i lommen.

I et iskoldt gjeblik gik det op for mig, at den ikke var pa lydles,
men i naste sekund kom jeg i tanke om, at jeg jo ikke havde
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nogen dzkning herude, sa der var alligevel ingen, der kunne ringe
til mig.

Trappen knirkede. En gang. Nogen stod stille derude. Min
mave begyndte at gore knuder. Det var nasten uudholdeligt at
vente. Det knirkede igen, og der blev stille igen. Snart oppe.

For fanden i helvede. Rygsakken!

Rygsakken var stadig pa den anden side af deren.
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Jeg kunne ikke ofre rygsekken. Tanken om, at nogen sneg sig
ind i sovevarelset, tog rygsakken og sneg sig ud af huset igen,
fik mig til at bide teenderne sammen, sa det vaerkede i kaberne.
Fandeme nej, om jeg ville ofre rygsakken.

Sa stille som muligt sneg jeg mig ud fra min plads bag
madrassen og kravlede pa hander og fedder hen mod deren.
Jeg lyttede, men kunne ikke here noget. Ganske forsigtigt tryk-
kede jeg hindtaget ned og lindede pi deren. Der kom en lyd fra
det andet sovevarelse. Det lod, som om nogen trak skufferne
ud i Olofssons kommode. Jeg fik forsigtigt fat i rygsaekken og
loftede den ind i garderoben med en varkende arm. Den var
virkelig tung. Jeg turde ikke lukke deren, men trak den si meget
til, som jeg kunne, og kravlede baglaens om bag madrassen igen,
hvor jeg forsegte at gore mig si lille som muligt.

Nu herte jeg trin, der nzermede sig. Det skrabede mod gulvet.
Hvem det end var, var han nu i dette sovevarelse. Jeg holdt
vejret.

En lyskegle trengte ind i garderoben, da deren blev dbnet.
Jeg kreb sammen bag teppet og provede at lade vare med at
lukke gjnene. Lyskeglen forsvandt delvist, da silhuetten af et
hoved kom i vejen for den. Der var nogen, der kiggede ind.

Der gik en evighed. Jeg var ved at de af iltmangel. Lungerne
vaerkede, og jeg sa prikker af lys danse rundt for mine ojne.

Doren blev lukket forsigtigt, og jeg herte trin, der forsvandst.
Jeg trak vejret gridigt. Hvem var det? Det var umuligt at se.
Mand eller kvinde, jeg havde ingen anelse. Miske skulle jeg
have taget min iPhone og rettet lyset mod vedkommende? Det
matte jo veere Olofssons morder. Men sé var jeg vel ogsé blevet

myrdet.
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Jeg lukkede ojnene og enskede, at jeg havde lyttet til Ylvas
rdd om at holde ferie pd Gran Canaria. Si var der ikke sket
noget af alt det her.

Sa der sad jeg, bag madrassen, uden at turde rore mig. Jeg
anstrengte mig, men kunne ikke here trappen knirke. Var perso-
nen stadig her pé overetagen, eller var (han? hun?) giet ned igen?

» Lenk, hvis det var Staffan? hviskede jeg ud i merket. Men
selvfolgelig var det ikke Staffan. Hvorfor skulle det vaere Staffan?
,2Fordi Olofsson advarede mig mod ham,“ fortsatte jeg samtalen
med mig selv. ,Og han har en kone, der er bindegal.“ Det havde
Kennet ogsé, kom jeg i tanke om. Kennet og Staffan havde vearet
barndomsvenner. La det hele i fortiden? Hvad var nu det for
noget?

Det begyndte at svie i gjnene. Jeg blinkede og gned dem med
handerne, men det hjalp ikke. Det var vel fugten og melkuglerne,
der slog igennem. Jeg kravlede forsigtigt hen til deren og tryk-
kede hindtaget ned. I det gjeblik, jeg dbnede, veltede rogen ind i
skabet. Jeg smaekkede deren igen, og holdt henderne for ansigtet.
Huset breendte. Der var ild i Olofssons hus.

Du skal brende i ilden.

Vi skal brendes pa et bil, nar vi dor.

Jeg dbnede deren igen og tvang mig selv ud i sovevearelset.
Rogen var sa tyk, at jeg ikke kunne se noget. Jeg gemte ansigtet
under armen, men det var umuligt at komme fremad. Jjnene
sved noget si forferdeligt. Tarerne lob frit, det samme gjorde
snottet.

,2Kravll“ skreg jeg til mig selv inde i trgjezermet. ,Man skal
kravle, nar det breender.“ Jeg smed mig fladt ned pa gulvet og
indsa, at jeg var tvunget til at efterlade rygsaekken. Jeg kunne ikke
bade kravle fremad, mens jeg holdt den i den ene hind og dak-
kede ansigtet med den anden. Men jeg ville ikke ofre rygsakken.

,2Fandens, fandens, fandens,“ mumlede jeg, mens jeg tog trajen
af. Dyrebare sekunder tikkede forbi i rasende fart. Jeg bandt trgjen
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hen for nzse og mund og tog fat i rygsakken igen og begyndte
at kravle fremad. Min fremstrakte hand fik fat i dertrinet, og jeg
kom ud i gangen. Det var faktisk lettere at traekke vejret nede ved
gulvet, men jeg kunne stadig ikke se andet end en vag af rog. Det
buldrede og knitrede nedenunder, efterhanden som ilden &d alt,
hvad der stod i vejen for den. Varmen blev ogsi verre for hver
centimeter, jeg nermede mig trappen. Det gik ikke. Rogen var
kulsort nu, og varmen slog imod mig som et gledende, ondskabs-
tuldt lokomotiv. Jeg kunne ikke komme ned. Skulle jeg kravle ind
i soveverelset igen? Jeg forsegte at huske, hvordan der s ud uden
for huset. Olofssons foraldres sovevarelse vendte over mod Kull-
mans hus, og gresplenen stoppede lidt lengere nede. Olofssons
sovevaerelse vendte ud mod grusvejen, men der var der vel ikke
lige si langt ned? Der voksede en stor hak med store spidse grene
under vinduet. Ville den spidde eller gribe mig?

Pludselig kunne jeg se, hvordan ildrede flammer trengte
igennem den sorte rog og greb ud efter mig. Jeg vendte siden
til og slebte rygsekken tvars over gangen. Denne gang slog jeg
hagen pa dertrinet og skreg hejt, inden et hosteanfald fik mig til
at glemme smerten. Jeg kom over dertrinet og ind i Olofssons
sovevaerelse. Et eller andet, som tilsyneladende virkede i min
hjerne, fik mig til at lukke deren efter mig.

Hostende rejste jeg mig op og vaklede over mod vinduet. Det
var sveert at fa op, men til sidst lykkedes det. Den friske luft, der
strommede ind, foltes som livet selv. Jeg rev trgjen af ansigtet og
trak vejret dybt. Jeg drak luften, slugte den. En underlig knagen
fik mig til at vende mig om. Den nye ilt, som jeg lige havde lukket
ind, havde givet ilden endnu mere nazring. Malingen pa deren
boblede op og blev gul, og spreekkerne langs karmen blev forst
sorte og sa rede af ilden.

Jeg stak hovedet ud gennem vinduet og kiggede. Haekken s
farlig ud. Ilden var red bag mig, og jeg havde ikke lang tid tilbage.
Jeg tog fat i rygsekken og smed den sa langt ud, jeg kunne, og
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sa den lande i graesset bag haekken. Olofssons seng stod kun en
meter vak. Jeg tenkte, at madrassen kunne redde mig fra at blive
spiddet pa de spidse grene nedenfor. Med et ryk fik jeg den af
sengen og trak den hen mod vinduet.

Et forferdeligt brel bragede gennem vearelset, da deren gav
efter for ilden. Jeg masede desperat madrassen mod vinduet, men
den var for stor, jeg kunne ikke fa den ud gennem abningen. I
panik forsegte jeg at traekke den ind i vaerelset igen, men den sad
som en prop i vinduet, urokkelig. Sveden lgb over mit ansigt og
min krop. Hovedet dunkede, og det blev svarere og sverere at
treekke vejret. Madrassen var ved at sld mig ihjel. Med et sidste
frustreret skrig fik jeg endelig madrassen fri og smed den ind i
vaerelset. Jeg kastede et blik pa infernoet bag mig og klatrede op
i vindueskarmen.
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To maneder tidligere

Ylva og jeg slentrede op ad Kungsgatan pa vej til Radhuscaféen.
Solen skinnede, og det var en perfekt sommerdag, sidan som
man tenker, sommerdage skal vere, men sjeldent er.

Ud af gjenkrogen si jeg, hvordan Ylva skavede til mig. Det
havde hun gjort mere eller mindre hele dagen. Jeg troede, at jeg
vidste, hvad det handlede om.

»2Hvad?* spurgte jeg for en gang for alle at lukke diskussionen.

»2Hvad sa*“ sagde Ylva.

»2Du glor pa mig, hvad er der?*

»Jeg synes bare, du skal teenke pa det, det er det hele. Du kan
stadig nd at fi fat i en afbudsrejse. Gran Canaria er perfekt for
dig. Hyggelige mennesker og lidt udeliv. Det kunne du godt
bruge.“

Det var torsdag d. 21. juli og min sidste uge inden ferien. Ylva
havde plaget mig om at rejse ned til sol og strand og fa det lidt
sjovt, men nej tak, Ylva, det ville ikke blive til noget. Jeg havde
brug for fred og ro, og da jeg havde et lille sommerhus ved en so
i Lovaren in the very middle of absolutely nowhere, vidste jeg, at
fred og ro var pracis, hvad jeg ville fa der.

»Y1va, du ved, det ikke er noget for mig. Jeg har pakket til en
regnfuld bohuslinsk sommer, det vil sige varme sokker og en
stor stak beger. Jeg vil fa det sa godt i mit lille hus. Hold nu op
med at snakke om Gran Canaria.”

o2Hvornir tager du af sted? Ylva dbnede deren til Ridhus-
caféen, men standsede i derdbningen og si pa mig. Jeg gik ud fra,
at hun var urolig for, om jeg ville blive ensom i huset.

,I morgen, direkte fra arbejde. Bare rolig, Ylva, jeg kommer
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til at f4 en kanon ferie. Kom nu, sa gér vi ind og bestiller et eller
andet med en hel masse flode.”

Som sagt, dumt af mig. Selvfolgelig skulle jeg have fundet en
atbudsrejse til Gran Canaria.

I stedet pakkede jeg bilen om morgenen, si jeg var klar til at
kere, si snart arbejdsdagen var slut. I fugleflugtslinje er der nok
ikke sa langt mellem Valludden og Lévaren, men nir man har
forladt motorvejen, er vejene sma og snoede, og det tager nogle
timer at kore dertil. Maske havde det veeret smartere at kore tidligt
lordag morgen, men jeg ville vigne i mit sommerhus pi min forste

teriedag, det ville jeg virkelig.

*k*

Jeg herte radio i min lille bil og sang med, nar der kom et nummer,
jeg kendte. Solen gik ned, og lave skyer formerkede landskabet. Det
sa ud til, at min regnfulde ferieprognose ville komme til at holde stik.

Netop som jeg forlod E6 i Dingle, begyndte en ophidset nyheds-
oplaser at rable helt surrealistiske ord af sig. Jeg gloede pa bilradioen
og forsegte at forsta, hvad det var, jeg horte. Nogen havde bombet
regeringskvarteret i Oslo. Oslo?

Jeg tamlede rundt pa sadet ved siden af mig og fandt min iPhone,
men opdagede til min store argrelse, at der ikke var nogen daekning.

»For satan,“ mumlede jeg. Jeg havde ikke haft min iPhone ret
lzenge, men var allerede athaengig. ,Sig ikke, at der ikke er deekning
i Lovaren?

Da jeg rullede ned ad den sidste grusvej til huset, s jeg, at der var
lys hos mine nzrmeste naboer, et @ldre landmandspar der hedder
Anders og Sara Hansson. Jeg temte bilen, spiste et stykke mad og
gik over til dem. Hanssons har en parabol oppe pi et field med et
enormt langt kabel ned til huset, sd de har et tv, man kan se mere end
dvd'er pa.

Sara medte mig i deren, gav mig et knus og trak mig ind i
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kekkenet. ,Har du hert det? hviskede hun. ,Der er en galning,
der skyder bern i Norge.*

Vi sad hele aftenen og si pa reportagen fra Norge og snak-
kede og drak kaffe og forsegte at forsti det uhyggelige, der var
sket. For en gangs skyld diskuterede de ikke min civilstand. At
vaere fyrre og single er tydeligvis ikke i orden. De har en sen pa
omkring femogtredive, som de ind imellem forseger at sette mig
sammen med, men det slap jeg for denne aften.

Det blev sent, inden jeg gik hjem til huset. En svag vind bleeste
fra seen, og der var stovregn i luften.

Det ville vaere godt at kunne skrive, at jeg allerede pé det tids-
punkt, da jeg nermede mig mit merke hus — jeg havde glemt at
teende lyset, inden jeg gik over til Hanssons — fik en forudanelse,
en uforklarlig reedsel over noget, der skulle komme, men det
gjorde jeg ikke. Jeg var totalt umerkerzd, hvis der er noget, der
hedder det, og lod bare tankerne flyve der pi stien.

Jeg teenkte pa ondskab.

Er man sker, nir man er ond? Three gallons crazy in a two
gallons bucket? Eller er det lige modsat? Er det kun raske men-
nesker, der bliver onde? Er den galskab, der forer til ondskab,
ufrivillig?

Jeg vidste det ikke. Jeg ved det stadig ikke.
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Naste morgen vignede jeg ved lyden af regn pi taget. En meget
fredfyldt lyd efter min mening, sa jeg sov videre og vignede ikke
tor sidst pd formiddagen. Jeg stod op, spiste morgenmad og gik
med kaftekoppen i hinden over til Hanssons for at blive opda-
teret pa, hvad der skete i Norge. Staffan, sennen, var der. Jeg ved,
at Hanssons har fortalt ham, at jeg er single, at jeg arbejder med
et-eller-andet-computerhallej-og-hun-tjener-godt (fakta er, at
jeg er bibliotekar, si hvor de har det fra, har jeg ingen anelse om),
og at han burde invitere mig i byen, men Staffan er fem ar yngre
end mig, fraskilt med to bern og pen og slank. Jeg er ingen af
delene.

Jeg tog regnfrakken af og satte mig i kekkenet. Sara fyldte mit
krus op (deres kafte er sa #ynd, at jeg far ondt i maven af det), og
sa sad vi der ved kekkenbordet og snakkede. Selvom samtalen ind
imellem handlede om forfwrdelige ting, sd havde vi det hyggeligt.
Sa normalt. Sandkage og mere kaffe og hvordan stér det til i byen,
og Staffans yngste er sa dygtig i skolen og sé lidt mere Breivik.

»otakkels mor,“ sagde Sara med sorg i stemmen. ,Kan I tenke
jer, hans stakkels mor. Hvordan har hun det nu? Hvordan skal
hun kunne fortsette med at elske sin sen? Hvordan skal hun
kunne vise sig blandt andre mennesker?*

,Og hans far,“ sagde Anders, ,det er jo det samme for ham.*

,Og hans seskende,“ tilfejede Staffan hurtigt, ,hvis han har
nogen. Fy, for fanden. Alle de stakkels unger pa den der @, hvor
syg 1 hovedet er man sa? Fy, for fanden.”

»Ja,“ sagde Sara, ,det er en sorgens dag. Jeg har teenkt det halve
af natten pd, hvad der fir et menneske til at sli bern ihjel? Si
mange bern...

Det bankede pa deren. Sara spjettede i stolen og sa et gjeblik
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tuldsteendig forvirret ud. Staffan klappede hende forsigtigt pa
skulderen.

»Bare rolig, mor,“ sagde han, ,jeg lukker op.“ Han rejste sig og
gik hen til kekkenderen. Jeg fik en underlig folelse, inden han
dbnede, som om der stod et monster pa den anden side eller en
politimand med et automatgever.

,Yngvel“ ribte Sara. ,Er det bare dig? Kom ind, kom ind. Vil
du have en kop kaffe?

Det var Olofsson, en @ldre mand der boede i et af husene pé
den anden side af seen. Jeg havde medt ham nogle gange tidligere
hos Sara og Anders, men vi havde egentlig aldrig talt sammen.

Olofsson nikkede til mig, inden han gav Sara et knus, og satte
sig ved bordet.

Jo, tak,“ sagde han, ,jeg vil gerne have en kop. Hvordan star
det til>

Vi talte videre om Breivik og alt muligt andet, og jeg kunne
se, hvor godt Olofsson syntes om Sara. Men, hvem gor ikke det?
Hun er si sed med sine smilehuller og sjove kommentarer, og si
er hun interesseret i en, det kan man merke. Sara er nok den, man
helst gar til, hvis man har det skidt i bade krop og sjel.

Anders sagde, at han og Sara skulle en tur til Géteborg, og de
spurgte, om jeg ville fodre hensene. Staffan var der for at hente
hundene. De skulle veere hos ham, indtil de kom hjem om en
uges tid. Jeg sagde, at jeg meget gerne ville fodre hensene, men
jeg blev skuffet over, at de skulle kore. Jeg havde glaedet mig til
at vere sammen med dem. De var mine bedste naboer. Ved naer-
mere eftertanke var de faktisk de eneste, jeg var sammen med.
Nar man kerer ind til mig, gor man en afstikker fra vejen. For at
komme til Hanssons og de andre naboer skulle man kere flere
kilometer leengere, og stien fra mit hus gar kun over til Hanssons.
De andre naboer bor pa den anden side af sgen. N3, jeg kunne
godt bruge lidt fred og ro, teenkte jeg. Der havde varet hektisk
pa arbejdet hele foraret og sommeren. Nu havde jeg en lang ferie
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at se frem til. Hanssons var jo snart tilbage. ,Du skal bare tage
@ggene,“ sagde Sara.

»2Det ved hun godt.“

,2Det ved jeg godt,“ sagde jeg.

Sa kerte de, og jeg trissede rundt ved huset. Fodrede hens og
spiste friske @g hver morgen, gik i skoven og plukkede sommer-
kantareller som jeg stegte og spiste pa ristet bred. Jeg badede
endda i seen en aften, selvom jeg er virkelig bange for gedder.

*xx*k

En morgen vignede jeg tidligt, fordi jeg havde ondt i en kind-
tand. Jeg ad Ipren og bed det i mig, men nzaste dag tog jeg bilen
og kerte ind til tandlegen i den narmeste by, som virkelig ikke
er i nerheden. Da der ikke var nogen telefondaekning i mit som-
merhus, kunne jeg ikke ringe i forvejen, men damen i receptionen
bad mig tage plads, og sa ville hun prove at finde et hul, hvor
tandlegen kunne kigge pa det.

Tanden var revnet helt ned i roden. ,Ud med den,“ sagde jeg.

Det tog noget tid, og bagefter gjorde det ondt. Tandlaegen var
flink og skrev en recept pa nogle ror med Treo Comp’ og sagde,
at jeg ikke matte tage nogen, for jeg var kommet hjem. ,Bilkersel,
ved du.“ 54 jeg handlede lidt, inden jeg korte hjem, hvor jeg lagde
en pille i et glas vand, sa snart jeg var inden for deren. Hold keeft,
hvor gjorde det ondt.

Daesig af Treo Comp 1 jeg i sofaen og halvsov, da det bankede
pa deren. Jeg blev vildt bange. Der bliver aldrig banket pa min
der. De eneste, der kommer forbi, er Hanssons, og de dbner bare
deren og raber he;j.

Jeg kravlede ud af sofaen og dbnede deren. Udenfor stod
Olofsson.

»2oover du? spurgte han.

»Overhovedet ikke, sagde jeg. ,Er der sket noget>*
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»2Anders ringede. Der var stedt nogle komplikationer til. De
kommer ikke hjem forelgbig. De sporger, om det er ok med hen-
sene, om du vil passe dem lidt leengere>®

Jeg si sporgende pia ham. Komplikationer? Det gik op for mig,
at jeg ikke anede, Avorfor Hanssons var kert til Géteborg.

»2Komplikationer? sagde jeg.

,Ja, med fodslen.”

,Fodslen?

Olofsson sa pa mig, som om jeg var dum.

Jeg folte mig dum.

»2Deres datter skal have et barn, det er derfor, de er i Géteborg,
men det ved du vel?*

Shit, jeg vidste ikke engang, at de havde en datter.

,De sagde ikke, hvorfor de kerte. Jeg vidste ikke engang, at de
har en datter.”

,2Hun er gift med en af de der indvandrere. En araber. De er
bange for, at han tager ungen og rejser til et eller andet araberland
med den.“

»Men, sagde jeg mat. ,Hanssons er ikke racister, vi sad da for
fanden og snakkede om den der galning, Breivik... er de i Gote-
borg for at forhindre, at faren far sit barn at se, er det det, du siger?

Solen skinnede, og fuglene kvidrede. Seen blinkede bag
Olofsson, og roserne ved hushjernet stod i fuldt flor og duftede
vidunderligt. Virkeligheden blev skav, det pittoreske blev under-
ligt. Hvad var det her for noget?

,2PDu er jo single, som det hedder... hvordan gir det med
sexlivet?

Olofsson kloede sig i skridtet.

Jeg smakkede deren og smed mig i sofaen. Jeg blev nedt til at
tage ind til byen igen og finde en telefon. Men si kom jeg i tanke
om, at jeg kun havde nummeret til Hanssons fastnettelefon, og den
kunne de jo ikke tage.

,For satan i helvede,“ mumlede jeg og si ud gennem vinduet.
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Olofsson var der stadig, han stod og hev i sit krellede hir og s
ud over sgen. Jeg abnede vinduet og rébte:

,2Hvilke komplikationer, Olofsson?>*

»2De matte lave sidan et akut kejsersnit, og hende datteren var
dbenbart ikke helt frisk, men ungen klarer sig. Tager du hensene
lidt leengere, hvis de ringer og sperger?

»Ja! Selviolgelig tager jeg mig at hensene. Og bland dig uden
om mit sexliv, Olofsson.“

Jeg smakkede vinduet igen og sa, hvordan han lo hanligt, da
han gik hen til sin bil. Gamle idiot.

Resten af dagen befandt jeg mig i en slags dvale, sikkert pa
grund af de piller jeg tog for tandpinen. Med andre ord, s var jeg
hej som et hus.
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Mine naboer eller rettere sagt de, der boede rundt om seen, var en
temmelig blandet flok. Jeg sad ude i heengeksjen med min mor-
genkafte og teenkte pa dem samtidig med, at jeg svingede frem og
tilbage. Olofsson var sidst i halvtredserne, havde gribrunt, krellet
har og tykke briller og en stor mave der hang ud over bukserne.
Han boede alene i et gammelt hus, og jeg forestillede mig, at der
lugtede muggent og indelukket og gammelmandsagtigt. I ner-
heden af ham 14 der tre lidt sterre sommerhuse. Jeg havde aldrig
vaere derovre og derfor heller aldrig medt dem, der boede der,
selvom jeg kunne se dem fra mit hus. I det forste hus var der et
@ldre @gtepar, Kullmans, der si ud som noget britisk overklasse,
der altid nussede i haven (forestillede jeg mig). I det andet hus
holdt en bernefamilie til, Almkvists, jeg kunne hore dem larme
hen over seen, og de grillede meget, og i det tredje hus boede et
par, der hed Fritjofssons. De var her sjeldent, man Hanssons talte
nogle gange om dem. Fritjofssons burde legge nyt tag’, eller 'Der
er noget galt med Fritjofssons afleb, og de burde skifte septik-
tanken ud med en bundfeldningstank sidan som alle andre her
omkring.” Lengst vk, pa den anden side af sgen, 14 en gard. De,
der boede der, hed Andersson og havde kedkvaeg og en hel masse
skov. Tidligere havde Hanssons haft keer, men nu var de géet pa
pension og havde kun deres hons og to jagthunde. De havde ikke
engang en kat.

Jeg tenkte pa Hanssons. Ordentlige, solide Hanssons. Hoje
og ranke og grihédrede var de begge to. Sara med smilehuller og
Anders med sine rolige venlige gjne. De ma have veret et flot par,
da de var unge. Staffan si jo ulideligt godt ud med lige nase og
hagekloft. Men hvorfor havde de ikke fortalt om deres datter?
Skammede de sig over, at hun var gift med en indvandrer? Var de
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smaracister? Eller skyldtes det, at jeg talte sa utrolig meget, hver
gang vi medtes, at de ikke havde haft mulighed for at sige det?
Uanset hvad, si syntes jeg, det var mearkeligt.

Jeg svingede frem og tilbage. Drak lidt kafte og si pa seen. Jeg
indsa, at jeg blev nedt til at kere over til Olofsson for at finde
ud af, om han havde hert noget nyt. Jeg havde aldrig haft noget
stort behov for at kere over til den anden side af seen, men efter
snart en uge uden at tale med Hanssons og uden dekning pd min
iPhone folte jeg, at jeg havde brug for lidt menneskelig kontakt
— det vil sige menneskelig kontakt med mit intellekt frem for
mine tender. Fra tanke til handling, tenkte jeg, satte mig i bilen
og kerte ud pi vejen. Jeg syntes, jeg si noget, der flagrede ind i
skoven bag huset, men teenkte ikke si meget over det. Dengang.

Olofssons hus 14 faktisk rigtig smukt. Det var gammelt og bar
praeg af det, men det var si omkranset af syrener og xbletreer og
andre buske og blomster, som jeg ikke har nogen anelse om, hvad
hedder, at det lignede noget fra et eventyr.

Deren knirkede, da Olofsson abnede. Der lugtede indelukket,
men ikke gammelmandsagtigt.

,Hej, Olofsson,“ sagde jeg. ,Hm... jeg ville bare here, om du
har hert mere fra Hanssons?“

»Nej.

»2Nezeh. Jh. Du bor dejligt.“

»Ja, her er fint. Vil du have kaffe?

»Ja, tak,“ sagde jeg hurtigt. Det var lige preecis, hvad jeg ville
have. Olofsson var maske ikke den, jeg helst ville vare sammen
med, men han var den eneste, jeg kendte, ud over Hanssons, si
jeg havde ikke rigtig noget valg.

Han dazkkede op med kaffe og kopper og et fad med kager
pa et hvidt vakkelvornt stebejernsbord med ditto stole ude pa
graesplenen.

Kaffen var god. Meget bedre end Hanssons. Det gav et sat i
mig, da kagen reg i det abne sér, hvor min tand havde siddet, og
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jeg blev nedt til at dyppe den i kaften for at blede den op.

»2Hvad arbejder du med?“ spurgte jeg.

»lkke noget. Tidligere arbejdede jeg i skoven, men efter den
tredje diskusprolaps blev ryggen stiv, og jeg fik fertidspension.
Sa nu gar jeg her. Kan ikke lave si meget pd grund af ryggen, der
stadig ger ondt. Jeg teenker pa at fa en hund.”

»Ja, der er vel vaerre steder at vaere pensionist,” sagde jeg og sé
ud over sgen.

»Jo. Jeg skulle nok kunne fi en hund.”

»Jagthund, som Hanssons har? Gar du pi jagt?

Olofsson sa forvirret pa mig.

»Jeg tror, jeg er ved at miste forstanden,“ sagde han, ,for nogle
gange kan jeg huske en hund, men jeg har jo ikke nogen.“

»2Miske havde du en hund, da du var barn,“ foreslog jeg.
,Miske havde dine forzldre en hund, som du kan huske?*

»Ja. Det er nok sddan, det er,“ mumlede han, men si ikke over-
bevist ud. Sé viftede han med en finger over mod de andre huse
og sagde langsomt:

,De der Almkvist...”

,Er det bornefamilien, der griller? spurgte jeg.

,Ja, dem. De havde tre born, men nu har de kun to.”

»Jasd. Hvad mener du? Har de efterladt et derhjemme?*

,Det ved jeg ikke. De havde tre i starten af sommeren. Tre
born. Nu har de bare to, en pige og en dreng.”

»~Miske var det ene barn ikke deres? Det var maske en ven eller
en slegtning, der var med?” foreslog jeg.

»Lille. I barnevogn.*

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Var han tosset?

»Jeg vil gerne have en hund,“ fortsatte han. ,En labrador.
Andersson, landmanden, han har nogle labradorer, rigtig fine
hunde. Han kan bedre lide dem end kellingen.*

»Oiger det noget om Andersson eller om hans kelling?*

,2Kellingen er en rigtig rappenskralde, men det er fine hunde.
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Sadan en ville jeg gerne have. Ville ogsa gerne have en kelling,*
sagde han og blinkede til mig, ,men ingen rappenskralde, en god
en.‘

»2Du skal ikke se pd mig,“ sagde jeg hurtigt, ,jeg har det rigtig
godt med mit singleliv. Hanssons forsgger at fi mig gift med
deres Staffan, men jeg ved ikke, der ma vel vare flere ensomme
kvinder her omkring end lige mig?>“

»2Ham vil du ikke have. Han slog sin kone, det er derfor, han
er skilt.“

Jeg si pa Olofsson. ,Laver du sjov>“

»Nej, han har problemer med sit temperament. Har haft det,
siden han var knagt.“

»=Men Sara og Anders er jo vildt sede... men, de har aldrig sagt
til mig, at de har en datter. Hvorfor har de ikke fortalt det?*

»2De bryder sig ikke om, at hun giftede sig med ham den sorte.
Merkeligt, at de kerte ned til hende i Goteborg. Troede, at de var
ligeglade.”

,Olofsson, det her stemmer ikke. Jeg har altid opfattet Hans-
sons som reelle og hyggelige mennesker. Nu siger du, at de er
racister, og at de dbenbart forseger at fi mig gift med en mand,
der slar. Det forstar jeg ikke noget af.*

»,Nz, der er nok en hel del, frekenen ikke forstir,“ var hans
kryptiske svar. ,Men jeg synes, det er merkeligt med barnet, som
ikke er der leengere, fortsatte han.

Jeg satte mig ind i bilen og kerte hjem. Heldigvis var der hver-
ken radyr eller andre dyr pa vejen, for sa havde jeg sikkert kort
dem ned. Hovedet snurrede efter det, Olofsson havde fortalt.
Seerligt det om Hanssons. At de ikke si deres datter — for nu —
fordi hun havde giftet sig med en indvandrer. At deres son var
hustrumishandler. Var Olofsson mytoman?

Siden blev det august. Jeg havde det bedre, end jeg havde
fortjent.
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Der er noget serligt ved august. Naesten magisk. Augustmane og
augustaftener og den slags...

Jeg sad og tyggede pé endnu et stykke bred med kantareller og
ventede pa skumringen. Varmen blev hangende, selvom klokken
var over ni. Jeg tenkte lidt over, hvad jeg skulle gore med alle de
ag. Miske skulle jeg lave en ovnpandekage og tage den med over
til Olofsson.

Naste formiddag stod jeg pd Olofssons trappe. Da jeg havde
begge hender fulde med bradepanden med ovnpandekage, blev
jeg nedt til at sparke i stedet for at banke pi Olofssons hovedder.
Efter en halv evighed kom han ud og dbnede. Han si endnu mere
nusset ud, end han plejede.

,Hej! Jeg har bagt en ovnpandekage af Hanssons a@g, er du
sulten? Har du syltetej?*

»2Kom ind,“ sagde han bare.

Han viste mig ind i kekkenet. Det var fra halvtredserne med
blimalede skabslager og en gra laminatbordplade fuld af revner
og ridser. Men det var rigtig pznt, nir man tenkte pa, at der
boede en ungkarl af Olofssons kaliber.

Kekkenbordet var fuld af fotografier. En del 14 lost, en del 13
i en smuk bl wske, der var bekledt med flgjl, og under bordet
kunne jeg se en ujeevn bunke med flere fotografier i en laset brun
kasse. Kaffen var allerede klar. Olofsson gav mig en kop, og jeg
satte mig pa en kekkenstol og balancerede med tallerkenen med
ovnpandekage — og syltetoj — pd det ene knz og kaftekoppen pi
det andet. Da jeg ikke havde nogen ledige hander at spise med,
drak jeg lidt kaffe og betragtede rodet pa kekkenbordet.

yoer det altid sidan ud, eller er du ved at sztte billederne i
orden eller sadan noget?“
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Olofsson mumlede og fejede en stak billeder til side med
armen, sa vi kunne fa plads til vores tallerkener og kaffekopper.

»Jeg ser alle billederne igennem for at finde et med en hund
pa. Du sagde jo, at det méske var mine foraldre, der havde hund,
da jeg var barn. Jeg har jo en del billeder fra dengang, men jeg har
ikke fundet et eneste med en hund pi.”

»<Men du sagde jo, at det bare var et svagt minde,“ sagde jeg og
proppede en skefuld ovnpandekage i munden. Jeg bladrede lidt
rundt i billederne med den anden héind. ,Det kan jo have varet
en vens hund, som kom forbi, eller en drem eller hvad som helst.
Hvem er det her?

,Min far.“

»=Men det er jo taget her uden for huset. Har du boet her hele
dit Live“

»Ja. Se, her er mine forzldre og jeg.“ Han viste mig et gammelt
sort-hvidt billede af en hej statelig mand, en temmelig buttet
kvinde i en sort kjole og en lille dreng med lyst krollet har. De
stod pé graesplaenen foran huset, sidan som man gjorde dengang,
nar man skulle fotograferes. Der sad dog ingen hund pznt ved
siden af dem.

Vi spiste vores ovnpandekage i tavshed, mens vi drak kaffe og
bladrede gennem billederne. Jeg kunne folge Olofsson fra lille
dreng til veernepligtig til skovhugger.

Teenk, hvilken forskel det kan gere at se et billede af et men-
neske som barn. Pludselig si jeg Olofsson med helt andre gjne.
Han havde varet en lille knegt engang, sa skoledreng, teenager
og midaldrende, haft dremme og veret glad og ked af det og
bange og stzerk. Et menneske med en historie og ikke bare en
seerling, som man til neds kunne drikke kaffe med, nar der ikke
var andre i nzrheden.

»Er der ingen nyere billeder? spurgte jeg og lagde de sidste
tilbage i den bla flejlseeske. ,Det ser ud, som om de nyeste er mere

end tyve dr gamle.“
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,2Hmm,“ mumlede han. ,Maske i et album. Kig pa gulvet.”

Jeg bojede mig ned under kekkenbordet og kiggede. Der stod
den brune kasse fuld af fotografier og en gammel brun kuvert.
Jeg kiggede i kuverten, men det var bare negativer.

»2Det er mors gamle kasse. Hun fik aldrig sat billederne i
album, og de kunne ikke vare i hendes fine @ske. Men de bil-
leder er meget gamle, og hvis der er en hund pi nogen af dem,
ville jeg ikke kunne huske det. Kig i albummet i stedet,” sagde
Olofsson og puttede det sidste stykke ovnpandekage i munden.

Jeg bojede mig ned og kiggede igen. To albummer var blevet
sparket ind under en af stolene. Jeg tog fat i det nederste og
trak dem begge ud. Det knasede, da krummer, grus og skidt
fulgte med. Jeg kom til at tenke pé, hvornir jeg sidst havde
stovsuget i mit eget hus, og dbnede sa det overste album. Det
matte vere Olofssons forzldres, med bruntonede fotografier
af gammeldags udseende mennesker og billeder af husene ved
soen — Olofssons, Hanssons, Fritjofssons og Anderssons. Alm-
kvist og Kullmans grunde s ud til at have varet haver dengang,
og der, hvor mit hus 14, var der bare skov.

Det andet album, jeg kiggede i, var mere lovende. Det si ud
til, at billederne var sat i kronologisk orden, som om Olofsson
havde sat billederne ind, efterhinden som de blev fremkaldt.
Der var billeder af Olofsson med merkere har, bakkenbarter og
overskag og nogle, hvor han sad til krebsegilde med en masse
mennesker i farverige papirhatte. Der var billeder fra en ferie til
Gotland, hvor héret var begyndt at blive grat, og der var jule-
aftener og fodselsdage. Han havde ikke varet ligesd pertentlig
som sine forzldre, da han satte billederne i albummet, for ind
imellem var der billeder fra hans skoletid eller et eller andet
vinterlandskab.

»2Hvorfor er du aldrig blevet gift, Olofsson? Du ser jo pen og
glad ud pi alle de her billeder.”

(Jeg var lige ved at sige helt almindelig).
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»Jeg havde en kareste engang, men nej. Det blev der ikke
noget ud af.*

,2Det var da en skam.“ Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
»Men miske skulle du skaffe dig en hund. Du kan vel here
Andersson, om han har nogen hvalpe?*

»Ja, maske skulle jeg gore det.“

Jeg kunne ikke lade vaere med at synes lidt om Olofsson
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