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Forord af Michael Falch

Kasper Foss er en helt eminent trommeslager. Det ved alle 
i musikbranchen, og det afslørede han allerede for mig, da 
han som stor knægt backede mig op på Den Eneste i Verden 
til et arrangement for Socialpædagogisk Landsforbund, hvor 
hans far var ansat. Han har samtidig været præget stærkt af en 
nysgerrig, storsmilende livslyst, som ingen grænser har kendt. 
Han har fulgt den lyst til dørs på en måde, der til tider har virket 
drømmeagtigt ren og smuk, til andre tider bundnaiv og med 
tiden direkte vanvittig. 

Førhen var det, som om han altid rejste med en blind makker, 
han ikke selv anede eksistensen af. En rejsefælle, der i mine øjne 
lignede manden med leen, og som så ud til at ville føre det vilde 
barn ud til mørkets alleryderste egne. Men pludselig fik Kasper 
tilsyneladende en indsigt, der udefra set virkede mirakuløs, selv 
om han måske ikke selv anser den for at være decideret spirituel 
eller religiøs. Det var, som om han fik adgang til en ny kilde, 
der trak ham andre steder hen end ud på rockens bevidstløse 
dødsruter. Og så begyndte han at fortælle sine historier fra det 
virkelige liv. Beretninger derude fra - fra én, der har været der 
selv. 

Det er disse historier, denne bog er spækket med. Kasper 
Foss har taget turen, og forhåbentlig får man som læser det 
hele med - både fornedrelsen og opløftelsen. Så vil man nemlig 
opleve, hvordan det værst tænkelige kan forvandles til den 
største gave, man har, og alt det vanvittige vil pludselig få 
rigtig god mening.

Michael Falch
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1. DÅRLIG TIMING

3. december 2014

“Det er så rigtigt for dem at de endelig er endt sammen, så de 
taler af og til om, at de må have kendt hinanden i et tidligere 
liv.”

Citatet stammer fra den store to-siders artikel i Berlingske 
Tidende, der lå slået op ved siden af mig i sengen, hvor jeg lå 
i fosterstilling overmandet af galoperende selvmedlidenhed.

En halv time forinden havde jeg hentet avisen i kiosken, 
sammen med en pakke Prince light og en flaske hvidvin. Min 
sindstilstand var i perfekt symbiose med det ruskende, regnfulde 
og uforsonlige december-vejr, der hærgede på den anden side 
af altandørene i soveværelset. De nedrullede mørklægnings-
gardiner fungerede som et beskyttende værn mod den omver-
den, der syntes fuldstændig uoverskuelig at stå ansigt til ansigt 
med.

I forbindelse med artiklen - der brugte et citat af min kæreste 
som overskrift: “Dér fik jeg mit første tungekys af ham og det 
var god damn ulækkert” - bragte Berlingeren et stort og lidet 
flatterende farvebillede som, aldeles utilsigtet, signalerede det 
stik modsatte af interviewet.

På billedet ses Nadia og jeg i en kærlig omfavnelse, der 
skal understøtte artiklens romantiske og violin-påkaldende 
eventyr om prinsen på den hvide trommestol, der omsider fik 
popprinsessen og det halve kongerige efter 23 års tålmodig 
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venten. Jeg ser temmelig segnefærdig ud på fotografiet, og både 
Nadias og mit smil virker en kende anstrengte. Nadia fraflyttede 
min Vesterbro-lejlighed dagen før, avisartiklen udkom, og 
parforholdet var kørt i grøften efter at have slingret voldsomt 
og ukontrolleret over en længere strækning med alt for høj fart. 

Ved siden af den opslåede avis lå min iPhone, som konstant 
udsendte små lydsignaler. Der var installeret Facebook på 
telefonen, og de insisterende pling-lyde gjorde opmærksom 
på, at endnu en lykønskning tikkede ind på min såkaldte væg. 
Der kom rigtig mange beskeder, efterhånden som venner 
og bekendte læste artiklen enten i den trykte avis eller på 
Berlingskes netavis.

“Mirakuløst,” skrev Michael Falch. Cæcilie Norby berettede 
om en drøm, hun havde haft under sin middagslur, hvori 
Nadia og hende gik og dækkede op til vores bryllupsmiddag. 
Lars Daneskov sendte en rørende besked om, at jeg fortjente 
kærligheden. Pling, pling, pling, pling, pling.

Det var såmænd ikke, fordi vi havde fyldt journalisten Ulla 
Gunge med løgn og latin og sange fra de varme lande. Der gik 
bare to måneder fra interviewet fandt sted, til billederne blev 
taget og artiklen gik i trykken, og i mellemtiden nåede alt at 
forandre sig. Dårlig timing, må man sige. Artiklen fortsætter:

“Jeg tror på et eller andet” siger Kasper. Jeg vidste efter to 
minutter i Albertslund Centret, at det var hende. Det er aldrig 
gået væk.”

Her er der tale om den skinbarlige sandhed. Der havde 
vitterligt været tale om kærlighed ved første blik, eller rettere 
første tone, ved vores første møde i 1982.

Derfor kæmpede jeg i månederne op til kollapset for at 
redde forholdet, til trods for at det befandt sig for enden af 
en snæver og blind vej, der ikke tillod en U-vending, uden at 
karrosseriet blev skilt ad. Jeg ville simpelthen ikke acceptere, 
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at virkeligheden ikke opførte sig som det glansbillede, det var 
lykkedes at opbygge udadtil. Nu stod der endda i Berlingske, at 
vi var lykkelige - og enhver ved, at hvis det står i Berlingeren, 
er det sandt.

Til trods for de absurde omstændigheder gav jeg mig apatisk 
til at “like” alle de søde Facebook kommentarer. Jeg kunne ikke 
overskue at dementere og heller ikke finde ud af at forholde mig 
tavs. Mens sutteflasken blev tømt og trøstesmøgerne kæderøget, 
rationaliserede jeg mig frem til, at det var klogt at opretholde 
pokerfjæset og signalere status quo. Måske var beslutningen 
om at opgive parforholdet ikke uigenkaldelig.

En uge efter publiceringen af avisartiklen sad jeg hos min læge 
og modtog en løftet pegefinger, samt en decideret røffel:

“Kasper, du må forstå, at du ikke længere kan holde til at 
leve et liv i kaos, uro og stress.”

Intentionen med at møde op i den åbne konsultationstid var 
at få bevilliget en recept på sovemedicin, da min søvnløshed 
eskalerede i en sådan grad, at jeg stort set ikke havde sovet 
siden Nadias exit. Før jeg nåede at argumentere for min agenda, 
måtte jeg dog igennem endnu en akavet, men ikke desto mindre 
hjertelig lykønskning. Lægen abonnerer på Berlingske Tidende 
og fortalte glædestrålende om, hvor rørt hun blev, da hun 
læste vores gribende kærlighedshistorie. Derfor var hendes 
overraskelse også til at få øje på, da hun fik at vide, hvordan 
virkeligheden tog sig ud. At Nadia og jeg, bag de lukkede 
træpersienner i Vesterbro lejligheden, havde tilbragt utallige 
nætter med at gå Richard Burton og Elizabeth Taylor i bedene 
med vores egne versioner af skænderierne i filmen Who’s Afraid 
of Virginia Woolf. Eller måske de lige så hidsige sammenstød i 
Ingmar Bergman tv-serien Scener Fra Et Ægteskab. I sandhed 
et uskønt kapitel i vores historie sammen, præget af højlydte 
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og irrationelle opgør, der ikke havde andet til formål end at få 
modparten ned med nakken. De giftige verbale slagsmål stod 
i skarp kontrast til omgivelsernes lovprisning i samme periode 
af, hvad der ofte blev omtalt som “Par nr. 1.”

Beretningen fik lægen til at reagere. Hun har fulgt mine 
op- og nedture i mange år og blev omgående bekymret for, at 
jeg var i færd med at gentage det stress-crescendo, der i sin tid 
førte til et dramatisk og destruktivt nervesammenbrud i 2004. 
Det oprindelige crescendo byggede op over en periode på 20 
år, fra jeg som 15-årig udråbtes til stortalent på trommerne og 
begyndte at arbejde som professionel musiker. Sammenbruddet 
medførte en effektiv udmeldelse af musikbranchen, et forlist 
kæresteforhold og en voldsom depression.

I tiden op til nedsmeltningen i 2004 arbejdede jeg som 
fast trommeslager hos Hotel Hunger, Michael Falch, Danser 
med Drenge, Mike Tramp, Sascha Dupont og Ivan Pedersen - 
samtidig. Alle disse sammenhænge forlod jeg enten frivilligt 
eller blev fyret fra inden for relativt kort tid. 

I årene, der fulgte, kom jeg langsomt op til overfladen 
igen. Jeg fordybede mig først i at indspille et soloalbum i mit 
hjemmestudie og begyndte derefter at spille uforpligtende 
jobs på ydmyge musikværtshuse og til private fester samt 
lejlighedsvise studieindspilninger. 

Undervejs i denne fase bestred jeg mit livs første og hidtil 
eneste “normale” otte-16 job uden for musikbranchen. Meget 
overraskende bragte skæbnen mig pludselig tilbage i rollen 
som fuldtidsmusiker med koncerter på de rigtige spillesteder 
og festivaler, hvilket jeg i lang tid takkede de højere magter for 
hver mandag morgen, når vækkeuret ikke ringede.

Men nu vurderede lægen altså, at en ny stressrelateret 
depression truede og at den skulle tages i opløbet via en længere 
periode med ro og fred samt antidepressiv medicin.
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Det arbejdsmæssige pres alene sendte mig ikke til tælling i 
2004. Det handlede mindst lige så meget om den kendsgerning, 
at jeg, lige siden jeg flyttede hjemmefra som 16-årig, havde 
døjet med en nærmest panisk angst for at komme til at leve et 
rutinepræget og almindeligt liv. 

Jeg erindrer ikke, om jeg var syg den pågældende dag eller om 
mine forældre ganske enkelt glemte at tilmelde mig mådeholdet. 
Men det er sandsynligvis et hold, jeg ville have haft gavn af at gå 
på. Det voldte mig besvær at begrænse appetitten, når det kom 
til livets tagselvbord. Der var nærmest tale om bulimi-lignende 
tilstande med regelmæssige opkastninger til følge. Hvis noget 
føltes rart i doserede mængder, skulle jeg have så meget af 
det som overhovedet muligt, om det gjaldt kvinder, adrenalin, 
rusmidler eller de tomme selvtillids-kalorier, man kan få tilført 
ved at lade sig beundre på en scene. Når nogen bedyrede, at ”lidt 
har også ret”, omskrev jeg lynhurtigt ordsproget til: ”hvis lidt 
også har ret, må meget være min yndlingsret.” Jeg måtte mærke, 
at jeg levede og fravalgte derfor de nemme og komfortable 
løsninger. En tidligere kæreste beskrev egentlig min livsstil 
meget klart, da hun opgivende udbrød: 

”Kasper, dit liv nægter at opføre sig normalt.” 

Efter lægens advarsel satte jeg mig for at kortlægge mit liv 
for at forstå de uhensigtsmæssige mønstre, med henblik på 
at undgå en gentagelse af katastrofen i 2004. Jeg begyndte 
at granske hukommelsen for at blive lidt klogere på, hvorfor 
jeg så regelmæssigt flirtede med ragnarok og ofte fandt mig 
selv balancerende på kanten af afgrunden. Hvorfor der skulle 
et nervesammenbrud til, før jeg kunne begynde at sætte pris 
på harmoni, stabilitet og tryghed. Indtil da betragtede jeg det 
nærmest som en falliterklæring at efterstræbe den slags tilstande. 
Jeg var utryg ved tryghed.
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Før den selvterapeutiske proces nogensinde nåede at få 
fodfæste, fandt jeg mig selv trække så ofte på smilebåndet, at 
jeg besluttede mig for at skrive det hele ned. Noget sagde mig, at 
det måtte være ganske underholdende for udenforstående at læse 
om infernoet af surrealistiske, dramatiske og ufrivilligt komiske, 
men også ofte eksotiske og stjernebestøvede situationer, jeg 
til stadighed har formået at havne i - og er der noget, jeg 
heller aldrig har kunnet få nok af, er det at underholde andre 
mennesker.

Jo mere jeg fik gravet frem fra hukommelsen, des bedre 
blev humøret. Det viste sig at være en særdeles effektiv og 
hurtigtvirkende mirakelkur mod den depression, der efter 
sigende var under opsejling. Det ene livsbekræftende og 
morsomme minde efter det andet dukkede frem af glemslen 
og det stod mig hurtigt klart, at jeg da ganske vist har levet et 
lidt hårdt og omtumlet liv, men at det til gengæld heller ikke 
har været kedeligt. Jeg blev mindet om, hvor meget jeg har 
grinet i mit liv og alle de privilegerede oplevelser, der fulgte 
med. En spirende taknemmelighed opløste de sorte skyer i mit 
sind og dopamin-produktionen i min hjerne, der midlertidigt 
havde kørt for nedsat kraft, blev kickstartet.

Som den livslange forbruger af stemningsregulerende 
stimulanser, jeg nu engang er, valgte jeg dog at fortsætte med 
lykkepillerne, for Hey, det kan vel ikke skade. Det kunne det 
da heller ikke, bortset fra at den slags piller har indvirkning 
på stofskiftet. Medicineringen medførte en regulær Fat Elvis 
periode, hvor jeg for første gang nogensinde oplevede, at det 
ikke gav nogen synlig effekt, hvis jeg trak maven ind, når der 
gik en sød pige forbi.

Til gengæld var jeg i et mægtigt humør.

Beslutningen om at opretholde pokerfjæset på Facebook kan 
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givetvis ses som et anfald af håbløs realitetsfornægtelse, men 
ikke desto mindre fik jeg ret. Da foråret på ny velsignede Kø-
benhavn med fuglekvidder, lyse nætter, sydlandske tempera-
turer og ildelugtende skraldecontainere, kunne Nadia og jeg 
atter ses slentre ned af Istedgade, holdende hinanden i hånden 
som to forvoksede teenagere. Som vi kantede os gennem indre 
Vesterbros farverige forhindringsløb af barnevogne, junkier, 
ghanesiske prostituerede, japanske turister og pushere, stod den 
på vaskeægte storby-romantik. Det var svært at se på os, at vi 
overhovedet havde været adskilt. Vi kærstede igen og kun de al-
lernærmeste venner og familiemedlemmer nåede tilsyneladende 
at opfatte andet end, at vi havde truffet en fælles beslutning om 
at bo hver for sig.

Det blev radioværten Monica Krogh-Meyer, der under 
optagelserne til P4-programmet Mig og Monica ganske 
uforvarende kom til at træffe den endelige beslutning for os.

I maj 2015 besøgte vi DR Byen for at fortælle Monica og 
lytterne om vores orkester. Selv om Nadia og jeg for længst sås 
igen og gjorde ting, som man kun bør gøre med sin kæreste, hvis 
man har sådan én, var selve kæreste-ordet tabubelagt. Vi undgik 
konsekvent gloserne kæreste, skat og elsker, af frygt for at de 
forpligtende ord ville kaste grus i maskineriet - og nu gik det jo 
lige så godt. Men ak, endnu engang spøgte Berlingske artiklen 
og den havde naturligvis ikke undsluppet Monica og hendes 
medvært Dennis Johannessons opmærksomhed, da de foretog 
deres research op til interviewet. Da vi bestemt heller ikke 
udviste nogen som helst synlige tegn på ikke at være kærester, 
sagde Monica pludseligt de afgørende ord live on tape: 

“Kasper er jo ikke blot din trommeslager, han er også din 
kæreste.” Nadia og jeg kiggede på hinanden i to sekunder og 
besluttede os derefter hurtigt og stiltiende for, at så var det jo det, 
vi var - igen. I hvert fald udadtil, som det i første omgang hed sig.
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Barndommens udgave af mig betvivlede aldrig, at der ventede 
ham en fremtid som rig og berømt musiker. Rigdommen og 
berømmelsen lader stadig vente på sig. Det lykkedes dog at 
blive musiker og spille med en masse, hvis ikke rige så i hvert 
fald berømte sangere og skuespillere. Det var i bund og grund 
også musiker-delen, der fyldte mest i drengedrømmene. 

Med den omsiggribende New Age-snak om tiltrækningens 
kraft in mente kunne det på nuværende tidspunkt have været 
bekvemt, hvis det var rigdommen, lille Kasper havde visualiseret 
så stålsat på. Ved nærmere omtanke blev han nu alligevel rig - på 
oplevelser. De er bare lidt svære at finansiere alderdommen med.

I alle årene med musikken som profession, spillede jeg 
mestendels i sammenhænge, som valgte mig og ikke omvendt. 
Det resulterede i en lang række musikalske situationer, der lå 
milevidt fra min egen smag og mening om, hvordan musik 
bør lyde og spilles. Årsagen hertil skal findes i en mangelfuld 
evne til at være struktureret og målrettet i mine prioriteringer. 
Jeg kan muligvis prale af at have haft musikbranchens mest 
stilforvirrede karriere. En slags musikernes svar på Monty 
Pythons 100-meter løb for folk uden retningssans. Prædikatet 
“Dansk Musikerlaugs udgave af Klodshans” vil heller ikke 
kunne tilbagevises. Til gengæld har det været alt andet end 
kedeligt at komme så vidt omkring i yderkanterne.

Trommerne har desuden ført mig til mange eksotiske og 
besynderlige destinationer rundt omkring i verden, så der er 
rigeligt af anekdoter at fortælle - hvilket jeg hermed agter at 
gøre. 

Jeg bestræber mig på at tilbyde en rundvisning bag kulis-
serne. Nogle glimt af, hvordan det hele kan tage sig ud, når 
røgmaskinen og de kulørte spots er slukkede. Blændværket 
er trods alt kun aktiveret i et par timer af gangen. Der er med 
andre ord læssevis af historier om popgrupper og faldgruber, 
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rockstjerner og drukhjerner, skuespillere, fusentaster og berømt-
heder, om hvem man ikke kan forklare, hvorfor de er kendte.

Men det er også en fortælling om at falde og slå sig så 
eftertrykkeligt, at det efterlader blå mærker for livet. Om at 
træffe virkelig dårlige beslutninger og om at tabe småkagerne 
og miste orienteringen. Jeg kommer også omkring at opleve den 
første stormfulde forelskelse mere end én gang og fortællingen 
om at få sit første ærlige og redelige arbejde som 38-årig.

Jeg har valgt at prioritere fordybelsen i de enkelte em ner frem for 
en stringent tidslinje, hvilket skaber nogle Pulp Fiction-lignende 
hop frem og tilbage i årstallene. Mange af fortællingerne over
lapper nemlig hinanden, da jeg altid har spillet med flere for
skellige bands og solister sideløbende. Sagt på en anden måde: 
Der varsles om Kronologisk Turbulens.
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2. SKÆBNEMØDET

Små tilfældige hændelser kan forårsage store forandringer i 
et livsforløb. Nogle tilfældigheder kan sågar få så afgørende 
betydning for et helt liv, at man fristes til at filosofere over, 
om de var så tilfældige endda. Om der måske ligefrem er tale 
om en skæbnebestemt indgriben, når man møder netop denne 
specifikke person på lige nøjagtigt dette eksakte tidspunkt. 
Sådan en hændelse indtraf for mig en forårsdag i 1982.

Det var året, hvor Poul Schlüter bemægtigede sig stats
ministerposten, mens Tøsedrengene uanfægtet storhittede med 
landeplagerne Sig Du Ka’ Li Mig og Ud Under Åben Himmel. 
Pastelfarverne boltrede sig på steroider og man skulle bære et 
lille krokodille-logo på sin polo T-shirt, hvis man gerne ville 
signalere at være med på noderne. Disco-feberen var omsider 
drevet over og afløst af en langt mere alvorlig og dødelig vi-
rus, der spredte skræk og rædsel, fordi der hverken fandtes en 
helbredende kur eller en vejledning i, hvordan man undgik at 
blive smittet. Faktisk skulle der gå endnu to år før HIV-virus 
blev officielt påvist. I denne periode tilbragte 13-årige udgaver 
af mig og mine barndomsvenner Charly og Claus meget tid 
sammen efter skoletid.

Den skelsættende dag var vi på vej til en omgang formålsløs 
tidsfordriv i Albertslund Centret, da vi fik øje på en flok jævn
aldrende piger, der ligesom os bevægede sig til fods ad det 
omfattende stisystem, der er så karakteristisk for infrastrukturen 
i den beton-rige forstad.

Pigerne skulle vise sig at være Nadia, hendes trillingesøster 
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Monia, samt deres veninder Nina og Helle. Charly og jeg var 
yderst generte og usikre, hvad angik det modsatte køn, men 
heldigvis besad Claus både charme, selvtillid og etageklippet 
hår nok for os alle tre. Han fik hurtigt indledt en samtale med 
pigerne og højtideligt præsenteret os som et band, til trods for at 
vores udfoldelser begrænsede sig til sporadiske jamsessions på 
skolens musikinstrumenter i det lange spisefrikvarter. Pigerne 
returnerede uden tøven vores udmelding med ordene:

”Jamen, vi synger faktisk også.” 
“Bevis det”, røg det overraskende selvsikkert ud af min 

ellers normalt usikre og stammende mund. Pigerne tog imod 
udfordringen og stillede sig op i formation som en barbershop-
kvartet. Knipsende med fingrene på to og fire, fremførte de 
Wynona Carrs gospelklassiker “Operator, Information - Give 
Me Jesus On The Line”, med Nadia som forsanger og de øvrige 
piger som svarkor - lige dér, midt på gangstien. Nadia havde 
dog ikke opfanget linjen med Jesus, og teksten lød derfor: 
“Operator, Information, Operator On The Line “- hvilket 
teksten stadig lyder den dag i dag, når hun på opfordring synger 
den skæbneforandrende sang. Tre kække pubertetsdrenge blev 
momentant handlingslammede af chokket over, hvor fantastisk 
og modent Nadia sang soul og gospel i en alder af blot 13 år. 
Jeg blev øjeblikkeligt forelsket - en forelskelse, der skulle ende 
som en langstrakt affære.

Efter mødet i Albertslund Centret, dannede vi sammen 
med pigerne et syvhovedet monster, der dagligt drev rundt 
i rækkehuskvarterene uden destination som et førerløst skib. 
Trillingesøstrene udmærkede sig ved at være nogle særdeles 
selvstændige og stærke piger, som var vant til at klare sig selv 
og passe på hinanden. Deres tunesiske far forsvandt sporløst 
i søstrenes første leveår og efterlod deres tapre mor som 
eneforsørger for dem og deres storebror. I 1968 fandtes der ikke 
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standardiserede ultralydsskanninger ved graviditeter. Vordende 
forældre måtte væbne sig med tålmodighed og nøjes med at spå 
om barnets køn, eventuelt suppleret med spændings-forøgende 
væddemål, der først kunne afgøres ved fødslen. 

Uvisheden omfattede naturligvis også antallet af fostre og 
da det forventede barn nr. to i dette tilfælde viste sig at være nr. 
to, tre og fire, ramtes den nybagte far til fire af panik og fortrak 
skyndsomst - medbringende sig familiens husholdningspenge 
som startkapital til sit fremtidige liv.

Steinsøstrene nærede ikke den store respekt for autorite-
ter og opnåede blandt andet at få forbud mod at gå i samme 
skole klasse, ja endog i samme skole, da de blev alt for stærke 
over for både lærere og klassekammerater i samlet flok. Søster 
Laila mødte vi derfor også først med tre-fire måneders for-
sinkelse, da hun var sendt til “luftforandring” hos en familie 
i USA. Storebroderen Semi præsenteredes vi heller ikke for i 
første omgang. Han flyttede på Christiania et par år forinden 
som 13-årig, hvor han hurtigt fik foden indenfor i det lukrative 
hashmarked og skabte sig en ganske komfortabel indkomst via 
distribution og detailhandel.

Som noget af det første lærte pigerne os drenge at drikke 
ikke-færdiggæret hvidvin på daglig basis, smug-tappet direkte 
fra gæringsbeholderen i deres mors hjemmebrænderi, samt at 
ryge fjolletobak. Således gik jeg fra at være et uskyldigt og 
lidt sky drengebarn, der brugte fritiden på at øve trommer og 
gå til musikundervisning, til at blive en lømmel, der pjækkede 
fra skolen og dinglede beruset rundt adskillige gange om ugen. 
Kimen til et liv i overhalingsbanen var lagt.

Claus forsvandt hurtigt ud af billedet. Nadia og jeg har bar-
slet med en teori om, at han simpelthen fik forbud mod at 
omgås de slemme varyler ovre fra Præstehusene. Forældrenes 
redningsmission lykkedes. Claus slap væk i tide, fik sig en ud-
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dannelse og arbejder i dag som læge hos forsvaret. Helle forlod 
ligeledes kliken efter en kort periode, muligvis af samme grund.

Dengang i firserne verserede der en selskabsleg blandt teenagere, 
kaldet S, P eller K. S’et stod for sandhed. Her skulle man svare 
ærligt på prekære spørgsmål omhandlende, hvad man syntes om 
en af de andre deltagere i legen - af det modsatte køn naturligvis. 
P stod for procent og her skulle der anføres i tørre procenttal, 
hvor meget man kunne lide en af de andre. Der herskede lidt 
forvirring om, hvorvidt K stod for konsekvens eller kys, men 
det var sådan set også ligegyldigt, da det alligevel altid endte 
med, at man skulle kysse med nogen.

Under sådan en S, P eller K leg i Claus’ forældres kælder, 
fik jeg lejlighed til at forsøge mig med mit livs første tungekys. 
Modtageren - eller modstanderen, om man vil - var Nadia. Det 
var ligeledes hendes første tungekys og det fungerede mildt sagt 
ikke. Hendes tunge fór rundt i min mund med en flypropels 
hastighed og sammenstødet efterlod os begge to rundtossede. 
Ingen af os kunne vide, at dette kys ville ende i en avisoverskrift 
32 år senere.

Det er indiskutabelt, at jeg forelskede mig hovedkulds i Nadia 
ved første tone. Men da hun ikke agtede nogensinde at gentage 
vores katastrofale tungekys, tog jeg til takke med at blive kæreste 
med hendes ligeså smukke søster, Monia. Forholdet varede vel 
allerhøjst halvanden måned, men på grund af min unge alder 
resulterede det alligevel i, at jeg stod sønderknust tilbage, da hun 
gjorde det forbi. Dog ikke mere sønderknust, end at jeg nogle 
uger senere kyssede lidt med den tredje trillingesøster en sen og 
meget hvidvins-påvirket aften på Charlys værelse. Dette forblev 
dog en engangsforestilling, der står lidt tåget i min erindring. 
Men jeg husker noget om, at Laila vist havde lært nogle tricks 
og tekniker i USA, som hendes søstre endnu ikke mestrede.
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Tiden med Charly og tøserne står stadig printet i min hukom
melse som nogle fantastiske og øjenåbnende år af mit liv. Alt 
forandrede sig med et trylleslag og jeg følte for første gang, 
at livet gav mening. Jeg havde slet ikke anet, at tilværelsen 
kunne føles så intens. Alt imens denne endeløse fest stod på, 
voksede mine ambitioner og tro på, at jeg skulle leve af at 
spille trommer. For at realisere dette måtte jeg bryde ud af 
Albertslunds snævre rammer og begynde at spille med voksne 
musikere, inde i København. I efteråret 1983 indrykkede jeg 
derfor en annonce i det dengang toneangivende musikblad MM. 
Annoncen lød som følger: 

“Trommeslager med 10 års erfaring søger band. Jeg er 
inspireret af Kid Creole og Genesis. Jeg hedder Kasper og 
har tlf.nr. (02)645377.” En vovet formulering og nogle ret så 
stilforvirrede referencer, men gåpåmodet kan der ikke sættes 
en finger på. Jeg ville frem i verden og det kunne kun gå for 
langsomt.

Der kom adskillige reaktioner på annoncen og jeg valgte at 
mødes med et band, der spillede jazz/rock - som man jo gjorde 
flittigt dengang - inspireret af amerikanske forbilleder som 
Spyro Gyra, Lee Ritenour og Larry Carlton. Bandet holdt til i 
et øvelokale på Nørrebro i København. Yes, nu skete der noget.

Med hjertebanken og nerverne uden på tøjet rejste jeg med 
S-toget ind til Vesterport Station og skiftede derfra til buslinje 8, 
der førte mig resten af vejen til Rantzausgade 37. Efter at have 
tåget lidt desorienteret rundt i de uvante omgivelser, fandt jeg 
ind i den skumle baggård, hvor jeg skulle mødes med guitaristen 
fra bandet kl.19.30. Her gav jeg mig til at vente i de mørke og 
regnvåde omgivelser, der for mig fremstod som et eksotisk og råt 
slumkvarter a la Harlem i New York. Helt anderledes upoleret og 
storbyagtigt end det snorlige og ensartede rækkehusmiljø med 
børnesikrede cykelstier og kommunalt koordineret beplantning, 
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der udgjorde mine vante omgivelser. I samme baggård befandt 
der sig en meget langhåret fyr med fipskæg og hash-røde øjne. 
Vi stod klods op af hinanden og ventede og ventede og ventede, 
indtil han tog sig sammen til at spørge, om det mon var mig, der 
var Kasper? Da annonceteksten proklamerede 10 års erfaring, 
forventede han naturligvis ikke at skulle holde udkig efter en 
14-årig fløs. Manden med det lange hår og de røde øjne hed 
Mikkel Toft og sammen traskede vi op af en trappe lige så 
vind og skæv, som Mikkel så ud til at være. Vi skulle helt op 
på 5. sal i det saneringsmodne baghus, hvor bassisten Jokke 
Ilsøe ventede sammen med en keyboardspiller, der formåede 
at hedde Erik Valentin Jørgensen uden at være i familie med 
en berømt sangskriver.

Jokke og Erik fandt det svært at finde en grimasse, der kunne 
passe, da Mikkel trådte ind af døren med en spinkel og akne-
plaget folkeskoleelev. Ikke desto mindre skulle der kun et par 
minutters musikalsk interaktion til, før de måtte erkende, at jeg 
sagtens kunne hamle op med dem, når det handlede om at spille 
på sit instrument. Jokke foreslog, at vi opkaldte os efter hans 
favorit-whisky, og dermed var bandet Wild Turkey en realitet.

Mikkel, Jokke og Erik befandt sig i starten af tyverne. 
Jok ke ejede sin helt egen bil og Erik endda en motorcykel, 
der fragtede ham hele vejen fra Præstø, når vi øvede, så min 
ambition om at spille med voksne musikere inde i København, 
kunne erklæres for opfyldt. I løbet af kort tid indøvede vi til
strækkeligt med instrumentale kopinumre til at kunne udfylde 
en koncert. Et demobånd med tre af dem blev indspillet i et 
lejet studie og Jokke, der boede på Christiania, bookede jobs 
til os på Månefiskeren og Loppen ude på, hvad han kærligt og 
selvironisk omtalte som “hippie-reservatet.” 

I forbindelse med jobbet på Loppen blev bandet udvidet med 
en sangerinde for at skabe lidt imødekommende afveksling 
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mellem de alenlange instrumentalnumre. Birgit fra Helsingør 
skilte sig relativt meget ud fra resten af bandet med sin tøjstil 
og sit platinblonde firserhår. Koncerten på Loppen skulle blive 
første og sandsynligvis også sidste gang, Birgit satte sine ben 
på Christiania. Mens hun forsøgte at yde Randy Crawford 
retfærdighed med sin version af sangen Street Life, gav nogle 
utilfredse publikummer sig til at kaste æg efter hende. Derudover 
var det måske også en overrumplende oplevelse for hende at 
sidde i et omklædningsrum, hvor barpersonalet, lydmanden og 
halvdelen af bandet røg chillum med en frekvens, der resulterede 
i et temmelig tåget lokale. Siden den aften kunne hun pludselig 
ikke længere komme til telefonen, når Mikkel ringede til hende, 
og jeg foreslog derfor, at vi prøvede to sangerinder, som jeg 
kendte. På denne måde blev Nadia og Nina indrulleret i mit 
københavner-eventyr.

Vi spillede flere jobs på Loppen - nu uden æggekastning - 
og øvelokalet på Rantzausgade fungerede samtidig som min 
base og mit hotel, når jeg havde været ude at spille eller været 
på min onkels natklub. Mine forældre lod i denne periode en 
ung cypriotisk mand bo i rækkehusets kælder og i selskab 
med ham frekventerede jeg hyppigt onkel Daniels diskotek i 
det indre København. Daniel tilhørte ikke familien rent bio
logisk, hvilket var synligt, idet han stammede fra Ghana. Min 
morfar havde, af årsager jeg ikke er bekendt med, taget den 
unge Daniel under sine vinger og han deltog derfor i alle 
familiesammenkomster. I 1983 drev han denne her natklub, 
hvor klientellet bestod af unge og veltrimmede afrikanske 
mænd, knap så unge og veltrimmede, enlige danske kvinder - 
samt en håndfuld prostituerede fruentimmere, der moderligt 
passede på den 14-årige dreng, der drak sig i hegnet på husets 
regning. De hyppige besøg i natklubben endte dog brat, da 
diskoteket gik til i en større ildebrand under omstændigheder så 
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usædvanlige, at politiet iværksatte en bedrageriefterforskning.

Efter sommerferien i 1984 påbegyndte jeg 10. klasse i folke
skolen, men kunne ikke holde det ud. Musikkarrieren begyndte 
så småt at tage fart og jeg modtog flere penge for at spille, 
end et flaskedrengsjob kunne have indbragt mig. Derfor gav 
det ingen mening at spilde dyrebar tid i et klasselokale med 
en flok børn, der ikke vidste, hvad de ville være, når de blev 
store. Mine forældre accepterede, at jeg afbrød skoleåret i utide 
på den betingelse, at jeg udskiftede folkeskolen med en seriøs 
uddannelse i musikteori på det dengang eksisterende Dansk 
Musik Akademi, beliggende på Israels Plads i København. Her 
tilegnede jeg mig en masse brugbar viden og især hørelære 
undervisningen har jeg siden haft uvurderligt meget gavn af. 

Øvelokalet i Rantzausgade blev også flittigt benyttet til 
jamsessions, hvor jeg lærte flere musikere at kende. Til disse 
nye bekendtskaber hørte guitaristen Ernst Jacobsen og den 
medicinstuderende keyboardspiller Klaus Poulsen. Ernst og 
Klaus spottede mit talent og i foråret 1985 fik de mig indlemmet 
i Leroy Collins’ band. Leroy er oprindeligt fra Trinidad, men har 
boet i Danmark siden 1970, hvor han i mange år gik under det 
tilforladelige navn Benny. Udover Daniel og natklubgæsterne 
var han det første menneske, jeg mødte, der ikke var lys i huden. 
Indtil da havde farvede mennesker været noget eksotisk, som jeg 
hovedsageligt forbandt med USA, hvor stort set al den musik, 
jeg lyttede til, kom fra, samt Jamaica, hvor resten af musikken 
jeg lyttede til i den periode, havde sin oprindelse.

Ikke kun Leroys etniske baggrund gjorde det spændende for 
mig at møde ham. Jeg havde nemlig også set ham på Danmarks 
eneste TV-kanal kort tid forinden. Iført julemandskostume 
fremførte han en rap i programmet Schyy… det er lørdag, hvor 
omkvædet lød “ I Am The Juleman.” En sort julemand? Der 
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gik chokbølger igennem de små hjem over hele landet. Midt 
i nummeret smed han julemandskostumet og dansede rundt i 
sorte læderbukser og bar overkrop flankeret af fire dansepiger, 
der alle sammen lignede rejehop-Gry fra Melodi Grand Prix’et 
året forinden. Satme grænsebrydende og visionært TV på det 
tidspunkt. Dengang fandtes der ikke noget større end at komme 
på lørdags-TV og Leroy optrådte i den bedste sendetid i et 
underholdningsprogram med Jarl Friis Mikkelsen som vært, 
akkompagneret af Jan Glæsels orkester ... Wow!

Nu befandt jeg mig pludselig i et øvelokale på Gammel 
Kongevej med ikke blot én farvet mand, men med hele to. 
Den herboende amerikanske bassist Kim Yarbrough spillede 
også i bandet. Han havde en utrolig sikker timing og oplærte 
mig i groovets anatomi. Denne opdragelse blev en afgørende 
fase i min musikalske dannelse. Her lærte jeg at forstå, hvad 
der menes med, at bassist og trommeslager er “locked in” og 
fungerer som en symbiotisk rytmisk organisme. Kim satte mig 
desuden ind i, hvad det vil sige at ligge fremme eller tilbage 
på beatet. Begreber, som jeg aldrig før havde hørt om og som 
ikke indgik i pensummet på Albertslund Musikskole. 

Det var vildt at mærke fornemmelsen af at være et ustoppeligt 
funk-godstog og Kim satte ubarmhjertigt høje standarder for 
de forventninger, jeg siden har haft til bassister. Derudover fik 
jeg stimuleret mine engelskkundskaber, idet Kim udelukkende 
talte amerikansk til os med det resultat, at alle talte engelsk 
til hinanden i øvelokalet. Senere gik det op for mig, at Kim 
er opvokset i Albertslund ligesom mig selv, har gået på Ege
lundskolen og taler glimrende dansk.

Efter en længerevarende periode i øvelokalet fik Leroy 
booket et job til os på Falkonergårdens Gymnasium og det 
blev i den forbindelse besluttet, at en tredje farvet mand fra et 
fremmed land skulle støde til orkestret. Sangeren Roy Richards 
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fra Barbados blev en del af min nye funk-familie. Jeg havde 
det som Jeppe, der vågner op i Baronens seng og spørger, om 
han drømmer eller er vågen. Jeg nev med jævne mellemrum 
mig selv i armen, mens jeg lyttede, lærte og sugede til mig.

To store forsanger-egoer i samme øvelokale resulterede dog 
i en reel nedsmeltning. Leroy og Roy blev dødeligt uvenner få 
dage før vores engagement på gymnasiet. Satans også, tænkte 
jeg, dér mistede jeg en stor oplevelse. Men aftenen før jobbet 
ringede Leroy mig op - bag om ryggen på resten af orkestret - og 
hyrede mig til at gennemføre det sammen med ham og nogle 
andre musikere. Jeg blev dybt benovet, da jeg til lydprøven 
fandt ud af, hvem jeg skulle spille med. Frede Ewert og Jacob 
“Olsne” Olsen fra Glæsels orkester og uendeligt meget andet 
samt bassisten fra funk bandet Buzstop, Thomas Risell. Jeg 
fik udleveret den dygtige trommeslager Hans Fagts noder og 
gik rystende nervøs på scenen med en flok af mine forbilleder. 
Knap nok fyldt 16 år og allerede i fornemt selskab. Denne 
aften så jeg for første, men ikke sidste gang en sanger stoppe 
et viskestykke ned i underbukserne for at imponere pigerne. 
Hold da op, er det sådan man gør? tænkte jeg ved mig selv.

Aftenen skulle vise sig at blive endnu mere epokegørende for 
mig. Uvist af hvilken grund kan jeg huske nøjagtig, hvordan jeg 
så ud den aften. Orange joggingbukser, en T-shirt der engang 
havde været hvid, fedtet hår samt - for at bruge et udtryk 
fra dengang - bumser i hele kraniet. Alligevel skete der det 
forunderlige, efter vi havde spillet det sidste ekstranummer, at 
en smuk 19-årig 3.G-elev stoppede mig på vej væk fra scenen 
og roste mig for min indsats.

Noget hændte, som hverken er overgået mig før eller siden. 
Jeg blev fyldt med mod og selvtillid, trak hende ind til mig og 
kyssede hende - bare sådan. Den smukke pige hed Mette, og 
vi skulle komme til at være kærester i de efterfølgende fire år. 
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Det blev desværre det eneste job, jeg kom til at spille med 
Leroy. Muligvis var resten af hans faste band - med god grund - 
blevet indigneret efter at have fået nys om, at jobbet gennemførtes 
med nogle andre musikere. Der skete i hvert fald ikke mere på 
den front og for at udfylde tomrummet foreslog Ernst mig, at 
vi dannede et nyt band. Jeg indkaldte Jokke, Nadia og Nina, og 
således etablerede vi den enhed, der for alvor blev startskuddet 
til min karriere som professionel musiker. Men vi manglede en 
keyboardspiller, og jeg fik den idé, at min bedste ven Charly 
selvfølgelig skulle være med. Han gik til opgaven med krum 
hals og blev i løbet af rekordtid fantastisk på tangenterne. Han 
havde da også fået musikken ind med modermælken og især 
haft optimale muligheder for at lære becifringer i sin opvækst. 
Charlys far hedder nemlig Ebbe Nielsen og er manden bag de 
udbredte og pædagogiske Spil Bare Løs undervisningsbøger, 
der fandtes overalt i halvfjerdserne. Selv Jesper Binzer fra DAD 
fortæller i sin selvbiografi, at han lærte sine første guitarakkorder 
via disse bøger.

Vi supplerede med en erfaren saxofonist - for sådan en skulle 
man død og pine have dengang. Han havde pimpet sit navn op 
fra Bo Jacobsen til Bob Jackson og bandet var nu fuldtalligt. 
Min nyerhvervede kæreste Mette benyttede sine spirende 
kreative evner til at designe en flot pang-rød plakat til bandet 
og vi følte os fuldt ud parate til at overtage verdensherredømmet, 
hvilket vi overhovedet ikke betvivlede ville ske. Følelsen af 
at være blottet for skepsis til egen uovervindelighed er et af 
de fantastiske privilegier, der følger med at være helt ung. Vi 
afsluttede forberedelserne med en øvelejr for at blive rystet 
sammen og for at pudse de sidste sekstendedels-lifts og kom-
plicerede blærerøvs-slutninger af.

Hele holdet drog i samlet flok en uge til Jokkes forældres 
afsidesliggende bondehus på Roskildeegnen medbringende 
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vores instrumenter. Der skete en rasende udvikling med orkestret 
i løbet af denne bondegårdsferie. Charly skrev f.eks. Herbie 
Hancocks solo i Chaka Khans version af Dizzy Gillespies Night 
in Tunesia ned på noder og fremførte den siden, som var det 
hans egen improvisation. Musikere og andet godtfolk, der ikke 
kendte denne version af jazz-standarden, tabte underkæben, 
når de oplevede en 16-årig knægt med briller og minus-skuldre 
spille en solo, som en af verdens ypperste jazzmusikere havde 
kreeret. Vi fik også komponeret to sange i fællesskab, som vi 
efterfølgende indspillede i Peter Branders nyåbnede Media 
Sound Studio beliggende på Islands Brygge på Amager - i denne 
periode også kaldet Lorteøen.

Dengang lignede Islands Brygge overhovedet ikke det fancy 
og hippe bykvarter, som det er i dag. Tværtimod var det et 
lidet attraktivt kvarter at bo i, der på ingen måde blev hjulpet 
på vej af, at det husede Sojakagefabrikken, som forædlede 
sojabønner til foder og madolie - med markante lugtgener til 
følge. Jeg kan stadig fremkalde mig den kradse kløen i næsen, 
når jeg tænker tilbage på mine mange cykelture ud til studiet. 
Demoindspilningen blev også mit første møde med Peter 
Brander, som har været i mit liv lige siden. Jeg må efterhånden 
have spillet over 500 koncerter med Peter som lydmand, fordelt 
over mere end 30 år. Derudover har jeg deltaget i indspilninger af 
et uoverskueligt antal plader i hans studie, der kærligt drillende 
kaldtes for Medium Sound blandt venner.

Én af de ting, jeg husker særligt tydeligt fra vores demo-
indspilning, er, at jeg havde lånt et såkaldt Simmons trommepad, 
der kunne afvikle korte samplinger. Sample-teknikken var helt 
ny på dette tidspunkt og flagskibet inden for sample-instrumenter 
hed en Fairlight og kostede i omegnen af 500.000 kroner - i 
firser-valuta vel at mærke. Slaginstrumentet, jeg havde lånt, 
var noget mere realistisk at komme i besiddelse af, men kunne 
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til gengæld også kun afvikle én kort 8-bit sampling af gangen. 
Hvis man ønskede at skifte lyd, krævede det en omstændelig 
udskiftning af en chip. Jeg valgte en symfoniorkester-lyd, der 
mindede lidt om de samplinger, der havde rystet os alle sammen, 
da det engelske band Yes udsendte deres hit-single Owner Of 
A Lonely Heart. 

Jeg følte mig som en allerhelvedes karl, da jeg første gang 
slog på instrumentet og denne utrolige lyd kom ud af højtalerne 
i studiet. At vi blev solgt til spillestederne på et demobånd, der 
overhovedet ikke repræsenterede de kopinumre, vores repertoire 
bestod af, er for øvrigt lidt spøjst at tænke på.

I første omgang spillede City Kids mest på Christiania, hvor 
Nadia nu også havde slået sig ned og skulle komme til at bo 
i mere end 20 år. Taget lettede nærmest, når vi spillede vores 
stålsatte og energiske funk. Coverversioner af Mother’s Finest, 
Chaka Khan, Aretha Franklin, Jocelyn Brown og Al Jarreau 
blev trykket af med stor overbevisning af tre 16-årige, en 17-
årig samt de tre gamle mænd, på henholdsvis 22, 28 og 29 år.

Koncerterne med City Kids bød på endeløse saxofon, guitar, 
bas og trommesoloer. I vore dage ville det være helt utænkeligt 
at forvente, at publikum skulle finde sig i den behandling, men 
det slap man med lethed uskadt fra i midtfirserne. Sangerinderne 
i front havde deres kvaler med at finde noget at beskæftige sig 
med stående midt på scenen, mens den ene lange solo efterfulgte 
den anden i samlede forløb, der nemt kunne overstige de 20 
minutter. Ingen af os drenge tænkte på at udstyre dem med en 
tamburin og en shaker, hvilket ellers kunne have givet dem 
noget at foretage sig - at pigerne selv skulle have fundet på 
det, er ganske utænkeligt.

Vi kom i stald hos et af landets største bookingbureauer 
på det tidspunkt, Københavns Musikkontor, hvor Naja Marie 
Aidt og Per Kaufmann tog sig kærligt af os, og fik booket 



Læseeksemplar af PERMANENT TURBULENS

28

jobs på en masse spillesteder. Montmartre, Musikcaféen og 
Loppen i København. Motown og Vestergade 58 i Århus. 
Hansens Værtshus i Odense, Fermaten i Herning, Skråen i 
Ålborg og Sysseltinget i Hjørring er blandt dem, der dukker 
op i erindringen. Der var helt anderledes gang i spillestederne 
i firserne end den situation, vi kender i dag. Folk gik ud og 
hørte livemusik i weekenderne som noget helt naturligt, og 
der behøvedes ikke en A-rotation på P3 eller en topplacering 
i X-Factor, for at publikum ville betale entré. Middelmådige 
firser-retro-kopibands optog heller ikke halvdelen af pladsen 
i spillestedsprogrammerne af den simple årsag, at firserne på 
dette tidspunkt var nutid.

Tingene udviklede sig ikke år for år eller måned for 
måned, men derimod uge for uge og pludselig blev en af 
vores koncerter i Musikcaféen transmitteret live på DR P3 en 
lørdag aften. Vi medvirkede desuden i TV-programmet Lex 
Carter’s Fantastiske Verden på Klaus Riskær Pedersen og Otto 
Reedtz-Thotts nyåbnede og kommercielle TV-station Kanal 2. 
I kanalens TV-studie i Skovlunde mimede vi til de to numre fra 
vores demobånd, hvorefter Nadia og Nina blev interviewet af 
den ene af programmets værter - der hed Søs Fenger. Da jeg 
genså udsendelsen på et støvet VHS videobånd, Nadia fandt 
i en gammel flyttekasse, slog det mig, hvor surrealistisk, det 
er at tænke på, at Nadia overtog Søs’ plads som forsanger i 
News kun to år efter interviewet. For vi er vitterligt kun børn 
på optagelsen. Det hele gik bare ufatteligt hurtigt og mindre 
end to år efter annonceindrykningen i MM, fandt jeg og de 
andre rollinger i City Kids os selv som arbejdsgivere for et 
professionelt tre mands crew.

Det bestod af lydmanden Henrik Duckert, der aldrig blev 
kaldt andet end Dubbi, lysmanden Kasper Christiansen, der gik 
under kælenavnet Kasper Røghat grundet hans store forbrug af 
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joints, samt en såkaldt baggearsmand til at opstille og nedpakke 
vores instrumenter. Sidstnævnte fandt jeg aldrig ud af hvad hed, 
da han konsekvent blev kaldt Paphoved.

Paphoved havde en fortid som medlem af rockergruppen 
Bullshit. En 192 cm høj, 110 kg tung, lædervest-klædt mand 
med motherfucker-skæg, der bar en fem kilo tung guldkæde 
om halsen, som belejligt henledte opmærksomheden på den 
tatovering, han havde fået foretaget lige under sit adamsæble. 
Tatoveringen bestod af en stiplet linje, hvorunder der stod 
“Fyldes hertil.” Sideløbende med City Kids benyttede jeg 
Paphoved på andre jobs med andre bands, heriblandt et Duran 
Duran-inspireret projekt, hvor guitaristen Bjørn Ginman indgik. 
En søndag morgen i samme periode stod Bjørn i en overfyldt 
bagerforretning og fik pludselig øje på Paphoved i køen. Bjørn 
prikkede ham på skulderen og hilste glad og frejdig: 

“Hey Paphoved.” Det var bare ikke Paphoved, men derimod 
en anden 192 cm høj, 110 kg tung, lædervest-klædt mand med 
motherfucker-skæg og fem kilos guldkæde hængende om hal-
sen. Bjørn slap gudskelov fra misforståelsen med alle lemmer 
og tænder i behold.

Lys-Kasper har senere designet lys for blandt andre Sort Sol, 
Sanne Salomonsen, DAD og Lukas Graham. Da vi spillede i en 
gammel, smuk og ikke mindst fredet teatersal i Køge med City 
Kids, valgte han at sætte vores bagtæppe op med gaffatape. Fin 
idé lige indtil at tæppet skulle ned igen. Rrrrrrrhiiiichhh, sagde 
det, og det 100 år gamle tapet fulgte med ned. Arrangørerne 
præsenterede herefter Kasper for en regning på 80.000 kr., som 
han betalte af på i mange år efter. Udover at belyse os mener jeg 
også, at Kasper kørte lastbilen. Af en eller anden grund agerede 
han dog ikke chauffør ved en enkelt lejlighed i Aalborg og det 
fik fatale konsekvenser. Da sad Ernst nemlig bag rattet i den 
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kæmpemæssige kassevogn, vi havde lejet. Den krævede stort 
kørekort, og sådan et havde Ernst ikke. Da han forsøgte at vende 
det store køretøj i fuldt dagslys i en smal gade, begyndte han at 
svede mere og mere. Kun ham og jeg befandt os i bilen på det 
tidspunkt, og jeg så passivt til, mens vi kørte frem og tilbage, 
frem og tilbage i, hvad der føltes som en time.

Pludselig hørtes en lyd, der er svær at beskrive fyldestgør
ende. En meget dybklingende udgave af glas, der går itu. Ernst 
havde bakket kassevognen ind gennem en brudekjoleforretnings 
butiksrude. Ordkombinationen rat-slør har lige siden haft flere 
betydninger i mit vokabularium. Ernst befalede mig at holde 
kæft og fik bilen vendt - nu var der jo lidt mere plads at arbejde 
med - og vi stak af. Senere modtog han et opkald fra Ole Mad-
sen, der tidligere havde slået sine folder som trommeslager for 
Kim Larsen, men på dette tidspunkt ernærede sig ved at udleje 
lydanlæg og altså også en meget stor kassevogn.

Ole var blevet ringet op af politiet. En årvågen samfundsbor-
ger havde noteret nummerpladen på bilen og videreformidlet 
papirslappen til den lokale politistation, vedhæftet en øjenvidne
beretning. Ole besluttede lynhurtigt at tage skylden på sig, da 
han godt vidste, at Ernst ikke ejede det påkrævede førerbevis. 
Således sikrede han sig, at udlejningsfirmaets forsikringsselskab 
dækkede omkostningerne fra de omfattende skader.

I samme periode, hvor vi spillede med City Kids, åbnede 
Jokke en pladeforretning på Christianshavns Torv sammen 
med sin makker Peter Sørensen. Butikken hed Beatbox og jeg 
hjalp med at bakse det meget tunge og håndmalede træskilt op 
over døren.

Jeg holdt ofte til i Beatbox og lyttede til de nyeste udgivelser. 
Jokke lånte mig generøst butikkens plader med hjem, så jeg 
kunne overspille dem til kassettebånd. Efter at have foretaget 
datidens udgave af ulovlig download, returnerede jeg dem 
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naturligvis, så de kunne blive bragt tilbage i udstillingsvinduet 
og salgskasserne. At Jokke bevægede sig i pendulfart mellem 
Christiania og pladeforretningen, vakte mistænksomhed hos 
politiet og en dag, jeg sad i baglokalet og øvede mig på Jokkes 
bas, blev der holdt razzia. Helt mirakuløst blev der ikke røget 
hash i baglokalet lige præcis den eftermiddag, og civilbetjentene 
fandt heller ikke så meget som et halvt gram i Jokkes lommer. 
Pladeforretningen fik ikke en overvældende lang levetid, men 
Peter Sørensen tog navnet med sig og oprettede et hastigt 
voksende koncertbureau under navnet Beatbox Booking. I 
2016 genoptog Peter for øvrigt sit pladeforretningsprojekt. 
Ved Enghave Plads i København har han åbnet butikken BEAT, 
der sælger vinylplader og musikrelaterede bøger.

City Kids’ korte, men hektiske karriere kulminerede blandt 
andet, da vi varmede op for Sanne Salomonsen i en udsolgt Den 
Grå Hal på Christiania. Publikum tog ikke just imod os som et 
opvarmningsband. Vi havde derimod hele salen med og spillede 
et brag af en koncert - Christiania var jo vores hjemmebane. 

Et af de mere besynderlige jobs, vi spillede med City Kids, 
var til en stort anlagt fest i forbindelse med en hashpushers 
løsladelse fra fængslet. Vennerne havde haft den store tegnebog 
fremme, og der var lejet et kæmpemæssigt telt, hvor der blev 
serveret fadøl og helstegt pattegris. Alle skulle være musestille, 
da hovedpersonen ankom. Han blev ført ind i teltet med bind for 
øjnene og på et tegn spillede vi på livet løs for ham og de øvrige 
tilstedeværende. Hovedpersonen viste sin taknemmelighed, blev 
i 20 minutter og skred så hjem til konen, som arrangørerne i 
forbifarten havde forsømt at invitere.

Bob Jackson blev hurtigt en meget efterspurgt saxofonist og 
spillede turnéer med en masse forskellige kendte navne, ved 
siden af City Kids. Derfor spillede den nu desværre afdøde Niels 
Macholm næsten ligeså mange jobs med os som Bob. Midt i 
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det hele blev Niels dog hyret af det islandske band Mezzoforte 
og så måtte City Kids atter ud og lede på saxofon-markedet. 
På daværende tidspunkt sendte jeg dog selv en vikar så ofte, at 
jeg ikke husker, hvem saxofonafløseren for saxofonafløseren 
endte med at blive.

En af mine klassekammerater på musikakademiet hed for 
øvrigt Caroline Henderson. Da Nadia på et tidspunkt overvejede 
at forlade City Kids, spurgte jeg Caroline, om hun ville overtage 
Nadias plads. Efter lidt betænkningstid takkede hun ja til 
tilbuddet. Nadia fortrød dog, og jeg måtte afmelde Caroline 
igen. Det kunne ellers have været et kuriøst kapitel i City Kids 
fortællingen.

I 2015 tog jeg initiativ til at gendanne City Kids til en 30-
års jubilæumskoncert, i anledning af Christianias fødselsdag 
den 26. september. Jeg endte med kun at få samlet fem af de 
originale medlemmer, men det var tilstrækkeligt til, at vi valgte 
at gennemføre. Udover glæden ved at se de gamle rødder igen 
slog det mig, hvor hurtigt vi alle faldt tilbage i vores gamle roller 
i øvelokalet. Det føltes faktisk kun som nogle måneder siden, 
vi sidst havde spillet sammen. Mens vi øvede op til koncerten, 
forekom det mig dog, at City Kids var blevet til Sitting Kids. 
Alle i bandet foretrak i hvert fald at sidde ned under prøverne - 
men ok, Nadia og jeg var jo også, pudsigt nok, stadig de yngste 
i bandet med vores dengang 46 år, mens alderspræsidenterne 
gik mod de 60.

Vores reunion gav mig lejlighed til at undersøge, hvor mine 
gamle venner befinder sig i livet her så mange år efter. Jeg kunne 
konstatere, at ingen af de fremmødte City Kids-medlemmer 
var faldet for fristelsen til at skabe sig, hvad der er den gængse 
opfattelse af et normalt voksenliv med fast arbejde, afdragsfri 
realkreditlån, murstensvilla i Hvidovre, Berlingo i carporten og 
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sommerferier i den tyrkiske by Alanya. Hele flokken opførte 
sig præcis som de mennesker, jeg i sin tid lærte at kende som 
teenager. De lignede tilmed sig selv på en prik. Bevares, Ernst 
havde da rigtignok skilt sig af med et bekymrende antal tænder 
i overmunden, men han var alligevel stadig den flotteste fyr 
i bandet. Hans humoristiske sans viste sig heldigvis at være 
væsentligt mere intakt end tandsættet. Der gik ikke lang tid, før 
der faldt en typisk Ernst-bemærkning om, at han var holdt op 
med at ryge hash … for 35 minutter siden og at det derfor var 
på høje tid at begynde igen. Han har for længst fulgt Jokke og 
Nadias eksempel ved at flytte på Christiania, hvor han spiller et 
lokalt job i ny og næ. Derudover sørger han for ikke at stresse 
sig selv med voldsomt megen anden aktivitet. Han udfylder 
derudover en eksemplarisk rolle som far til en sund børneflok.

Jokke opholder sig i vore dage i Brasilien det meste af året 
og har opbygget sig en karriere som anerkendt DJ, blandt andet 
via sit samarbejde med Anders Trentemøller. Jeg blev noget 
misundelig, da jeg hørte om det liv, han har skabt for sig selv. 
Vinterhalvåret under Sydamerikas sol, hvor han gerne arbejder 
på stranden med en drink i hånden, mens han holder til i sin 
sommerresidens på Christianias syddysse fra maj til september. 

Bob bor i en toværelses lejlighed på Christianshavn og 
foretager sig - med hans egne ord - så lidt som muligt udover 
at spille saxofon, når lejligheden byder sig.

Charly var blandt de to forhindrede medlemmer, men 
jeg fik talt en hel del i telefon med ham og fandt ud af, at 
han for længst har fået tildelt førtidspension og fører en 
ukonventionel tilværelse i Rumænien. Her står han op hver dag 
kl. 7 - om aftenen - og spenderer nætterne på hjernegymnastik, 
vinsmagning og medicinske eksperimenter med sig selv som 
forsøgsperson. Det føltes rart at tale med ham igen, og jeg 
kunne omgående fornemme, at hans krøllede hjerne stadig 
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fungerede akkurat lige så skarpt og intelligent, som jeg huskede 
den. Måske nok en anelse mere krøllet, men tydeligvis den 
samme hjerne og den samme Charly. Som substitut for ham 
tiltrådte en anden farverig person og gammel bekendt af bandet, 
eks-Kim Larsen-keyboardspilleren Ørva.

Nina kunne jeg hverken opspore telefonnummer eller adresse 
på, men meldingerne lød også, at jeg kunne glemme alt om at 
få hende med til Christiania-koncerten. Rygters Bureau ville 
nemlig vide, at hun var blevet ultrareligiøs og havde bosat 
sig hos en sekt i USA. Hun blev erstattet af Marianne Van 
Toornburg, der allerede afløste Nadia i City Kids, da sidstnævnte 
i sin tid blev kapret af News. Jeg har senere opsporet Nina 
gennem en fælles ven - en kristen trommeslager ved navn 
Henning. Her fik jeg afmystificeret myterne. Hun bor da ganske 
rigtigt i USA, nærmere betegnet North Carolina, men den type 
sekt, hun bor sammen med, ville de fleste nok vælge at kalde 
for en kernefamilie. Hun er gift og har børn og jeg fik indtryk 
af, at hun befinder sig godt med livet som hjemmegående 
husmor. Hun ændrede sit efternavn fra Nielsen til Schmidt 
ved indgåelsen af ægteskabet, (hvorfor vi ikke kunne opspore 
hende) - og tror på Gud. Status er dermed fortsat, at ingen af 
City Kids-medlemmerne bestrider et ærligt og redeligt arbejde 
i 2017.

Sideløbende med City Kids skete der en masse andet i mit liv.


