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Prolog

Jeg er hverken Ørnen fra Herning eller Kyllingen fra Tølløse. 
Jeg er ej heller popsanger eller politiker, men jeg er Preben; 
en 35-årig fyr fra Vejle, født med muskelsvind og sat i en 
elektrisk kørestol allerede som 2-årig. Jeg har noget på hjerte, 
derfor denne bog. 

Det, du skal til at læse nu, er mit bud på en slags selvbio-
grafi fortalt i glimt fra mange oplevelser samt dybe tanker og 
holdninger fra mit allerinderste. Heri vil jeg introducere og 
byde dig velkommen indenfor. Jeg vil præge dig med mine 
kommentarer og holdninger til systemet og mine mange 
holdninger til andre mennesker med holdninger.

Lad mig lige indledningsvist fastslå, at dette altså ikke er 
en klassisk motiverende "You Can Do It!"-trods-et-handi-
cap-fortælling. Det er det måske også i nogle kapitler, men 
det er meget mere en fortælling om at navigere rundt i en 
verden fyldt med følelser, frustrationer, forestillinger og for-
ventning er – når man samtidigt har et handicap. Det er for-
tælling en om mig. Det er en fortælling om at gøre det stik 
modsatte af, hvad alle andre forventer, og det er fortælling en 
om samtidigt at være absolut ligeglad med reaktionerne derpå.

Og kan sådan et 35-årigt liv virkelig være så interessant, at 
det både skal fylde godt 200 sider og endda udgives som en 
rigtig fysisk bog? Ja, det vil jeg påstå. 

Verden er så forfærdelig fyldt med holdninger, og er man 
som jeg part af en minoritet, proppes disse nærmest ned over 
hovedet synkront med indtagelse af modermælken. Det har 
jeg oplevet utallige eksempler på gennem mit hidtidige liv. 
Eksempler fra min spæde opvækst på, hvad man som barn og 
ungt menneske med et handicap kan, og for den sags skyld 
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bør. Fuldstændig basalt kan man vel sige, at de alle bunder 
i kombinationen af fordomme og uvidenhed. Det er ganske 
naturligt, men ikke umuligt at påvirke og ændre på. Det har 
jeg gjort nogle gange, og det er især én af grundene til, at du 
bør konsumere hele dette skriveri – med appetit for forståelse. 
Forståelse for, hvorfor jeg har valgt at leve mit liv, som jeg 
gør, og forståelse for, hvorfor andre med tilsvarende kort på 
hånden måske vælger noget andet. Ikke dermed sagt, at min 
historie er et glansbillede, men der er helt bestemt aspekter og 
valg, der har båret frugt, og som kan inspirere mange.

Min bedste ven Thomas plejer at sige noget i retning af 
"at vi alle er født lige", når han skal forklare sin manglende 
sympati og forståelse for nogle menneskers valg eller den situ-
ation, de nu engang befinder sig i. Det er ret firkantet, da livet 
jo for de fleste slår krøller, og bump på vejen opstår undervejs, 
men han har for de flestes vedkommende ret. Man er sin egen 
lykkes smed, er en finere måde at sige det på. For det passer. 
Uanset om man er gul, grøn, blå eller er født med et handicap.

Normalt vil man nok næppe udgive sin selvbiografi cirka 
halvvejs gennem livet. Og jeg har da tænkt mig at bevare 
mine fire hjul solidt plantet på denne jord i mange år endnu. 
Men man udvikler sig jo hele tiden, og mange af historierne 
i bogen her vil næppe fremstå så stærkt, som hvis de blev 
udskudt og først forsøgt genfortalt om mange år. Hvem ved, 
måske kommer der lige pludselig en opfølger på bogen her. 
Det vil jeg ikke udelukke, for lige så mange historier, der er 
fortalt, lige så mange er gemt. Der er bare noget over altid at 
have en ufortalt historie i ærmet. Sådan har jeg altid haft det.

Jeg indledte skriveriet på denne bog tilbage i 2011, men 
grundet forskellige omstændigheder har den periodevist været 
sat på standby. Sådan går det en gang imellem, og selvom der 
aldrig har været sat en deadline på, eller det fra starten var 
tænkt, at den skulle udgives, er det nu ganske skønt endelig 
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at få sat det sidste punktum og på skrift kunne forevige så 
mange oplevelser og tanker.

Det har været en svær proces – ikke mindst den sidste 
del og selve færdiggørelsen af bogen. For når man som jeg 
er udadvendt, social og samtidigt afhængig af andre men-
nesker, for at mit liv kan fungere, involveres mange personer 
i bogen og historierne deri. Af samme grund har jeg i peri-
oden løbende præsenteret implicerede for afsnit og kapitler 
omhandlende dem, mest af alt for at få deres velsignelse til 
tryk af bogen her. Det behøver man jo ikke i disse moderne 
tider, hvor alting går hurtigt, og ytringsfrihed vægtes højt. 
Men det har jeg alligevel gjort ved nogle. Ikke ved alle. Til 
min store overraskelse, og det var det virkeligt, viste reaktion-
erne sig at være vidt forskellige. Nogle blev beæret og glade 
for at være nævnt og på den måde foreviget på skrift, andre 
var mere overvejende, og enkelte har simpelthen bedt mig 
undlade et kapitel, et navn eller en detalje. Men sådan er det, 
og jeg har stor respekt for alles holdninger. Det har jo på intet 
tidspunkt været min hensigt at såre nogen, blot fordi jeg fik 
den idé at skulle udgive mine erindringer. Og dét er netop 
hele essensen; mine erindringer. Fortællingerne er historier 
og episoder fra mit liv, som jeg husker at have oplevet dem.

Man glemmer lynhurtigt – sådan er mennesket indret-
tet – og nogle ting vil man måske også allerhelst bare 
glemme. Jeg gik kun i gang med at skrive denne bog for ikke 
at glemme og i stedet gemme disse mange skønne, vigtige og 
svære op lev elser fra mit liv. Når det er sagt, skriver jeg selv-
følgelig også, fordi jeg har lyst, og fordi det hjælper at lukke 
følelserne ud på skrift. Fordi jeg føler, det er min pligt at dele 
fortællingen om mit liv, der er så utroligt anderledes end de 
fleste.
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1. Kravl baby!

Som de fleste andre halvvoksne husker jeg ikke meget fra min 
tid som baby, men jeg har fået fortalt en masse fra dengang. 
Og som jeg langsomt er blevet ældre, forstår og beundrer jeg 
mine forældre for at have handlet så stærkt og beslutsomt i 
så ung en alder, som de gjorde. Min mor var kun 23 og min 
far 24, da de blev gravide med mig. Det lyder nok ikke så 
ungt endda, men det var det dengang, og havde man da haft 
muligheden for at kunne fravælge et barn med handicap, 
havde de fleste måske valgt at gøre det. Ikke fordi man i fir-
serne var specielt onde eller ikke nær så samvittighedsfulde, 
men fordi man ikke rigtig kendte til det at få et barn med 
handicap. Nogle var faktisk decideret bange for det. Den del 
vil jeg komme lidt nærmere ind på senere i bogen. 

Dén aften på Maria Hospitalet her i Vejle, hvor jeg kom til 
verden, var min far på arbejde som lastbilchauffør. Den 26. 
august 1981 kom John, som han hedder, ind ad døren, akku-
rat som jeg ankom til livet udenfor. Egentlig var jeg vel en 
ret almindelig, halvtyk og klistret baby på det tidspunkt. Søn 
af en uuddannet lastbilchauffør fra Vejle og en nyuddannet 
klinikassistent fra Bornholm. 

Min mor, Heidi, boede på Bornholm i et par år, fra hun 
blev født. Hun er derfor i sagens natur, hvad nogen vil 
betegne, som en ægte "silde-rocker". Heldigt nok for mig, har 
jeg aldrig hørt hende gøre brug af sin oprindelige dialekt. Og 
jeg har da heller ikke arvet den. 

Jeg levede de to første år af mit liv på Buchsvej i Vejles 
vestby, den mere skumle del af byen. Vi boede i en lille, men 
fungerende lejlighed yndigt placeret som nabo til Pink Lady. 
En butik, der vist nok gjorde sig mest i latexkostumer og 
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voksenlegetøj – sådan i al almindelighed. Jeg var dog mest 
til Fætter BR på det tidspunkt. Dér kom vi tit. Det har klart 
sine fordele at være enebarn, og at charme sig på bedste baby-
manér til et nyt stykke legetøj var én af mine spidskompeten-
cer. Jeg bilder sommetider mig selv ind, at jeg kan huske, at 
jeg sad der i klapvognen med en fin spritny matchbox-bil og 
ventede på min mor eller far. Men det er måske mere, fordi 
jeg har fået det fortalt så mange gange. De har helt sikkert 
ikke bare stukket mig et nyt stykke legetøj og så parkeret mig 
nede på fortovet i klapvognen i håb om fred. Selvom det nok 
havde virket meget godt.

Min mor med mig i barnevognen på Buchsvej i Vejle  
(forfatterens eget arkiv – ca. 1982).

Til trods for at vi boede i Vejle, begyndte jeg i vuggestue i 
Grejs; et flot naturskønt område, der ligger seks-syv km fra 
Vejle. Jeg tror, mine forældre valgte netop dén børnehave, 
fordi den virkede mere tryg og hyggelig. Det var samtidigt ved 
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at være det tidspunkt i livet, hvor babyer normalt begynd er at 
kravle. Men ikke mig. 

I starten tænkte mine forældre, at jeg nok bare var en lang-
som starter, og de handlede derfor ikke yderligere på det. En 
smule kravlen blev det dog til, men så snart jeg mødte et dør-
trin, stoppede jeg op og gav mig til at hyle. 

"Han er bare doven!" 
"Sikke en pivskid!" 
"Bare lad ham være, så kravler sikkert han over!" Påstand-

ene og idéerne var mange. Når jeg stoppede ved en for-
hindring, der typisk udgjorde et dørtrin, skubbede min mor 
eller far mig lige henover med en fod, og så var alt godt igen. 
Det troede de i hvert fald. 

Men nu skal min spæde opvækst heller ikke dramatiseres 
for vildt, da jeg i virkeligheden var godt stillet; født i Dan-
mark af forældre, der elskede mig. Og den sygdom, de snart 
skulle opdage, jeg var født med, var jo ikke livstruende – der-
for heller ingen udløbsdato på baby. 

Jeg kan dog stadig ikke lade være med at tænke på, hvor 
markant anderledes situationen havde set ud, hvis jeg var 
født og vokset op bare 115 km længere sydpå i Tyskland. Her 
møder jeg senere i livet tilfældige mennesker, der nysgerrigt 
og misundeligt stopper mig på gaden og spørger til min køre-
stol eller øvrige hjælpemidler. Jeg husker særligt en kvinde, 
der tudende på gebrokkent engelsk berettede om sin søns 
behov for en kørestol. En kørestol var for dem uden for ræk-
kevidde, da man i Tyskland – og i mange andre lande – des-
værre selv skal betale for en sådan. 

Først kommer kravlen og sidenhen babyens første skridt. 
Men ikke hjemme i den røde halvfjerdservilla på Abildtoft 
i Ølholm. Jeg var nemlig ikke som de andre babyer. Mine 
forældre havde købt hus i Ølholm efter råd og inspiration fra 
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et andet forældrepar i vuggestuen. Ølholm er en lille flække 
midt mellem Horsens og Vejle. Her var husene til at betale, 
der var masser af albuerum og tryghed. Frit oversat betyder 
det noget i retning af, at det lille lokalsamfund var gabende 
kedeligt, og der egentlig ikke skete en skid.

På den anden side af hækken boede Ove og hans kone 
Charlotta – i daglig tale Lotte – sammen med deres tre 
drenge Jakob, Nikolaj og Simon. Lotte var dagplejemor og 
havde selvsagt en del hands-on erfaring, når det kom til det 
med babyskridt, og hvad der ellers hører sig til. Det var derfor 
selvfølgelig også Lotte, som pressede på og dagligt spurgte, 
om lille Preben nu var begyndt at gå. Trods hun nok nærmere 
spurgte af bekymring og hjælpsomhed end nysgerrighed, irri-
terede hendes indblanding mine forældre grænseløst. Og det 
kunne man vel næppe bebrejde dem. Jeg var jo deres perfekte 
baby, og hvorfor skulle Lotte overhovedet blande sig? Preben 
var speciel, og han skulle altså nok begynde at gå, når han var 
parat til det. 
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2. Det røde lyn

Efter at have irriteret sig over Lottes lidt stikkende bemærk-
ninger fra den anden side af hækken, og efter at have hørt om 
de andre vuggestuebørns første skridt gennem længere tid, 
besluttede mine forældre sig for at lade mig undersøge hos en 
speciallæge. Måske var der alligevel noget særligt ved deres i 
forvejen helt særlige barn.

Lægen forsøgte først med nogle fysiske øvelser og derefter 
en knoglemarvsprøve, som blev foretaget i mit højre skinne-
ben. Arret er der stadig. Få dage efter var diagnosen klar, og 
udmeldingen hård og kontant; mine forældre havde et handi-
cappet barn. Et barn med muskelsvind. Muskelsvind af arten 
"spinal muskelatrofi type II". Hvad var nu det for noget? Ville 
han så aldrig kunne gå? Ville han dø? Hvordan kunne de 
bedst hjælpe ham gennem livet? Hvad skulle der ske nu?

Beskeden blev modtaget ret forskelligt af mine forældre. 
Frustrationen og tårerne havde de til fælles, men hvor min 
mor måtte være mor og fordøje udmeldingen sagte hjemme 
på villavejen, kørte min far i stedet en lang tur. Ja, faktisk 
så lang, at han ikke kom tilbage før nogle dage efter. Sådan 
takler man nok problemer forskelligt, og jeg har endnu ikke 
fund et ud af, om min mor i dette øjeblik følte sig svigtet af 
min far. Man helliger sig vel et eller andet sted til at stå sam-
men og hjælpe hinanden gennem livets udfordringer, i det 
øjeblik man gifter sig. Men jeg tror ikke, ret mange mennes-
ker kan sætte sig ind i den følelse og de mange tanker, der 
medfølger, når man får beskeden, der vælter hele ens glans-
billede-forestilling af, hvordan livet skal være. Med kerne-
fami lie, fodboldlejr og gadefester.

På det tidspunkt var internettet endnu ikke opfundet for 
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almindelige mennesker. Der var ikke megen hjælp eller viden 
at hente – ej heller på biblioteket. Vi hørte til, hvad der den-
gang hed Tørring-Uldum kommune, og som den eneste med 
muskelsvind i miles omkreds gjorde det ikke just sparringen 
lettere. Et værelse blev indrettet til kontor, og så var det ellers 
bare at gå i krig med at samle viden, søge hjælp og what to 
do på alverdens kreative måder. Min mor, der var færdigud-
dannet klinikassistent, skulle nu i stedet være hjemmegående 
husmor med speciale i socialloven. 

Det gik også ret godt med det. Og efter devisen man kan, 
hvad man vil, satte mine forældre sig grundigt ind i alt, de 
kunne komme i nærheden af, og allerede som 2-årig fik jeg 
min første kørestol. En fin, lille og rød en af den elektriske 
slags, men alligevel bygget i træ med det passende navn Bam-
bino. Og en baby sat i en el-kørestol bliver til rigtig mange 
ødelagte dørkarme og skrammer på meget kort tid. Det 
undrer mig stadig, at jeg aldrig kom rigtig galt afsted. Jeg er 
blevet fortalt, at jeg som det første blev sat ud på vores store 
terrasse med høje murede vægge. Her kunne jeg så træne 
mine kørefærdigheder helt for mig selv. Om det hjalp synder-
ligt ved jeg ikke, men for mig betød det at komme en tur i 
"kravlegården" noget helt andet, end hvad det gjorde for alle 
mine kammerater i vuggestuen.

Kørestolen mestrede jeg nu ret hurtigt alligevel, og selvom 
jeg jo ikke kom decideret galt afsted eller væltede i stolen, 
lærte jeg at beherske kørslen på den hårde måde. En klemt 
albue i en døråbning, eller en bordkant lidt tættere på end 
forventet kan helt bestemt også gøre ondt, og for mig var det 
jo det samme som at skulle lære at gå.
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Verden kunne bare komme an. Her er jeg egenhændigt afsted på tur  
(forfatterens eget arkiv – ca. 1986).

Der gik meget tid med at træne mine kørefærdigheder, med 
at male de mange skrammede dørkarme og ikke mindst med 
at læse, undersøge og spørge rundt blandt andre, som kendte 
nogen, der kendte nogen, der havde et barn med handicap. 
Der gik faktisk så meget tid med det, at mine forældre ikke 
havde plads til at involvere og engagere sig i de gode naboska-
ber, som den slags kvarterer indbyder til. Ja, faktisk var der 
ikke engang tid – eller i hvert fald overskud – til at få ordnet 
haven. Den slags sjusk er ikke velset i et kvarter med snorlige 
ligusterhække og nyvaskede mellemklasse-stationcars pænt 
parkeret i indkørslerne. Mine forældre snakkede ikke rigtigt 
med nogen i byen, men jeg er ret sikker på, at der var nogen, 
der snakkede om dem. Vi fik en havemand. Ham husker jeg 
dog ikke så godt, måske opgav han projektet ret hurtigt. 

Købmanden lå lige nede for enden af vejen, og ligesom de 
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fleste andre unger på min alder blev jeg også slæbt med ud at 
handle og på "gå"-ture, hvor vi hilste på pruheste, muhkøer og 
rapænder. Det er jo meget normalt, og det er der da for så vidt 
heller ikke noget synderligt sensationelt ved. Men det var det 
for mange af byens beboere. Vi befandt os jo i midtfirserne, 
og selvom nogen måske havde set en handicappet i fjernsynet 
eller i en avis, havde kun de færreste set en virkelig handicap-
pet i levende live. En "spasser" kunne jeg også skrive, for det 
var nok mere sådan, de så mig. Sådan følte jeg det i hvert fald, 
og jeg har da også hørt og er blevet kaldt det mange gange.

Lad mig lige slå det helt fast med det samme. En "spasser" 
er et nedladende ord og knap så charmerende slang for spas-
tik er; altså en person, som er født med et handicap, der gør det 
svært at kontrollere fysikken, og kun i få tilfælde omhandler 
udtrykket mentalt retarderede. Der findes mange højtuddan-
nede "spassere", der i virkeligheden helt korrekt bør beteg-
nes, som en person født med cerebral parese. Hvad jeg fejler, 
er noget ganske andet, og det er min opfattelse, at de fleste 
dansk ere tænker på en mongol, når de bruger udtrykket "spas-
ser", og her er der i særdeleshed tale om en helt tredje sygdom, 
der i stedet bør betegnes korrekt som Downs Syndrom. Lider 
man af Downs Syndrom, er man psykisk udviklingshæmmet. 

Min sygdom hedder som sagt "spinal muskelatrofi type II", 
forkortet SMA II. Tidligere kendt som Werdnig Hoffmann. 
Helt kort fortalt ligger mit problem i nervecellerne i rygmarven. 
Navnet spinal muskelatrofi kommer af, at det er de store nerve-
celler (forhornsceller) i rygmarvens forreste del, der ikke fungerer 
optimalt. Sygdommen skyldes, at de celler, der via nervebanerne 
signalerer til musklerne, at de skal trække sig sammen, for-
svinder. Det medfører svind af musklerne. Jeg er derfor ganske 
almindelig, selvom jeg egentlig ikke bryder mig om udtrykket 
'almindelig'. Jeg vil meget hellere være unik og særlig. 

Passer jeg på mig selv, lytter til min krop og bare generelt 
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forholder mig nogenlunde ansvarligt over for livets mange 
fristelser, har jeg altså udsigt til et lige så langt liv som alle 
andre. Bliver jeg større og mine arme, krop og ben tungere, 
får jeg også sværere ved at bevæge mig. Men sådan som jeg 
har det nu, hvor jeg kan bruge højre hånd i begrænset omfang 
til blandt andet mus og mobiltelefon, vil jeg blive ved med at 
have det. Det gør mig glad at tænke på.

Denne bog er i øvrigt skrevet med min mus på et såkaldt 
"skærmtastatur". Det er et stykke software, der gør, at jeg kan 
klikke på hvert enkelt bogstav på skærmen. Det lyder måske 
langsommeligt, men sidder jeg ordentligt til det, går det ret 
hurtigt, og kun de færreste opdager, at jeg ikke sidder og ban-
ker løs på et almindeligt tastatur.

For at få et barn med SMA II skal begge forældre bære syg-
domsanlægget og give det videre til barnet. Ved hver gravi-
ditet er der 25 procent risiko for, at barnet får sygdommen, 
50 procent risiko for at barnet bliver rask bærer af sygdoms-
anlægget, og 25 procent chance for at barnet ikke har syg-
domsanlægget. Sygdomsanlægget findes hos ca. en ud af 40 
personer, så sandsynligheden for at få børn med en, der også 
er bærer af sygdomsanlægget, er meget lille. Netop dét fak-
tum gør mig egentlig ret unik, og jeg er blevet fortalt, at der 
er under 100 børn og voksne i Danmark med en SMA-diag-
nose. Lidt irriterende lige at være blandt de få udvalgte til 
at bære denne sygdom, når man tænker på, at der faktisk er 
langt flere lotto-millionærer. Jeg ved i hvert fald godt, hvad 
jeg ville vælge, hvis jeg havde haft muligheden.

Når man sidder i kørestol, glor både børn og voksne på en. 
Det vænner man sig til, og i dag kan jeg faktisk ret godt lide 
det. Bortset fra når jeg spiser, som jeg får hjælp til. Lige dér 
bryder jeg mig ikke om at blive forstyrret eller betragtet. Men 
det værste er nu stadig, når jeg bevidst overses. Forestil dig, 



Dette er en læseprøve af Kan den snakke?

at der kun er min mor med sin indkøbspose og jeg; 4-årige 
Preben i sin lille røde kørestol. Vi på vej hjem fra købmanden 
og en forbipasserende kommer gående og kigger ned i jorden, 
som var vi usynlige eller decideret farlige. Det lyder sikkert 
helt skørt, men sådanne episoder og mennesker møder jeg 
faktisk stadig. Selvom jeg skriver om, hvor underligt og for-
kert det er at agere sådan, forstår jeg det på en måde godt.

For det meste gengældes et smil med et smil, og øjenkon-
takt er altid en høflig og behagelig ting. Men man har jo 
forskellige måder at tolke tingene på, og hvor går den hårfine 
grænse mellem høflighed, nysgerrighed og medlidenhed? 

Sidstnævnte er rigtig slem. Medlidenhed er absolut ikke 
godt, og ingen bør efter min mening pakkes ind i vat eller 
behandles anderledes blot på grund af en fysisk barriere. Når 
det så er sagt, tager jeg en gang imellem mig selv i at gøre lidt 
det samme. Møder jeg en anden person med et synligt han-
dicap af en-eller-anden grad, har jeg nok den bedste grund 
i hele verden til netop både at stirre og hilse anerkendende. 
Men det gør jeg ikke altid. Det afhænger meget af handi-
cappet, for det forholder sig sådan, at jeg også kan blive lidt 
skræmt af dét, der afviger fra normalen. Er det okay at stirre 
på en person, der eksempelvis har fået benene amputeret, når 
jeg nu stadig har mine, men bare ikke kan bruge dem? Og 
signalerer jeg kunstig påduttet sympati og medlidenhed, hvis 
jeg følger glo-seancen op med et hej og et smil – eller er det 
bare, som når to truckere hiver i hornet og løfter den blegfede 
arm i en slags kollegial hilsen?

Det er svært at sige, hvad der er rigtigt og forkert her. Per-
sonligt ser jeg helst, at man smiler, kigger mig i øjnene og hil-
ser pænt. Men det skal være en oprigtig anerkendelse af mig 
som et rart og behageligt menneske, man har lyst til at hilse 
på. Omvendt smiler jeg også ofte selv til en person af anden 
etnisk baggrund, ikke nødvendigvis kun fordi vedkommende 
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ser rar ud, eller fordi der er tale om en slags sammenlignelig 
minoritet, men måske mere fordi jeg bilder mig ind at kunne 
se, at der her er tale om en person med ar på sjælen. En, for 
hvem livet har vist tænder, og en der bare godt kunne bruge 
et smil eller en krammer. Og er det det samme? Ja, det er det 
vel i bund og grund. 
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3. At gå i hundene

I børnehaven var jeg selvfølgelig anderledes, og alle ved jo, 
at børn kan være forbandet onde. Sådan en ond fyr havde vi 
også i Grejs børnehave. Han hed Jan og var ret vild med at 
bide os andre i kinderne, når han ikke lige fik sin vilje. Her er 
det nok nemt at forestille sig, hvor irriterende det så kan være 
ikke at kunne stritte imod eller forsvare sig selv, når Kindbi-
der Jan kom for tæt på. Okay, nu var det nok ikke værre end 
som så. Jeg husker i hvert fald ikke at have hørt mine forældre 
nævne episoderne senere gennem min opvækst, så måske der 
kun har været tale om et par gange. Uanset hvad er det i hvert 
fald ret træls – som vi siger i Jylland – at blive bidt i kinderne, 
og jeg tror på, at det har gjort ondt, siden jeg endnu erindrer 
Jan. Han var ikke just verdens bedste kammerat. 

En sådan havde jeg i min trofaste buddy Thomas, som jeg 
lærte at kende allerede i vuggestuen. Vuggestuen lå placeret 
side om side med børnehaven, og trods åbenlyse forskelle var vi 
som to dråber vand. De bedste venner i hele verden. Når Tho-
mas spiste sand fra sandkassen, gjorde jeg også – og vice versa. 

Dengang var Thomas også stærk, og selvom han ikke lige-
frem tæskede dem, der drillede mig, udgjorde vi alligevel 
et team. Kom nogen imellem os, fik de klar besked. Som-
metider løb hans kærlige væsen en smule af med ham, og 
jeg husker særligt en episode, hvor jeg blev løftet over på en 
typisk børnehave-gynge, hvor man sidder på et bildæk. Og 
som det eventyrlystne barn Thomas nu engang også var, ville 
han selvfølgelig give mig et venligt skub, så jeg kunne komme 
i sving. Og pladask lå jeg dér med hovedet solidt plantet i 
jorden – og blodtud. Han ville bare hjælpe, det ved jeg. Det 
er alligevel lidt komisk at tænke på, at mine stærkeste minder 
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fra børnehaven faktisk omhandler smerte.
Hver morgen blev jeg kørt i børnehave med taxa af den 

rare skæggede chauffør, Erik. Han havde altid en æske af 
de gule Gajoler i lommen. Så spiste vi dem, og hørte Kim 
Larsens Vi er dem, de andre ikke må lege med. Måske var det 
disse års megahit eller Eriks indirekte forsøg på at normali-
sere udstikkere og mangfoldighed. Dog mindes jeg ham nu 
ikke som den eftertænksomme type, men hvad ved en 4-årig 
over hoved et om det? Måske Erik bare elskede Kim Larsen. 

Nummeret og teksten i sig selv er nu alligevel ret interes-
sant. Det er skrevet af Kim Larsen i samarbejde med hans 
gode ven, den lidt kontroversielle gøgler og filminstruktør 
Erik Clausen. Det findes på albummet Forklædt som voksen, 
der udkom i 1986, og de to vers lyder således:

Vi er dem de andre ikke må lege med – vi er det dårlige 
selskab – vi har en svag karakter og en billig fantasi, det er 
da godt at vi blev født, før aborten den blev fri oh yeahhh 

Lige siden vi var lille – sa'e vor moder at vi ville gå i hund
ene en dag – men så sagde fader osse, la dem te sig som en 
tosse – det er da deres egen sag, sådan er det jo i dag

Teksten har længe undret mig, for mon den dybest set hand-
ler om at være født som mentalt handicappet og stikke ud fra 
normen? Eller måske i stedet om Kim og Eriks egen opvækst 
i et københavnsk arbejdermiljø? Særligt delen med fri abort 
og i andet vers, at "te sig som en tosse" ledte mine tanker hen 
på førstnævnte konklusion. Baggrunden for nummeret er dog 
mere lig min sidste konklusion. I en mail til Erik Claus en 
spørger jeg til teksten, og herunder er en lidt nedkortet udgave 
af den venlige herres respons på min henvendelse:
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Da jeg for mange år siden var dreng, der var det ofte, at 
de sjove kammerater af forældrene blev omtalt: "Ham må 
du ikke lege med". Det var ofte dem, som havde for meget 
fantasi og blev omtalt som vilde. Min mor sagde også: "Pas 
på ikke at komme i dårligt selskab!" – Dårligt selskab betød, 
at man kom sammen med nogle, der var anderledes end én 
selv, så forældrene følte, at man blev rykket væk fra deres, 
meget ofte, jerngreb om ens opførsel og adfærd. 

Som dreng opdagede jeg hurtigt, at man ikke skulle bruge 
for meget fantasi. Man skulle ligesom undertrykke den og 
passe sig ind – opføre sig kontrolleret. Fantasien rummer 
uendelige muligheder for oplevelser, og tanken er det bedste 
legetøj, mennesket har. Jeg synes i almindelighed, at man 
skulle bruge den lidt mere. Mange mennesker er bange for 
deres fantasi, hvis den løber løbsk, bliver de forvirret – tænk 
kun på det programmeret. Du skal slet ikke tro, at dine egne 
tanker, din egen fantasi, dine egne drømme er noget, du skal 
forsøge at gøre til virkelighed!

Jeg har altid troet på det modsatte, at når man har tænkt 
noget, må der være en årsag til, at man har tænkt det, og 
så gå efter det, vær nysgerrig, er der noget at hente? I min 
barndom levede jeg i lange perioder i fantasiens verden, 
fordi den virkelighed, jeg voksede op i, var så kedsommelig, 
tung og grå, så det handlede om at komme ud på den anden 
side – i lyset. Ja, ved hjælp af fantasien.

Så er der linjen: "Det var godt, at vi blev født før abort en, 
den blev fri!" Se, nu er der mange fortolkningsmulig heder. 
Men baggrunden for den var, at jeg på et tidspunkt opdag
ede, at mange fra min generation egentlig ikke var "ønsket", 
men kom til verden sådan lidt ubelejligt. Det gav til gengæld 
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for manges vedkommende en indre vrede, en inspiration til 
at vise omverdenen, at man var berettiget til at eksistere, og 
havde der været fri abort, inden jeg blev født, så havde jeg 
ikke siddet her og skrevet til dig. Så kan man jo tygge lidt 
på den!

Selvfølgelig går jeg ind for fri abort, det er bare en bemærk
ning til lidt eftertænksomhed. Det, vi ser nu, er for det 
meste ønskebørn, og hvor er det vidunderligt at komme til 
verden, uanset om man er tyk, tynd, grøn eller blå – at være 
"ønsket".

Jeg nyder at iagttage børn i dag, der er så ønsket og med den 
kærlighed og nænsomhed, de bliver modtaget og behandlet 
på af deres forældre, er en glæde og værdi. Selvfølgelig ved 
jeg godt, at der kan være mange problemer som barn, men 
alligevel. Jeg føler mig ikke plaget af min baggrund som hel
hed – tværtimod! Jeg mener, at man kommer til verden, og 
så er det det, så man ud fra den givne baggrund og situation 
forsøge at leve livet. Alt for mange hænger i selvmedliden
hed og drømmer om at være en anden, end de er. Som jeg 
siger: "Her har du dit liv, nyd det, du må godt, du behøver 
ikke at føle dig forkert". Ja, der er sket en mægtig udvikling, 
det forekommer mig også, at børn er klogere i dag, end vi 
var, mere åbne, mere eftertænksomme, mere velformulerede. 
Men derfor kan man godt vende tingene lidt på hovedet, 
som jeg gør mange gange, det kan jo være, at man finder en 
ny indfaldsvinkel på den såkaldte virkelighed og ser tingene 
fra et andet perspektiv, et perspektiv, hvor man selv føler, at 
der er plads til én, ens tanker og drømme. 

Således skrev Erik Clausen til mig den 21. november 2013. 
Forklædt som voksen blev datidens andet mest solgte album i 
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Danmark med knap en halv million eksemplarer – kun over-
gået af Kim Larsens eget album Midt om natten (1983). 

Jeg blev kørt med taxa til børnehave, fordi min kørestol ikke 
kunne være i vores appelsinfarvede Volvo 240. Til køretu-
rene med mig blev der blot bevilget et drejbart specialsæde 
til bilen, som jeg kunne løftes over i. Godt nok var jeg jo kun 
fire-fem år og ikke ret tung, men ingen gik på det tidspunkt 
op i løfteteknik og arbejdsstillinger. Nu var det jo "bare" 
en mor og hendes søn – i hvert fald i de daglige rutiner om 
morgenen, hvor jeg skulle afsted i børnehave. Men hun blev 
allige vel ansat som handicaphjælper for mig og modtog derfor 
en meget beskeden hyre for at være hjemmegående. 

Lige dét med at være aflønnet i eget hjem, når man er mor, 
og som udgangspunkt har en massiv interesse i at være nær 
ens guldklump døgnet rundt, er for mange et lidt anstrengt 
emne. Og måske endda i dag mere end nogensinde før. Hvor-
for skal man aflønnes for at passe sit eget kød og blod? Der 
har gennem de seneste år været øget fokus på socialt bedra-
geri som følge af en række afsløringer, TV2 gjorde netop i 
forbind else med en handicappet, hvis mor blev hyret ind i 
døgnvagter. Hun besatte en stilling, der normalt skulle fire 
mand til at dække, mens hun selv agerede mere eller min-
dre passiv. Den person med handicap og hjælperordning 
som programmet omhandlede, var nemlig ret selvstændig og 
endda mobil nok til selv at kunne magte en række gøremål 
uden hjælp. 

Selv kender jeg til et par eksempler på brugere (det kalder 
man i kommunalt regi handicappede, der modtager hjælp), 
som har deres mor eller far ansat til dækning af alle bevilgede 
timer – hvilket reelt set er fuldtid gange fire. Dette udløser 
en helt absurd høj månedlig udbetaling, som jo selvsagt er 
uden sammenligning med de små 8000 kroner, min mor blev 
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kompenseret for tilsvarende tilbage i de kulørte firsere. Og nu 
skriver jeg altså ikke for at hænge nogen ud, da jeg på sin vis 
er ret ligeglad med, hvordan andre kører deres ting, så længe 
mit eget bare kører. Økonomisk er det jo helt irrelevant, om 
pengene går til én eller flere. Forskellen er den samme, og så 
længe arbejdet udføres og behovet dækkes. Men nej, der er 
faktisk lidt flere aspekter i det. 

Det er min opfattelse, at forældre til et handicappet barn 
under 18 i nogen tilfælde simpelthen bliver grebet af stem-
ningen, glemmer barnet lidt og skruer forbruget kunstigt op. 
Hvorfor ikke? Pengene fosser jo ind på NEM-kontoen, og 
kan den handicappedes søskende eller familiens vietname-
sis ke au-pair også lige nuppe hjælpertjansen, kan mor og far 
alligevel tage et fuldtidsjob. Det er der nok ingen, der opdager. 

Men når brugeren fylder 18 og melder fra til forældre-
pasning med drømmen om et mere selvstændigt liv i egen 
bolig med "rigtige" hjælpere og bare en lille snert af privatliv, 
brænder lokummet virkelig på. Jeg tror, der findes tilfælde af 
voksne hjemmeboende med handicap, der fastholdes i ikke at 
kunne sige fra og trumfe igennem, simpelthen fordi famili-
ens økonomi bæres af den gennem flere år høje kontinuerlige 
indtægt. Selv havnede jeg heldigvis ikke i en så kompliceret 
situation, men flere andre hændelser på både godt og ondt 
puffede mig videre i livet. 

Når vi endelig nåede frem efter en køretur i familieslæ-
den med mig siddende i specialsædet, manglede kørestolen 
selvfølgelig. Et problem vi måtte løse side om side med dén 
udmattende og langsommelige proces det var at søge om en 
særligt indrettet handicapbil. Min far, hvis hænder var skruet 
ret godt på, byggede derfor en brugt trailer om til en særud-
gave med høje sider og slisker til kørestolen. Den brugte vi så 
på ferie- og familieture eksempelvis i Skagen, hvor selveste 
Evald Krogh (stifteren af Muskelsvindfonden) havde været så 
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flink at låne os sit sommerhus. En kæmpe hjælp på det tids-
punkt, både praktisk og økonomisk. Her slappede vi af, nød 
den danske sommer, og jeg mindes særligt, da min mor løfter 
mig ud til strandkanten, hvor jeg første gang mærkede havet 
og sandet mellem mine tæer.

På ferie i Evald Kroghs sommerhus i Skagen  
(forfatterens eget arkiv – ca. 1986). 

Hjemme i Ølholm blev taxakørsel bevilget som en midlerti-
dig løsning, da trailer, slisker og bøvl måske lige var en tand 
for omsonst til den daglige tur frem og tilbage til børneha-
ven. Omkring et år eller to efter blev en rød Toyota Hi-Ace 
kassevogn med rampe og kørestolsbespænding bevilget. Det 
lettede hverdagen gevaldigt.

Det lidt komiske ved dén historie er, at dagplejemoren 
Lotte boede lige inde ved siden af. Lige på den anden side af 
hækken, Så hvorfor al den logistiske ståhej? Jo, Lottes hus var 
selvfølgelig ikke egnet til min færden i kørestol, og primært 
derfor havnede jeg hverken hos hende eller hos én af byens 
mange andre dagplejere. Grejs var det sikre valg. Her havde 
jeg jo gået i vuggestue. Her havde de fleste set mig. Min nye 
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ven Thomas skulle også starte, og omgivelserne var i forvejen 
nogenlunde gearet til en lille fyr i kørestol.

Jeg husker tiden i børnehaven som god. Der var selvføl-
gelig episoderne med blodtuden og Kindbider-Jan, samt at 
jeg havde været nær ved at vælte et par gange grundet den 
høje skråning ned mod legehuset, som jeg glemte i min iver. 
Jeg mødte en masse mennesker. Selvom jeg udover Thomas 
faktisk kun husker én; pigen med det charmerende øgenavn, 
Anna-Banana. Men mange erindrer mig. Det sker nemlig 
jævnligt, at jeg møder folk i byen, på gaden eller på Facebook, 
som åbner samtalen med: 

"Hey, hedder du ikke Preben? Kan du slet ikke huske mig? 
Vi har gået i børnehave sammen!" Og nej, det kan jeg selvføl-
gelig aldrig. Mødet bliver derfor ofte enormt akavet. Som et 
barn med fire hjul er jeg jo ret nem at huske og for så vidt også 
at genkende. Henvenderens odds er betydeligt lavere, og ved-
kommende skal virkelig have gjort et stærkt indtryk på mig 
for at blive husket. Jeg er nemlig afsindigt dårlig til ansigter. 
Det er således op ad bakke, når jeg lige har nævnt, at jeg kun 
ihukommer Thomas, Anna-Banana og Kindbider Jan.

Det sjove barn med kørestolen var for de fleste blot et 
stykke fedt legetøj – fremfor kun at være ham den lidt ander-
ledes legekammerat, der ikke kunne komme ned i sandkassen 
eller lege tagfat. Når jeg i dag møder tidligere legekammerater 
fra børnehaven, mødes jeg dog også med oprigtige smil. Så 
der må være noget om det. De andre børn var ret vilde med 
at stå bag på kørestolen og køre med en tur rundt på lege-
pladsen. Senere blev den mulighed udvidet til påsætning af 
cykeltrailer, så jeg kunne transportere naboens drenge rundt 
i haven på mirabelle-jagt (de her små kirsebær-lignende gule 
frugter, der voksede på et stort træ – som vi ikke gad spise, da 
de egentligt er alt for sure)

Mirabeller var langt fra det eneste, jeg nægtede at spise. 
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Som enebarn har det altid været ret let at få sin vilje, og det 
vil nogen måske påstå, stadig bider mig lidt i røven. Sådan 
ser jeg nu overhovedet ikke på det. Okay, det har måske gjort 
mig lidt kræsen, men vælger man at se anderledes på det, kan 
man sige, at dét med ikke at gå på kompromis og stå fast ved 
sin holdning er, sidenhen både har styrket og gjort mig mere 
selvbevidst. 

Det virkede derfor som ren tortur, når der hver mandag 
blev serveret tykmælk i børnehaven, for jeg hadede virkelig 
tykmælk. Og sådan forholder det sig stadig – endda på et 
helt hysterisk niveau. Jeg har det ok med sødmælksyoghurt, 
mælk, fløde og generelt mælkeprodukter af dén kaliber, men 
så snart det bliver syrnet, naturel og cremefraiche, går jeg 
helt i baglås på et nærmest angstprovokerende niveau. Om de 
tvang det i mig, dengang i børnehaven, husker jeg ikke. Men 
underligt er det, at jeg som voksent menneske stadig ikke kan 
lægge foragten for surmælksprodukter fra mig. 
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4. En frostklar morgen

I børnehaven mødte jeg også Åse. Åse blev ansat som støtte-
pædagog for mig. Selvom jeg ikke husker hende ret godt, står 
en særlig voldsom oplevelse, vi havde sammen, stadig ganske 
tydeligt for mig. 

Jeg vil tro, at jeg har været omkring fem år, da mine for-
ældre første gang rejste på ferie uden mig. Det var en kære-
stetur til Gran Canaria, og Åse, der i virkeligheden var den 
eneste, som formåede at passe mig – den eneste mine forældre 
turde betro opgaven – fik æren af mit selskab den uge. Det 
var derfor med nerverne uden på tøjet og kufferterne proppet 
med forventning og nervøsitet, at mine forældre den dag steg 
ombord på charterflyet med kurs mod sydens sol. 

Og med god grund. Åse og jeg hyggede os. Vi besøgte 
hendes forældre, der boede få kilometer fra Ølholm, og vi 
var flere eftermiddage hjemme hos Thomas til saftevand og 
kage. Men en tidlig morgen få dage inde i mine forældres sol-
skins ferie gik det galt. Et uventet isslag smed den røde Toyota 
med Åse og jeg af vejen. Det gik lynhurtigt, og jeg tror, jeg 
lukkede øjnene. Sekunder efter lå vi dér mod taget af bilen, 
og bilen lå i grøften med hjulene i vejret. Min kørestol var 
stadig fastspændt gulvet, der nu var loftet, og her hang jeg 
med hovedet nedad. Ingen af os kom noget til, men vi var 
i chok og sad musestille – måske 30 sekunder – måske flere 
minutter. Det næste, jeg husker, er turen hjem i taxaen. En 
venlig taxachauffør var holdt ind til siden, havde fået min sele 
spændt op og løftet mig ind på bagsædet af taxaen. 20 minut-
ter senere sad vi hjemme og var ved godt mod.

Åse valgte derfor ikke at afbryde mine forældres ferie. 
Overraskelsen fik de først, da de kom hjem og opdagede den 
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manglende bil i indkørslen. Min fars onkel, Jan, hentede dem 
i lufthavnen, og det var ham, der med sit "Rooolig roolig!" fik 
styr på reaktionerne. Mine forældre tog det nu meget godt. 
Åse var en ung, nyuddannet pædagog overladt et ret stort 
ansvar, og hun handlede selvfølgelig efter bedste evne. 

I dag er Åse svensk gift og bor godt 150 km nord for Stock-
holm. Her har hun efterhånden levet sit liv blandt heste og 
vild natur i en del år. Jeg har sidenhen haft kontakt med 
hende via Facebook, og hun har også via mailkorrespondance 
hjulpet mig til bedst muligt at kunne genfortælle denne og 
andre historier fra min tid i børnehaven. 


