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Forord: 
Thomas Vilhelm

Hvad er en visionær provokatør egentlig for en størrelse? Hvordan 
defineres en sådan? Man kunne forestille sig, at disse spørgsmål 
hurtigt vil trænge sig på, skulle nogen samle denne bog op for at 
læse eller nysgerrigt bladre i den. Under arbejdet med at udvikle 
konceptet for det, der endte med at blive til Thomas Wivels bud 
på en kulturel essaysamling, havde vi flere diskussioner om, hvem, 
der skulle optræde i teksterne og hvorfor. Er det muligt at være 
visionær i tanke og handling samt i bred forstand at provokere ens 
samtid? Ja, det mener såvel forfatter som redaktør.

At tænke tanker, sætte dem ind i fiktive fortællinger og/eller 
direkte udfordre de til enhver tid gældende dogmer samt regler 
har gennem århundreder for ikke at sige årtusinder været en pro-
vokation i sig selv. Derfor fylder litteraturen, åndelige trosmæssige 
anliggender og eksistentiel filosoferen en hel del her. Bogen er 
inddelt i syv overordnede kapitler for at få samling på de mange 
kortere som længere analyser i emnemæssig forstand – sætte det 
hele i kontekst og helst en aktuel af slagsen. En vigtig prøvesten 
er jo undersøgelsen af, om tankerne, fortællingerne og den even-
tuelle selviscenesættelse bag siger os noget i dag. Visse virkemidler 
og ingredienser synes således aldrig helt at gå af mode, herunder 
udfordring af magtens monopol på sandheden.

Det gjorde eksempelvis en irriterende Spørge-Jørgen som Sokrates 
(kapitel 1) flere hundrede år før Kristi fødsel og Jesus selv (kapitel 2) 
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i rollen som omvandrende barfodsprædikant med lige dele lignelser 
og næstekærlighed i bagagen. De fleste ved jo, hvordan det endte 
med at gå dem. Tanker, ideer og læsning kan være farlige, hvilket 
Thomas Wivel ridser op i sit eget forord og prologen. Der kan synes 
langt til epilogen, hvor vi præsenteres for den opdigtede karakter 
Jesse Pinkman med hang til fremstilling af bevidsthedsudvidende 
farlig kemi i den populære serie Breaking Bad, men måske ikke helt 
så langt endda. Det er op til læseren selv at konkludere.

Allerede fra kapitel 3 om de franske forbindelser bevæger De Vi-
sionære Provokatører sig ind i en bredere analytisk kontekst med 
spring i tidsperspektiverne. Wivels ‘frankofile’ tendenser skinner 
klart igennem kædet sammen med hans betoning af Paris som 
et visionært såvel som provokatorisk omdrejningspunkt: den 
internationale metropol som symbol for ukuelighed til trods 
for revolutionære omvæltninger, besættelse og terrorhandlinger. 
Verdensbyen går igen i kapitlet om de intellektuelle europæiske 
sværvægtere, når den lægger scene til Sartre og Camus’ eksistens-
filosofiske universer med al deres spleen, fortvivlelse, kvalme og 
livslede, der følger med det at være et menneske på denne jord, 
som kan drages til ansvar for de valg og fravalg i tilværelsen, der 
former os som individer. Det er i sin inderste kerne stærkt provo-
kerende og anfægtende.

I samme kapitel er Dostojevskij og Thomas Manns dybe psyko-
logiske indsigt i menneskets hang til selvdestruktiv spillelyst, idio-
ti, idealisme, sværmerier og æstetisk fortabelse så skarpt skåret til, 
at stor litteratur af denne kaliber aldrig vil miste blot et decigram 
af dens eviggyldige relevans. Igen: på det mentale plan visionær 
provokation i særklasse. Ovenikøbet ringer Manns advarsler mod 
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højreekstrem populisme stadigt insisterende højt i vor tid.
Forfatterens flerårige intense studier i nordisk filologi kommer 

til deres ret i kapitel 4, der omhandler markante størrelser i dansk, 
islandsk og norsk litteratur. Tilmed føjer Wivels personligt fami-
liære vinkel i teksten om Karen Blixens brug af kundalini-kraften 
over for en mandlig ven, der ikke helt ville makke ret, et ekstra lag 
til mytologiseringen af denne både ombejlede og omstridte kvin-
de på det hjemlige kulturelle parnas. Analysen indfanger fornemt 
Blixens dobbeltrolle som mystisk erotisk dragende femme fatale 
og ambitiøs forfatterinde. Centralt i samme kapitel står tolkning-
en af Henrik Stangerups Løgn over løgn, der udkom i starten af 
1970’erne og tog et skarpt opgør med den kulturradikale venstre-
fløjs dogmer og puritanisme.

Stangerup blæste som en sand enfant terrible til borgerlig/libe-
ral modstandskamp i forfatterskabet, der over tid udviklede sig 
til at blive en del af et kulturpolitisk opgør mellem rød og blå 
fløj. Det nåede han dog ikke helt at opleve, idet han gik bort i 
1998. I 2017 ville Stangerup have rundet de 80. Mon eftertiden 
vil se ham i et nyt perspektiv? Disse betragtninger bør også ses i 
lyset af, at Thomas Wivel selv befinder sig i den stangerupske lejr 
i virket som stand-up komiker og skribent. Det lægger han ikke 
skjul på. Det frie ord og den frie tanke må ikke drukne i politisk 
korrekthed og krænkelsesparat identitetspolitik, hvor det er synd 
for nogen, der af samme grund ikke sjældent ender i offerrollens 
skyggetilværelse talt om og ikke til. En stadig levende Stangerup 
ville sandsynligvis have sagt det samme.

Som det ligeledes nævnes i Wivels forord, er De Visionære Provoka-
tører ikke tænkt som en nøje historisk og biografisk gennemgang 
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af de enkelte forfattere og kunstneres liv. Denne viden må søges 
andre steder. Her er det den personlige vinkel på stoffet, der er 
vigtig. Dog har jeg i min redigering af bogen tilstræbt en nogen-
lunde kronologisk opbygning af kapitler og tematikker. Hoved-
personernes fødselsår og død er opgivet, og de fleste betydende 
værker er forsynet med årstal, så læseren har nogle ledetråde at gå 
efter eventuelt til egen fordybelse. Wivel breder sig og kommer 
sine steder vidt omkring som i en slags bevidsthedsstrøm. Værker, 
personer og deres kontekst hvirvler andet med sig, og som allerede 
nævnt har vi under arbejdet haft som kriterie at drage parallel-
ler til nutiden. Det er som oftest ikke svært med tidløs kunst og 
kultur, der overordnet og fri af her og nu politisk fnidder evner 
at skabe en ramme om en større fortælling, flere generationer kan 
finde betydning i.

En del store stilskabere inden for det, vi i bred definition kan 
kalde populærkultur, har forladt os i 2016-17, hvor bogen blev 
til. Det sætter sit præg på de sidste to kapitler om rockmusikkens 
poeter og pionerer. 2017 er jo 50 års jubilæet for hippiegenerati-
onens udgangspunkt og – som en del nok vil hævde – kulmina-
tion, samt 500 året for Luthers 95 opslåede teser på en kirkedør 
i Wittenberg. Disse vidt forskellige mærkedage har på hver deres 
måde haft indflydelse på udvælgelsen af stoffet for at sikre et mi-
nimum af aktualitet ved udgivelsen. Luther var med sin udtalte 
antisemitisme ikke nogen ‘rar fyr’ i gængs moderne forstand, men 
hans tanker og teser endte med at udøve en enorm indflydelse 
på den senere kristendom og europæisk humanismetradition 
i almindelighed.

I rækken af essays findes der et væld af tekstuddrag og citater 
fra bøger, plader og film. Nogle er oversat af Wivel, hvorimod 
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vi nåede til enighed om ikke at forsøge os ud i translationer af 
de poetiske bidder, der dominerer kapitel 6, og dets komparative 
analyse af Bob Dylan og Leonard Cohens lyriske sammenfald og 
forskelligheder. Den slags er prøvet før med skiftende held. Selv 
de største ånder har ikke altid kunnet stå for de fristelser, livet nu 
engang byder på, når deres visioner og provokationer skulle tænkes 
og udføres. Hangen til selviscenesættelse melder sig og kan føre 
lidt af hvert med sig, hvilket rockbranchen er et særlig godt bevis 
på. Men flere litterater og tænkere fra 1800- og 1900-tallet viste 
vejen, når persona- og egodyrkelsen slog over i selvdestruktion, 
selvmordstanker samt brug af de forhåndenværende medikamen-
ter og bevidsthedsudvidende stoffer.

Store stjerner fra vort og det forrige århundrede tog ved lære 
af idolerne før dem – dødekult og dekadence fulgte, som blandt 
andet resulterede i den ufrivillige dannelse af ‘Klub 27’, der tæller 
navne som Jimi Hendrix og Amy Winehouse, der indtager deres 
respektive roller i kapitel 7 omhandlende levende som afgåede 
koryfæer. Det syvende og sidste kapitel forbinder fortid, nutid og 
måske fremtid kulminerende med noget, der tangerer sprogligt 
raseri i det sidste essay, der er en ode til den evige overlever Iggy 
Pop, punken og ønsket om tilstedeværelse i nuet frem for medial 
Smartphone afhængighed, før læseren i epilogen overlades til Jesse 
Pinkmans bukser og aggressivt altfortærende alkymi.

De Visionære Provokatører kan virke som en stor mundfuld og en 
yderst ambitiøs satsning. Begge dele er for så vidt rigtigt. Et valg 
kan lige så ofte være udtryk for et fravalg, og de kunstnere, for-
fattere og tænkere, der i sidste ende kom med, vil sandsynligvis 
blive genstand for en vis diskussion. Hvorfor netop dem frem for 
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en masse andre lige så relevante bud? Diskussionen skal i så fald 
være velkommen. En tekstsamling, der både rummer Sokrates, 
Jesus over Luther og B.S. Ingemann til Johannes V. Jensen, Jan 
Sonnergaard, David Bowie og Prince er næppe hverdagskost på 
den litterære scene, men forfatter og redaktør vover pelsen.

I en fragmenteret tid med støj, terror, splittelse, Breaking News, 
reality-tv, hurtige egofix via de sociale medier tillader vi os at 
mene, at der er brug for at dykke ned i store personligheder, som 
har ønsket at udfordre samtiden med deres visioner, provokati-
oner og værker, hvad enten de tager afsæt i religiøse, filosofiske, 
erotiske, psykologiske, almenmenneskelige såvel som politiske 
vinkler og erfaringer. At en del af de selvsamme oveni har skabt 
furore med deres livsstil og adfærd, gør næppe fascinationen og 
underholdningsværdien mindre.

Thomas Wivel er jo siden 1990’ernes begyndelse mest kendt i 
rollen som den ofte satirisk fabulerende stand-upper med modet 
til at gå imod strømmen. I rollen som forfatter har han desuden 
gjort sig i helt andre genrer og formmæssigt indhold, end essay-
samlingen her byder på, og den må derfor betegnes som noget af 
en udfordring. Undervejs i processen blev en del stof luget ud med 
hård hånd tilsat et stænk drilleri fra redaktørens side: Gå helhjer-
tet ind i arbejdet med at kreere noget litteratur, der bryder med 
egne som andres forventninger til og billedet af dig, hr. Wivel. 
Du er ikke kun en sjov mand, men rummer alvoren og evner for 
begavet værktolkning og dybere refleksion.

I al ubeskedenhed vil jeg hævde, at Thomas Wivel klarede udfor-
dringen med stil, spændstig analysekraft, sprogligt overskud og et 
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opfindsomt sine steder overraskende valg af emner samt personer, 
der har måttet stå model til en entusiastisk kærlig behandling, der 
grænser til decideret dissektion af ord, toner og visualitet.

Jeg er glad for, at Wivel modtog opgaven, og at jeg fik lov til at 
‘skubbe til konvolutten’ under forløbet samt at sætte et vist præg 
på slutresultatet ved hjælp af min redigering.

God fornøjelse med de wivelske vitaminer.

Thomas Vilhelm
København Ø, juni 2017 

www.dreamlitt.com 
www.facebook.com/vilhelmsVerden
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Forord: 
Thomas Wivel

Hvem taler Hamlet egentlig til, da han står med kraniet i hånd-
en? Det er de sørgelige jordiske rester af hofnarren på Kronborg, 
Yorick, han står med, men er det også ham, han konkret hen-
vender sig til? Det er det umiddelbart, og han får da også i sort 
humor sagt til Yorick, at nu er han ikke så kæk længere. Nu er det 
pludselig småt med de ramsaltede opstød fra komikeren. Det er, 
som om der er lagt en dæmper på løjerne. Kronborg mangler en 
hofnar, da Hamlet huserer. Han er afgået ved døden. Der er ikke 
længere nogen instans til at give tinderne modspil. Magtsyge har 
uhindret fået lov at overtage tronstolene. Der er ingen til at udfor-
dre det, og kaos regerer. Rebellen er lagt i graven. Hamlet må tage 
opgaven på sin kappe og selv sørge for at rette op på ubalancerne. 
Det gør han. Han løfter synet fra de bøger, han har været låst inde 
i, og skrider til handling. Men det er ikke en nem overgang. Fra 
ord til praksis. Og det er det ingenmandsland, han befinder sig i, 
med skeletterne lige under sig.

Døden er tæt på. Den kryber op om anklerne og er ved at få 
fat. Noget må i gang. Et oprør må grundfæstes. Så det er også 
narren i ham selv, han har i tale. Det fjols der ikke tør træde i 
karakter. Den svaghed der holder ham nede. Det er det kontrafej, 
han adresserer, ansigt til ansigt. For Shakespeare antyder i denne 
så teaterhistoriske centrale scene, at en klovn, det er man, hvis 
man ikke sætter sig op imod afgrunden. “Ras, ras, når lyset dør. 
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Gå ikke blidt gennem mørkets dør”, som Dylan Thomas senere 
formulerer det. (I egen oversættelse). Hamlet opruster. Det er et 
vendepunkt i stykket. Han får vendt sine skeletter i skabet til en 
hær. Et artilleri stærkt nok til at angribe de betændte tilstande. I 
ham selv. I riget.

London måtte stå model til de lange knives nat i juni 2017. Ter-
rorister sprang ud fra en varevogn, de først havde kørt frontalt ind 
i en sagesløs menneskemængde. Dernæst steg de ud og huggede i 
folk med knive. Inden for otte minutter havde politiet sat dem ud 
af spillet, men de nåede at dræbe adskillige mennesker. Jeg kan 
ikke lade være at genkalde scenen fra Brian de Palmas film De 
Uovervindelige, da Sean Connerys karakter, en pensioneret politi-
mand, oplever at blive snigløbet i sit eget hjem af en famlende 
gangster, der forsøger at overmande ham en kniv. Sean trækker en 
pistol imod ham med en overbærende bemærkning om det sølle i 
at møde op til en pistolduel med en kniv. Han forbarmer sig over 
ham og jager manden ud af lejligheden kun for at opdage, at han 
er lokket i baghold. For udenfor ligger en snigskytte klar til at 
gøre det af med ham. Hvad han så også gør. Det er en profetisk 
scene, der illustrerer, at humanisme desværre også kan vise sig at 
være en naiv bestræbelse.

Terror er ikke indstillet på tilsvarende tilgivelse. Dens mål er 
destruktivt. For enhver pris. Rummelighed respekteres ikke. Den 
bliver misbrugt. Vi må droppe de gode viljer og reagere resolut. Vi 
må dæmme op for de kræfter, der går i krig med os. Det kræver 
mod. Det kræver, at der er stemmer, der tør tale den politiske 
korrekthed imod. Den rygradsløse venstrefløj mumler i hipster-
skægget, kultureliten selvcensurerer og snakker hadprædikanter 
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efter munden, revy Danmark sniger sig udenom, mange komikere 
undgår emnet, og dansk musiks deltagelse i debatten indskrænker 
sig til, at de fleste er bekymrede for, at islamisme fører til mere 
racisme. Jo, men hvad med ofrene? Kan vi godt bruge tid på at 
diskutere dem også? Kan de ikke også få fokus? Det, synes jeg 
ikke, er et urimeligt krav at sætte op.

Kunst behøver ikke nødvendigvis at være specifik. Kritik af 
den gældende orden fungerer også, når den formidles billedligt. 
Spørge-Jørgen er skrevet af Kamma Laurents i 1944. Altså under 
den tyske besættelse. I det skær får historien en særlig drejning. 
Spørge-Jørgen er faktisk en visionær provokatør. Han stiller 
spørgsmål. Han undrer sig. Det er en af de mest grundlæggende 
menneskerettigheder. Det var ikke nemt under krigen. Der var 
en værnemagt, der stod i vejen for den rettighed. Så når Jør-
gen spørger “Hvorfor siger kommoden ikke noget?” må svaret 
faktisk være, at den er underlagt censur. Tyskerne har påført et 
“berufsverbot” på kommoden. Det er så enkelt. Så udsøgt fra 
forfatterens side.

Vi er i en tid, hvor ordet er truet. Sider på nettet, der baserer sig 
på, at brugeren lægger fotografier op, er i fremmarch. Der bliver 
ikke længere formuleret sætninger, og hvis nogen formaster sig til 
den håbløst gammeldags metode, må de i visse fora stramt holde 
sig inden for 140 tegn. Det kan nu for manges vedkommende vise 
sig at være en fordel, når man læser, hvor ubehjælpsomt, gramma-
tisk fumlende og åndløst de foretrækker at give deres mening til 
kende. Så skulle jeg mene, at 140 tegn er alt rigeligt. Men de bil-
leder, der lægges ud til offentligt skue, er oftest uledsagede af for-
klarende tekst. Hvis det er skyr med bær, står der måske hashtag 
“morgenmad”. Det kan de fleste regne ud. Det er en oplysning, 
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der fastslår det indlysende. I IKEA, står der også “Stol” på et styk-
ke papir ved netop en stol. Det er ikke så svært at afkode, at det er 
en stol, men hvis vi skulle være i tvivl, hjælper IKEA os alligevel 
til at forstå, hvad det er for et møbel, vi står over for. Men vi er 
som kultur nødt til at hæve os over det niveau. Van Gogh skil-
drede også en stol i sine malerier, men det var en tolkning. Den 
simple stol var et billede på, at det daglige også har en berettigelse 
i kunst. Van Gogh var skolet i renæssancens mestre, der for det 
meste gengav storladne scenarier. Konger og guder. Van Gogh 
viser os, at en slidt træstol også er værdig på et lærred.

Heri er problemet med billedet på de sociale medier. Det er 
ureflekteret. Det er en angst for tomheden, der motiverer det. 
Angsten for tomheden i egen tilværelse. Billedet rummer ingen 
overvejelser. Det vil ingenting. Det opløser sig selv i intethed. Vi 
er en permanent kulisse til støj. På de yderste revler kommer den 
ikke nødvendigvis fra motorveje eller fra trykluftsbor og rundsave 
af stål, der flår i asfalt, men så flænger den eftertænksomheden fra 
fjernsyn eller tændte iPads. Jeg sad for nylig i en kirke til gudstje-
neste. Det er ikke mit normale habitat, men jeg var der, fordi jeg 
var blevet bedt om efterfølgende at tale om ytringsfrihed i menig-
hedsrådets lokaler. Det gik op for mig, hvor meditativ en proces, 
en gudstjeneste er. Det er en ikke uvæsentlig del af ceremonien. 
Netop det vegetative.

Jeg er ikke kristen, men spiritualitet tilbyder en pause fra den 
ufattelige larm, vi hver dag solidt er hermetisk spærret inde i. Der 
er ingen muligheder for prøveløsladelse. Der er ingen flugtruter. 
Men vi har kirken. I den er der ro. Og Grundtvigs salmer er ek-
salterede. De er maniske. De er en overflod af jubel. Der er ingen 
ende på versene. Sproget detonerer. De handler om at sige ja til at 
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leve. De lovpriser det enigmatiske. “Ja, jeg tror på korsets gåde”, 
skriver han. Sikke en sætning. For det første indrammer den 
troens inderste væsen. Det uforklarlige. Det udefinerbare. Tro er 
netop tro. Det er ikke viden. Og det er dens eksistensberettigelse. 
Tro er alt det, der ikke kan måles. Tro kan ikke indfanges på en 
vægtskål. Tro kan ikke registreres på en lineal. Det er det ude-
finerbare. Det gådefulde. Således som kunst også er, når det er 
bedst. Så er det ikke lige til at dechifrere.

Der er ikke et slutresultat, der understreges, som i en blæk-
regning. Svarene blæser i modtagerens bevidsthed. Og så er der 
Grundtvigs “ja”. Det er hans og også kristendommens. Ordet 
viser, at du også kan sige ja som en protest. Hans ja er et værn 
over for død og ødelæggelse. Det er ikke et konfliktsky ja. Det 
er tværtimod et ja, der er et modsvar til det onde. Det er det 
gennemtænkte ved Grundtvigs ja. Nerven i ja. Det er ikke bare 
for at være lallende positiv. I sit ja uddriver han sin modsætning. 
Jeg nævner det, da det i tiden er ordet nej, der er det domineren-
de. Professor i almenpsykologi, Svend Brinkmann, der uforstyrret 
råber nej og opfordrer sine mange følgere til at gøre det samme, 
har bragt ja i bad standing. Sig nej! Men kirken gør noget andet. I 
sin mytologi. (Jeg ved godt, at kirken som institution har sværere 
ved at sige ja. Til udvikling. Til dialog. Men i riterne er ja det 
gældende.) Du siger ja i bryllupsritualet. For ja vender udad. Det 
er et udsagn, der åbner. Som kærlighed. Du siger ja i dåbsritualet 
til at forsage “djævlen og alt hans værk”. Ritualet kunne lige så 
godt være tilrettelagt, sådan så det blev et nej, der var det gentagne 
mantra. Men det er altså et ja, der er valgt. Og det understreger, at 
der i et ja også er en protest. En afvisning. En triumferende gestus. 
En videreudvikling. Et nej bremser dynamikken. Er stillestående.
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“Sandhed er alt, hvad der er frugtbart”, mente Goethe. Et nej 
er ufrugtbart. Et køleelement. Frigidt. Det er 500-året for Luther, 
og jeg har læst forfatteren Frederik Stjernfelts frontalangreb på 
ham. Han skulle efter sigende være udemokratisk, antisemit og 
kvindehader. Og Stjernfelt fører overbevisende bevisførelse for det 
i sin bog Syv myter om Luther. Men jeg har i bogen her frem-
hævet Luthers kamp med Vatikanet og hans oversættelse af det 
nye testamente. Det er bedrifter, jeg mener, har haft afgørende 
betydning for vores værdigrundlag og sprog.

2017  er året, da Dylan tildeltes Nobelprisen, som han noget 
nølende tog imod. En prisuddeling kan også være en snedig måde 
at pacificere de besværlige på. Måske derfor var han noget tilba-
geholdende med sin begejstring. Bob brød sig tidligt ikke om at 
blive rubriceret som protestsanger. Det var han, men ikke i banal 
forstand. Hans sange var ikke umiddelbart politiske. Der var ikke 
et overload af paroler og håndfaste slagord i teksten. Desolation 
Row er ikke hippiernes opgang. Det er ensomhedens hus. Det 
fortænkte fællesskab var ikke Dylans. Hans kærlighedssange er 
sublimerede protester. Ikke over for den globale tilstand. Det be-
skæftiger han sig ikke med. Han går i rette med sin egen uformå-
enhed. Han erkender sin egen begrænsning. Det er vigtigere end 
at give sig af med at forandre universet.

1967 igangsatte ungdomsoprøret. Det er 50 år siden i dag. For 
nylig genså jeg Arthur Penns Bonnie og Clyde, der er fra samme år. 
Det slog mig, at det ved første øjekast kan virke som en gammel-
dags film, når man tager i betragtning, at den er sat sammen i et 
af de mest syrede årtier, hvor det traditionelle filmsprog og narra-
tiv fra 1940’erne og 50’erne var sprængt i stykker. Den franske nye 
bølge af eksperimenterende film havde for længst holdt sit indtog 
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i europæisk film, og Dennis Hoppers Easy Rider var klar to år 
senere. Det er en roadmovie om hippier, der fører motorcykler ud 
over lange lige veje, men samtidig er det i sin struktur noget af det 
mest ulineære, verden har set. Og så er der Bonnie og Clyde, der 
ikke bare er klassisk i stil, men endda også finder sted i 1930’erne 
og har en opbygning, der er helt umærkelig og ligetil. Men ved en 
nærmere granskning bliver det hurtigt klart, at Penns film er mere 
raffineret end som så. De to udbrydere er jo netop to ungdomsop-
rørere! Historien bliver en parafrase på den unge revolution, der 
var i gang i 1967. Bonnie og Clyde udfordrer det etablerede på 
samme måde, som studenterne på den vestlige halvkugle og hip-
pierne i USA gjorde det. De er antiautoritære. Bankerne er i filmen 
det sorte system, der sætter vinbønder i Californien på gaden, og 
det er banker, parret beslutter sig for at røve. Det er en væbnet 
opstand, og den var også i gang i Europa i slutningen af 60’erne. 
Det skulle senere blive til terrorbevægelserne Baader Meinhof i 
Vesttyskland og De Røde Brigader i Italien. Bonnie og Clyde er på 
forkant. Vi er i en tumultarisk tid, hvor religionerne er i sammen-
stød. En etnisk udrensning af kristne finder sted over det meste 
af Mellemøsten. Koptiske kirker bliver brændt af i Egypten, og 
yazidier i Irak må flygte ud i bjergene for ikke at blive slået af ihjel 
af IS. Islamistisk vold og had hærger kloden, og rabiate feminister 
har travlt med at argumentere for, at de fleste terrorister er mænd, 
og at det afslører mandens dyriskhed. Det er ikke alene et tåbeligt 
standpunkt. Det en fordrejning af den nødvendige stillingtagen 
til, hvilke faktorer problemet reelt bunder i. I stedet for at tale om 
radikalisering og integrationskompleksitet fører vi diskussionen 
over i en kønsrolledebat. Men hvad værre er, så fjerner det igen 
opmærksomhed fra de mennesker, der er blevet slået ihjel. Det er 
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mangel på viden, det er mangel på respekt.
Men der findes en multiresistent totalskade, en bakterie ab-

solutterne ikke har taget højde for: den fundamentale sans for 
humor. Et berømt optrin fra den terror, der ramte London i juni i 
år, var, da en værtshusgæst gik til modangreb på de mordere, der 
løb frem med knive. De råbte på Allah, og han svarede: “Fuck 
you, I’m Millwall”, standsede dem kortvarigt, blev alvorligt så-
ret, men overlevede. Han har helt sikkert forhindret, at de kunne 
skære i flere, inden politiet nåede frem. Der er et berømt billede 
fra hans sygeseng, hvor venner har givet ham en instruktionsbog, 
der hedder Lær at løbe. Det er den humor, jeg refererer til. Dens 
standhaftighed er sej. Den kan ikke knuses.

Mit mål med indeværende bog er nu ikke at lære læseren at løbe. 
Jeg søger at gøre opmærksom på, at der er forfattere, musikere, 
intellektuelle og andre profeter, der holdt fast i en overbevisning. 
De løb ikke. De havde deres meningers mod, og de udvidede ho-
risonterne. De skabte det landskab, vi færdes i. De opfandt de 
ko der, vi kommunikerer efter. Det har ikke været min hensigt 
at gå biografisk til værks. I får ikke en leksikal gennemgang af 
ikonerne. Jeg har snarere tilladt mig at tilføre dem en personlig 
udlægning. Mine studier i bogen her er baseret på en livslang 
fasci nation, der bevirker, at jeg nu sætter ord på disse mine helte.

Thomas Wivel
Frederiksberg, juni 2017

www.facebook.com/VilhelmOgWivel – bogens Facebookside.
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Prolog: 
Den farlige læsning

Danske gymnasieelever orker ikke at læse bøger, siges det. Min 
oldefar Carl Ejlert havde det på samme måde. Han mente, de 
var for tunge at holde. Godt argument. Det var de også dengang. 
Men i dag kan man jo downloade teksten på sin iPad, og paper-
back’en er siden hen opfundet, så det med vægten på bøgerne 
burde ikke belaste læseren længere. Indhold kan derimod stadig 
være anstrengende at komme igennem. Det kan teknologi endnu 
ikke rette op på. Forskningen viser, at unge keder sig ved at læse 
tekster, der ikke forsvinder efter 10 sekunder på Instagram. Jeg 
ved, at jeg lyder som en ældre højskolelærer i islændersweater, med 
nikotingult skæg og pibe, og det er jeg nok også. Men jeg synes, 
det er en beskæmmende udvikling. En god bog kan nemlig ikke 
slettes fra de indre websites. Den kan være en ballast, der holder 
luftballonerne i balance. De luftballoner der transporterer dig hen 
over konturerne. De psykiske. En god bog er et medicinskab af 
ord. De er jod på dine hudafskrabninger. De er smertestillende. 
Og du behøver ikke en recept fra din læge for at læse Lykke-Per af 
Henrik Pontoppidan.

Den bog ændrede mit liv. Den er en murstensroman. Og det er 
en dækkende betegnelse. For mursten befæster huset. Konsolide-
rer det. Samler hjørnerne. Det er nøjagtigt, hvad Lykke-Per gjorde 
for mig. Det var en mursten, der løftede strukturerne. Den er et 
utroligt forløb at begive sig ud i, konstant medrivende. Hele tiden 
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underholdende. Ikke en eneste overflødig linje. Det er stadier på 
livets vej. Jeg behøver ikke at tage til Goa for at finde mig selv. Jeg 
tager Lykke-Per ud af reolen i stedet. Så har jeg sparet flere tusinde 
kroner, jeg har undgået en 16 timer lang flyvetur i en besværet 
siddestilling ved siden af en tysker, der sveder. Og jeg behøver 
ikke at inhalere dampe fra en jordhuka på en højslette i Nepal. 
Jeg læser bare det afsnit i Lykke-Per, hvor han på en stejl klippeside 
skræmt hører kirken kalde på sig. Så er jeg væk. Pontoppidan lader 
Guds stemme isnende perforere landskabet. Det er igennem deres 
kunst, at forfatterne får luft. For uden for siderne er det straks 
sværere at opretholde de principper, de fremstiller i værkerne.

Filosoffen K.E. Løgstrup skrev i årtier om tillidsforhold. Han 
mente, tillid er en afgørende medmenneskelig relation, og at til-
lidsbrud er essensen i enhver konflikt. Hamlet handler dybest set 
om tillidsbrud, mener Løgstrup. Selv døde han efter sigende, da 
han forgæves forsøgte at åbne en flaske vin. Han kunne ikke en-
gang stole på sin proptrækker. Sådan er virkeligheden så absurd, 
og den overgår til enhver tid den mest fabulerende fantasi. Men 
forfatterne folder deres flora ud i bøgerne. Til glæde for os andre. 
Litteraturen er en strømpil. Det er ikke alene en lakmusprøve 
på den samtid, den er en del af. I bedste fald vender den også 
bovsprydet udad og viser os fremtiden. De modigste værker tør 
angribe den gældende orden. De sætter nye standarder og inspire-
rer andre til at slutte trop.

Den verdenskendte danske litterat Georg Brandes kaldte litte-
raturen omkring 1900-tallet for “Det Moderne Gennembrud”. 
Det er et godt udtryk. Den kunst, der betyder noget, er netop 
gennembrydende. Den bryder igennem tid og sted, men den 
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bryder også igennem de mure, der kan være imellem afsender og 
modtager. Imellem bog og læser. Og når det sker, opstår magien. 
For sådan er det med stærk litteratur. Du læser ikke bare en bog, 
undervejs læser du dig selv.

Min grandonkel, skuespilleren William Rosenberg, var stærkt 
fascineret af forfatteren Johannes V. Jensen, og som ung tog han 
mod til sig og skrev et brev til ham. I brevet erklærede han util-
sløret, hvor fanatisk han havde læst Jensens værker og spurgte, 
om han ikke måtte aflægge ham et besøg. Det kom i stand, og 
da han møder op, siger Johannes som det første: “Da jeg hørte, at 
jeg skulle møde en Rosenberg, havde jeg forventet en pygmæ.” Ja, 
vi var ikke så høje i min familie. Men det var William altså. Det 
blev et uforglemmeligt intermezzo i hans liv, og han citerede her-
efter ofte Johannes V. Jensens digte, som han til enhver tid kunne 
udenad. Johannes V. Jensen holdt af at sætte ord på naturens stor-
hed i en symbolistisk fremstilling af menneskets. Han var ikke 
afvisende over Friedrich Nietzsches teorier om, at Jesus maner til 
underkastelse. At kristendom er en slaveideologi. Jensen var som 
Nietzsche også optaget af idéen om det overmenneskelige. Og lad 
os lige slå fast: ikke i den nazistiske forskruede manipulation. Slet 
ikke. Som William engang sarkastisk formulerede det: “Hitler var 
for venstredrejet til Johannes V.”

Johannes var ikke blødsøden. Han var ikke meget for Herman 
Bangs homoseksualitet. Han stak ofte syrligt til ham i artikler og 
interviews, hvad Bang var ked af. Han anerkendte aldrig fuldt ud 
sin lillesøster Thit Jensen, der var ikke så lidt mere folkelig kendt 
og læst, end han selv var. Hun skrev klassikeren Stygge Grumpen 
og var en ildsjæl, hvad angik kvindefrigørelse og kvinders ret til 
at udtrykke sig i kunst. Det kunne ikke imponere Johannes. Men 
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der var især én bemærkning fra forfatteren, som William holdt af 
at gengive: “Jeg skriver for at vænne folk af med at læse.” Det må 
siges at være en opsigtsvækkende ytring fra en Nobelprismodtager 
og en af vores internationalt mest berømte forfattere. Så hvad mon 
han mente? Jo, bøgerne skal frigøre os. De skal ikke låse os som 
gidsler i læsningen. De er et springbræt. De skal forberede os på 
selv at gøre erfaringerne. Bøgerne er de første led i den sonde, der 
sendes af sted til månen. De skal hjælpe den frem i luftlagene, 
og når modulet har nået en vis højde, bliver de kastet af. De er 
udtjente. De kasseres. De brænder op i atmosfæren. Bøger får dine 
første fodtrin i gang. Herefter må du klare dig selv. Herefter må 
du ud i virkeligheden og selv forstå den. Udsagnets styrke er i 
det selvopløsende.

På den ene side skriver han fortsat. Det er hans arbejde. Hans 
kald. Men på den anden side må læseren ikke gro fast i papiret. 
Kom ud ad døren og op på tinderne. Selv mistede han en søn på 
den bekostning, Emmerik Jensen, der omkom tragisk i en bjerg-
bestigningsulykke. Johannes skrev sin sorg ud i sit forfatterskab. 
Men hans pointe er klar. Læs og rejs ud i verden. Gør bogens 
historie til din egen. Lad linjerne på siden være det banelegeme, 
dit tog kører videre fra.

En tekst kan være farlig. Livsfarlig. Og det var den i den grad, 
da Luther i 1522 satte sig for at oversætte Det Nye Testamente fra 
latin til tysk. Den katolske kirkes begejstring for det initiativ var 
til at overskue. Dens ceremonier overalt i Europa blev gennem-
ført på latin. Størstedelen af tilhørerne forstod ikke budskabet, 
men proceduren var accepteret som et dogmatisk ritual, som en 
selvfølgelig fremgangsmåde. Der blev ikke protesteret. Det ville 
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have været helligbrøde. Og der var en absolut tilsigtet dagsorden 
med det kryptiske latin, der blev forkyndt fra Bibelen. Det passe-
de det formynderiske præstestyre fint, at ikke ret mange forstod 
handlingen, manuskriptets drama. Det var bevidst. Så oplevede 
regimet tilsvarende ikke ret meget modstand. Så gik folk fra kir-
ken uden indvendinger. Det latinske var en manipulerende faktor. 
Det skulle ensrette publikum til aldrig at stille spørgsmålstegn 
ved tekstens indre linjer og betydninger.

Det måtte Luther rejse sig imod. Han havde hele sit liv været i 
skarp opposition til Vatikanets tyranni og fordrejning af evange-
lierne. Han var bandlyst af Paven. Fredløs. Ramt af datidens Fat-
wa. Men det skræmte ham ikke, og han stod distancen igennem 
adskillige og omfattende retssager og anklager imod ham. Han 
ville have Bibelens ord ud til alle. Paven skulle ikke længere kunne 
skjule sig bag en komfortabel sprogbarriere. Ordene måtte frem. 
Ud over rampen. Det var nødvendigt, at de blev læst og forstået. 
Og han oversatte altså Det Nye Testamente komplet fra latin til tysk 
i 1522. En reformation var i bevægelse. For uanset, om man tror 
på Det Gamle Testamente, at Jesus udfordrede Pilatus og farisæerne 
eller Paulus’ Korintherbreve, så er det grundvoldsrystende læsning.

Et system som det katolske, der baserer sig på, at den enkelte 
kan købe sig til aflad, til syndsforladelse, bryder sig ikke meget 
om historier, der fortæller, at Jesus rasende i Jerusalem smed temp-
lets bankvirksomhed ud og kaldte præsterne for pengebegærlige. 
Der er myten om Moses, der deler Det Røde Hav, går igennem 
det og efterfølgende med hjælp fra Guds hånd drukner sine un-
dertrykkere i bølgerne. Der er Jesus, der taler materialisme midt 
imod, og Paulus der skriver om, at ingen nådegaver har betyd-
ning, hvis de ikke er givet i kærlighed. Kirkens herskende orden 
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var i middelalderen baseret på frygt. Magten tog udgangspunkt 
i et klart defineret skræmmebillede. Det var med trusler om bål 
og brand og evig bodsgang i Helvede, at præsterne malede de-
res Fanden på væggen. Så det var ikke hensigtsmæssigt, at folk 
nu kunne læse i den helligste af alle bøger, sandhedsvidnernes 
ultimative skrift, at et slaveoprør har Guds velsignelse, at Jesus 
udfordrer det bestående, og at Paulus taler om, at udelukkende 
ubetinget kærlighed fører til frelse. Det var simpelthen for farligt 
at vide. Det kunne undergrave hele Vatikanets totalitære system. 
Hvad det også gjorde. Ud af oplysning opstod evnerne, styrken og 
muligheden for at kunne bryde fundamenterne op; den platform, 
autoriteter har bestemt sig for enerådigt ikke at forandre. Det ud-
gangspunkt, der aldrig må gradbøjes, omformes eller nytolkes. 
Forsøg på det kan koste menneskeliv. Det var den indstilling, Va-
tikanet havde til Bibelen, og messen i Skt. Peterskirken i Rom er 
stadig på latin. Det sker i den samme faste overbevisning, som når 
rabiate jøder fastholder deres Grædemur, eller når ortodokse mus-
limer ikke tolererer alternative tolkninger af Koranen end den, de 
mener, profeten Muhammed stod for. Det er, hvad vi forstår ved 
fundamentalisme. Og det var den mur, Luther havde modet til at 
gøre indhug i med sin transformation af Bibelen.
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1. 
Myter, meninger og 

mord
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Sokrates’ skarntyde

Sokrates (469 f.Kr.-399 f.Kr.) blev ganske vist dømt til døden i 
Athen i 399 f.Kr. for blasfemi men drak frivilligt skarntyde for 
dermed selv at eksekvere sin afslutning. Det er i sig selv en hard-
core understregning af en af hans centrale pointer. Nemlig den, 
at vi hver især har ret til at bestemme i egne cirkler. Det var en 
af grundene til, at han blev dømt for gudsbespottelse. I hans 
samtid havde guderne det sidste ord, hvad Sokrates konsekvent 
kompromitterede, og det fældede ham. Men han var af den grund 
alligevel ikke demokratiets frontkæmper eller parlamentarismens 
fortaler. Han var kærlighedens anarkist. I Platons Symposion 
causerer han som den sidste taler over kærligheden. Ikke næste-
kærligheden. Den kunne han ikke tage sig af. Heller ikke den 
nære kærlighed. Det var for banalt. Den kunne holde de andre 
filosoffer beskæftiget.

Sokrates ville videre. For først når forfængeligheden hører op, 
og først når vi lærer at abstrahere fra at være så selviske, at vi gør 
en bestemt person til genstand for lidenskaben i den indbildske 
forventning, at personen skal gengælde følelserne, så er vi på vej i 
et vigtigt stadie. For kærligheden næres ikke af gensidighed alene. 
Kærlighed hos Sokrates er snarere en satellitnavigering i den hur-
tigste rute til erkendelse. Kærligheden får den forsvundne selvind-
sigt frem fra mergelgraven. At ramme den er perfektion; at vide, 
at man ikke ved noget. Sokrates’ selvmord var en magtdemonstra-
tion. Han ville vise sine bødler, at han var hævet over dem. At han 
ikke ville nedlade sig til, at de tog sig af hans endeligt. Det skulle 
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han nok selv klare. Det var ikke som Cleopatras selvmord 368 år 
senere. Det var påtvunget. Cleopatra, den ubestrideligt altdomi-
nerende hersker og dronning af Egypten der i årtier indiskutabelt 
styrede alt. Ubesejret. Uomtvisteligt. Uantasteligt. Cleopatra, en 
frygtet farao, dreven politiker, genial strateg, udspekuleret, smuk. 
Femme fatale over dem alle.

Den franske filosof Blaise Pascal skrev i sine Tanker 1670: “Hvis 
hendes næse var lidt kortere, havde verdenskortet set anderledes 
ud”. Hun satte hånden ned i en kurv med kobraslanger, men det 
var en underkastelse. Der var ikke andre muligheder tilbage end 
at indgå celebrity-romancen til at afslutte alle andre, nemlig hen-
des affære med den romerske politiker Marcus Antonius. De hav-
de begge sat sig op imod Antonius’ tidligere alliance, men deres 
fælles krig slog fejl. I et søslag mod Roms hærleder Octavian tabte 
de stort i 31 f.Kr. Antonius tog livet af sig. Egyptens dominans var 
knust. Således var hendes sidste handling ikke en triumferende 
gestus som hos Sokrates. Hun tog sig af dage nedbøjet i sorg.
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Ødipus tog det pænt

En af mine forældres gode venner, Thomas Alkjær, en sagn-
omspunden lærer i oldtidskundskab på Maribo Gymnasium, hav-
de en elev til eksamen i myten om Ødipus og spurgte: “Hvordan 
tog Ødipus det, da han fandt ud af, at han havde været i seng med 
sin mor og slået sin far ihjel?” Eleven tænkte sig om et øjeblik og 
svarede så: “Jo, det tog han såmænd meget pænt.” Den replik har 
altid fascineret mig. Det var godt svaret. Så er man dækket ind, 
hvis man ikke lige kan gennemskue spørgsmålet. Men når man 
tager i betragtning, at Ødipus, der var konge i Theben, erklærede 
sig selv fredløs og stak begge øjne ud, må man sige, at elevens 
respons var en sandhed med visse modifikationer.

Sofokles’ Kong Ødipus fra 430 f.Kr. var teaterhistoriens første skit-
sering af den vrede unge mand. Stykket er et udgangspunkt for Ham-
let, og Johannes Ewald kendte sine græske tragedier, da han forfattede 
Balders Død. Værkerne er krystaller. I Kong Ødipus figurerer There  
sias, en blind seer! Et prototypisk græsk paradoks. Det kommer til et 
sammenstød imellem Ødipus og Theresias. Seeren forudser Ødipus’ 
skæbne, og han forsvarer sig hånligt med et: “Du er blind!” hvortil 
Theresias svarer: “Det er dig, der er blind!” Et orakelsvar. For Ødipus 
er i situationen blind. Han ser ikke den realitet, han har viklet sig ind 
i. Og meldingen er oveni en profeti, der kom til at holde stik. Ødipus 
gjorde slutteligt sig selv blind. Shakespeare har lært her. I Kong Lear 
fra 1603 mister den koleriske konge gradvis synet og bliver i den pro-
ces sit ansvar og sine gerninger stadigt mere smerteligt bevidst. Ver-
den fortoner sig, er ude af syne, alt imens selvindsigten manifesterer 
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sig sideløbende. Det er den omvendte proportionalitet. Hos Sofokles 
møder Ødipus en sfinks (der er et fabelvæsen, halv løve, halv kvinde. 
I øvrigt en spændende udlægning af kvindelig psykologi). Sfinksen 
vil vide: “Hvad er det, der har fire ben om morgenen, to ben om 
eftermiddagen og tre ben om aftenen?” Ødipus løser opgaven. Det er 
mennesket. Først kravler vi rundt på alle fire, så rejser vi os, og sidst 
går vi med stok. Det minder om en vittighed fra En halv humørtime, 
men for Ødipus var det alvor. Han måtte forbi dyret for at komme 
videre. Sofokles skrev Kong Ødipus under den peloponnesiske krig 
i Grækenland, der var langvarig og ødelæggende. Han var endda 
medlem af en krisekomité med det formål at redde landet. En krise-
komité, dengang kaldte man det, hvad det var. I dag ville det hedde 
“et økonomiudvalg”. Kong Ødipus er Sofokles’ fremstilling af krigens 
konsekvens. Da to fly styrede ind i World Trade Center, implodere-
de bygningerne, bristede i et uigennemskueligt kaos. To tårne sank 
sammen i New York. To øjne slukker hos Ødipus. Mennesket mister 
orientering. Rødder trækkes ud af jorden, og basen pulveriseres.

Vi kender ikke os selv længere. I ruinen af løse murbrokker, i støvet 
fra de væltede bygninger, er det ikke muligt at positionere sig, at iden-
tificere sit ophav, at kortlægge grundværdierne. Som da Ødipus tager 
fejl af sine biologiske forældre. Han ved ikke, at det er hans far, han 
slår ihjel, eller at han får børn med sin mor. Fornuft er til afståelse. 
Hamlet er i familie med Ødipus. Kronborg rådner indefra. Flækker i 
murene danner sig. Betændelse væsker. Danmark trues af krig mod 
Norge. Rygraden smuldrer. Hamlets far er snigløbet og dræbt af sin 
egen bror, og han selv har et komplekst forhold til sin mor. Scenen 
imellem ham og hende er bipolær i stemning. På den ene side hader 
han hendes forræderi imod den myrdede konge. Han anfægter, at 
hun har giftet sig for hurtigt med hans onkel (som, hun endnu ikke 
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accepterer, er drabsmanden). Hun har svigtet hans tillid. På den an-
den side er kontakten ødipal. Ikke så direkte som hos Sofokles. Det er 
ikke ligefrem incestuøst, men der er en tæthed, der ender katastrofalt. 
I de sidste scener duellerer Hamlet med sin forsmåede kærestes bror, 
og forviklinger i alle afskygninger slår hele familien ihjel.

Da Hamlet opdager, at hans mor ved et tilfælde og uviden-
de drikker gift fra sit glas, mister han modet. Hans kamp imod 
Laertes er herefter på halv kraft, og rivalen hugger ham ned 
uden meget modstand. På samme måde som i Ødipus smelter 
kernestrukturerne fuldstændig sammen i Hamlet. Familien selv-
destruerer. Hamlet er sokratisk. Stiller sig uden for strukturerne 
og observerer udefra. Han dækker sig ind under ironi, når han 
presses, og ironikeren står i sig selv på afstand. Men han er for-
mørket, forblændet af sin fars død. Af Danmarks forfald. Han 
ligner Ødipus, der nok kunne løse Sfinksens gåde, men ikke sin 
egen. Johannes Ewald skrev i 1787 Balders Død og går videre i de 
bede, Sofokles og Shakespeare lagde ud.

Balder er en halvgud, og hos Ewald ansporer han ragnarok, 
som hans forfædre Hamlet og Ødipus gjorde det før ham. Balder 
nægter at indordne sig. Endnu et sokratisk idol. En individualist. 
Han vil selv råde og sværger til et nyt system. Han er hjertets 
gladiator, og det ender med at skade ham. For selvom Balder hos 
Ewald er en helt, går det galt. Jætten Loke lokker ham i baghold. 
Han frister Balder med Nanna, som han elsker, og da han i ja-
lousi over, at hun hellere vil have den jordiske, kedelige Hother, 
går Balder bersærk og vil voldtage hende. I sit frådende vanvid 
falder han på et spyd og dør. I blindt begær. Blind som kongen 
af Theben. Nutidige feminister ville fryde sig. Og evident er det, 
at Ødipus, Hamlet og Balder alle er nuancer af samme selvmord.
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Colosseum i hjertet

Der står i min brochure fra rejsebureauet, at Colosseum (opført 
mellem 70-80 e.Kr.) ligger i “hjertet af Rom”. En billedsammen-
sætning, der må siges at være noget klodset i betragtning af Co-
losseums voldsomme historie. At den slagtebænk, der har dannet 
baggrund for en massakre af astronomiske proportioner, ligefrem 
skulle være i hjertet af Rom synes at være selvmodsigende. Op 
imod 700.000 menneskeliv gik tabt i det drabelige forum, og fem 
dyreracer uddøde i løbet af de 500 år, arenaen var i funktion.

Jeg får en guidet tur rundt i den frygtindgydende cirkel af død. 
Først skal vi igennem et sikkerhedstjek. En gate der minder om de 
kontrolinstanser, de har i lufthavne. Bagage bliver gennemlyst, og 
selv går man igennem en scanner. Myndighederne på stedet skulle 
nødig risikere, at nogen havde våben med. Det ville tilsyneladen-
de ikke være passende. Mange ville have overlevet for 1500  år 
siden, hvis de samme regler havde gjort sig gældende dengang. 
Rom er ikke logisk. Der er også mange buster af retorikkens ur-
fader, Cicero, rundt omkring. Han er skildret med lukket mund. 
Mand en for hvem veltalenhed var en af de væsentligste evner. 
Han er skulptureret forstenet i tavshed.

Så begynder turen i Colosseum. Vores guide er en ung itali-
ensk kvinde, der instruerer os på engelsk. Det gør hun fint, men 
hun kan ikke sige “chairs”, det bliver faktisk til “tears” i hendes 
udtale. Det førte til nogle interessante formuleringer: “The arena 
was covered with tears”, siger hun for eksempel. Og her er det, at 
lyrikeren i mig bliver aktiveret. Jeg kunne da godt forestille mig, 
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at der på trods af blodrus fra masserne på lægterne også nok er 
løbet tårer igennem Colosseum hen over årene. “The senators and 
their wives sat on decorated tears”. Senatorerne og deres koner sad 
på dekorerede tårer. Jo, sådan kan det vel også udtrykkes. “Very 
luxurios tears” tilføjer hun. Luksuriøse tårer. Ja, hvis de har været 
kede af det, har det i det mindste været en elegant sorg.

Helt oppe bagerst, forklarer hun, sad de kvinder, der ikke var 
adelige eller associeret med mænd af indflydelse. De blev fordelt 
på bænke af træ. Der sad de meget ubehageligt, fortæller hun 
med et stramt blik. Jo, bevares, det har aldrig været nemt at være 
kvinde, men jeg kan ikke lade være at tænke, at der også var nogle 
mænd nede på selve grundarealet, der heller ikke havde det just 
rart. Det kan jeg vel kønspolitisk godt postulere uden at blive 
ført igennem en feministisk centrifuge. Hun forklarer derudover, 
at “arena” betyder sand. Det kom sig af, at scenen var dækket af 
sand. “Det er nemt at få blod og urin væk, når det lander i sand”, 
som hun så pittoresk sagde det. Ja, man ved, at man har et hårdt 
job, når det underlag, man står på, er lagt ud for nemmere at 
kunne optage blod og urin. Det hænder, at jeg optræder steder, 
hvor jeg tænker, at det kunne være nødvendigt, men det er dog 
sjældent, at jeg bliver ramt af en trefork.

Imens vi går rundt med guiden, står der hundredvis af turister 
og tager smilende selfies foran buerne. Selfies de senere lægger 
friskt ud på de sociale medier. Hvis de havde gjort det samme 
med fotografier fra koncentrationslejren i Auschwitz, ville det 
have forårsaget massiv protest. Der blev slået omtrent lige mange 
ihjel hvert sted. Det er i grunden en begravelsesplads, et mausole-
um vi traver rundt i. Der burde være den samme stilhed, som på 
Holocaustmuseer rundt om i verden. Bygningsværket er markeret 
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på nye euromønter trods dens tragiske historie. Slaver, politiske 
fanger, kristne martyrer blev flået levende her. Og ikke i det skjul-
te. Tværtimod. For åbent tæppe. Foran et begejstret publikum. 
Alle sociale lag var repræsenteret. Fra Senatet til folket. Og det 
var en kassesucces uden lige. Vi kan ikke snige os udenom, at 
Colosseum er i vores fælles dna. Så på en måde giver det alligevel 
mening, når der står, at det ligger i hjertet af Rom. Det ulmer i 
hjertet af os alle.

Men hvad er det så, der er fascinationen? Kejser Nero kendte til 
dets værd, og det berygtede “Brød og skuespil til folket!” (Panem 
et circences), der stammer fra latinsk satire fra kejserens samtid, 
forbindes med ham. Jo, jo. Brød først. Toast er vigtigere end at 
se en uregerlig galejslave blive angrebet af et rovdyr og få ansigtet 
bidt af. Men så er vi i den grad også klar til skuespillet. Vi vil 
adspredes. Ja, for satan. Og det må gerne være i form af en økse, 
der sætter sig dybt i andres indvolde. Hellere end gerne. Så kan 
vi spejle os i det og tænke, “godt, det ikke er mig”, være tilfredse 
måske ligefrem lykkelige over den opdagelse og så returnere resti-
tueret til den trivielle dagligdag.

Colosseum var Romerrigets reality-tv. Grækerne opfandt 600 år 
tidligere amfiteatret. De græske forfattere skrev dramatiske teater-
stykker, der var lige så brutale, og ja, endda mere ondskabsfulde 
end mordene i Colosseum. I stykket Medea af Euripides dræber 
Medea i jalousi sin eksmand Jasons nye brud og sine egne børn. 
Ikke i blind jalousi. Hun er så absolut klar over sin gerning. Hun 
er udspekuleret. Som ingen anden forsmået kvinde før eller siden.

Kjolen er en gave fra hende. Hun tilfører gift på den, så da 
Jasons kommende kone ifører sig de yndefulde gevandter, står 
der flammer fra kjolen, og i et dødsskrig, der stadig giver genlyd 
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i verdenslitteraturen, omkommer hun på frygtelig vis. Det be-
kræfter, hvad den latinske Vergil senere skrev i Æneiden. “Frygt 
grækere, især når de giver dig gaver”. “Især”. Dét er genialt tilføjet 
af Vergil. Italienerne vidste godt, at de ikke kunne overgå de vilde 
grækere. Det kunne de altså heller ikke, når det drejede sig om 
kunst. I hvert fald var teater i klassisk forstand ikke en dimension, 
de romerske kejsere vurderede som relevant skuespil for folket. 
Men det gjorde grækerne, og det var lige så fyldestgørende for 
publikum som udryddelserne i Colosseum. Grækerne kaldte det 
“katarsis”. Det er, hvad publikum gennemgår, når de ser uhyr-
lighederne udspille sig i fiktion. Historierne rammer deres egen 
angst. Får ord på den og forløser den derved. Og aktørerne blev 
transporteret ud af scenerummet fra en kran. Det var en foran-
staltning, Euripides opfandt.

Skuespillerne stod i en mekanisme, der førte dem op og ind 
igennem en åbning i kulissen. Det hed en “deus ex machina”. 
En gud fra maskinen. Det var for at understrege, at rollerne var 
overjordiske. Det var mytologiske figurer, der blev fortolket fra 
scenen. Men det var også for at formidle idéen om, at hele skue-
spillet var guddommeligt. Aktørerne var fra et himmelrum hinsi-
des det jordiske. De var fremmede væsener fra en fjern planet, der 
havde begunstiget os med et besøg for at fortælle os om os selv. 
For at give os et indblik i den menneskelige natur. Det ophøjede 
kunstformen til en sakral størrelse. Det tilførte en hellig dimen-
sion, der var virkningsfuld. Teaterstykkerne var tilløbsstykker, 
uden det var nødvendigt at se sværd hugge skelettet midt over. 
Det klarede fantasien.
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