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6.49

Ingen ville have kunnet forudse det efterfølgende kaos netop denne 
kuldskære februar morgen, for den gjorde sig allermest bemærket ved 
sin gråtonede almindelighed.

Heller ikke manden på femte – ude på Vesterbro – anede uråd. Fra 
sin plads i lejlighedens eneste lænestol havde han i en lille time fulgt 
dagens tøvende komme. Set, hvordan rummets konturer – svøbt i mor-
genens sivende lys – tyst trådte ud af mørket. 

Manden var midt i 40’erne, og huden hang slapt ned over ansigtet. 
Men bag de halvt lukkede øjenlåg anedes en plirrende nervøs agtpå-
givenhed. Dem, der havde blik for den slags, ville beskrive ham som 
velklædt og måske endda bemærke, at han stod i skærende kontrast til 
lejlighedens i øvrigt lurvede trøsteløshed.

Hvis nogen på et tidspunkt havde forsøgt at skabe et hjem heroppe, 
var sporene for længst forsvundet. Ingen familiebilleder, intet af den 
slags nips, småsager og souvenirs folk yndede at omgive sig med. Ingen 
afblegede minder fra stumpede sammenkomster. Ingen snapshots af 
forceret munterhed og forfrosne ferier. Ingen askebægre, lampeskærme 
og plastikgondoler. Ingen tilløb til forsøgsvis hygge, kun gråhed.

Der var rungende stille. Et par sneøde gader borte hørtes ekkoet af en 
mand, der bandende banede sig vej gennem den bidende frost. Rundt 
omkring kiggede forsagte lys frem i vinduerne. De første morgenduelige 
kæmpede sig allerede vej. 

Manden sad længe uden at røre sig, der var endnu god tid. Så en 
sidste runde rundt i lejligheden for som i alle enkeltheder at indopta-
ge rummet. 

Ingen havde i evigheder ulejliget sig forbi med en klud. Et fedtet, tykt 
lag støv dækkede alt. Han havde kort overvejet at åbne et vindue, men 
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endte med et hvæs fra astmasprayen. Så løftede han forsigtigt lejlighe-
dens eneste billede ned i skødet foran sig: Et gammelt misfarvet farve-
fotografi af tre personer, i midten en lyshåret dreng med guitar flankeret 
af en pige og en dreng. Han studerede eftertænksomt bagsiden. Nogen 
havde for evigheder siden prentet med skolet skråskrift: ‘Sussi, Joakim 
og Nils’. Nedenunder var der tilføjet: ‘Fure Sø 1990’. Bogstaverne dan-
sede usikkert hen over papiret. Han genkendte med et overbærende smil 
sin håndskrift. Året efter havde Joakims mor solgt sommerhuset.

Han sad et øjeblik med billedet i hånden, tabt for tid og sted. Så hang 
han det med et stille suk tilbage på sømmet og tog et pertentligt sip fra en 
dåseøl. Et urs dæmpede timeslag trængte op fra lejligheden nedenunder. 
Lyset skrællede sig lag for lag gennem mørket. Et sidste blik i notaterne, 
så låste han sig forsigtigt ud på hovedtrappen. Et par minutter efter sank 
han ned på forsædet af BMW’en. Han tog en dyb indånding, før han 
gled ud i den tidlige morgentrafik.

Det var starten: Ubemærket og fuldstændigt fredsommeligt, hver-
dagsagtigt helt ud i det dræbende kedsommelige. Og så var det alligevel 
her, at begivenhederne tog en ny langt mere alvorlig drejning. Indtil da 
havde der været flere mulige udgange, men denne morgen formedes en 
ny ubønhørlig retning, der snart ville lede alle implicerede direkte ned 
mod afgrunden.

Lige nu var Bjarke Schrøder dog komfortabelt tilfreds. Han havde 
handlet med den rette blanding af omhu og aggressivitet. Problemet 
var mødt med den fornødne kompetence. Han havde endnu engang 
gennemskuet menneskene i al deres forkrøblede smålighed og vidst at 
handle derefter.
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16.55 ugen efter

Så gik der en uge, kun en uge. Sidst på eftermiddagen var det sparsom-
me lys allerede aftagende, før det overhovedet havde nået at få magt 
over mørket. 

Den tilfældige forbipasserende havde næppe opdaget den duknak-
kede skygge ved trappeopgangen til sektion C. Det var en midaldrende 
mand, der med dyster distraktion betragtede det frostklædte hospitals-
område. Et vidtforgrenet hospitalsbyggeri, der – i al sin monumentale 
forvirring – vidnede om årtiers forfejlede og underprioriterede håndte-
ring af de psykisk syge i Danmark. 

De store egetræer stod med nøgne udstrakte grene i parkanlægget 
som fremmede væsner i stum forundring. 

Han befandt sig ofte på netop dette sted, kiggende ud på netop den-
ne parkeringsplads. Han så ikke længere bilerne, husene eller menne-
skene. Tankerne drev rundt i helt andre egne. Steder han af dunkel vane 
vendte tilbage til, igen og igen.

En svimlende kæde af tilfældigheder syntes at have ført ham frem til 
netop her. En tanke, der med regelmæssige mellemrum sendte ham ned 
til dette trøstesløse udkigspunkt, hvor han i en smøgs tid gennemgik 
skuffelsens hovedposter. Et langt dybt hvæs før han skoddede cigaretten 
med hælen på trappestenen. Han sendte et sidste mørkt blik ud over 
hospitalets øde. 

Ansigtet var groft, med furet pande, høje kindben og dybtliggende 
øjne. Han var af middelhøjde, kraftigt bygget med lille ansats til top-
mave og klædt i hospitalets obligatoriske hvide uniform. Der var noget 
klodset over hans bevægelser, som om han trodsigt insisterede på sin 
egen uformelighed.
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Først længe efter sin fars død havde han fattet, at alt – i netop det øje-
blik – var forandret. Som når man rundede et hushjørne og pludseligt 
trådte ud i den isnende vind.  

Hvorfor dukkede den historie op nu? Den verden var for længst taget 
af borte. Han rystede irriteret på hovedet. Så gik det – med hoveddøren 
smækkende bag sig – i fjedrende spring op ad den mørke trappe til tred-
je. Skønt tæt på 50 var han ved sin manddoms fulde kraft. 

I tiden efter var han begyndt at hænge ud med nogle af drengene 
fra de yngre klasser: Halle, Berner og Leo. En aften havde de slæbt 
ham med ned til Troels. Troels boede ude i forældrenes garage med 
egen indgang. En pige havde siddet og trykket sig i den slidte sofa. 
Han huskede ikke længere, hvad han havde liret af, men hun havde 
leet med en lys, fnisende stemme. Det kunne have været en helt anden 
historie, men nu endte han altså alene hjemme hos Birte. Der var ikke 
så meget at sige, dagen efter holdt de hånd. 

Ærgrelsen kiggede indimellem ind fra mørket. Var det tilfældigheder-
nes ubestemmelige spil eller måske noget helt andet? Noget, der havde 
boet inde i ham lige fra begyndelsen. Noget, der kiggede ud på verden 
med alt for trætte øjne. Noget, der alt for tidligt havde set alt for meget 
og gennemskuet, mere end godt var.

Et sidste resigneret suk så gik han igennem svingdøren til afdeling 4.

17.01

Tusindvis af mennesker tumlede lige nu rundt i vintermørket på 
Rådhuspladsen og de tilstødende gader. Et forvirrende sammensuri-
um af kvinder, mænd og børn i alle demografiske afskygninger søgte 
småløbende ud til forstæderne for – i et par febrilske timer – at blive 
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ført sammen med deres udmattede familier. Der ville de lige akkurat 
kunne nå – i spredt forvirring – at indtage de præfabrikerede måltider, 
lynvaske tøjet, børste tænderne, forsigtigt klappe børnene i håret for til 
sidst punktvist at blive opdateret i de sidste katastrofer af TV-avisen. 
Derefter ville de nødtørftigt skulle forberede sig på næste dags hektiske 
komme for så til sidst at kaste sig udmattede i sengene indledende den 
sidste desperate jagt på nogle få timers uforstyrret REM søvn. 

Folkemængdens sammenbidte energi syntes at forplante sig fra for-
tovene og gennem de tykke mure helt ind til Dagbladets blegt fattede 
medarbejderstab. Alt var med andre ord, som det plejede, journalister 
og fotografer stormede hæsblæsende til og fra i broget virvar. 

På den måde lignede Dagbladet enhver anden større avis. Men Dag-
bladet mente nok – de ydre lighedspunkter til trods – at have sin egen 
historie at tage vare på. En avis rundet af velstående frisindede bønder 
og det intellektuelle byborgerskab sidst i forrige århundrede. En avis 
med ærværdige traditioner som frisindets fremmeste forpost og det mo-
derne nybruds modige talerør. Et lystårn i medielandskabet og en af 
velfærdssamfundets historiske støttepiller. 

Store forfattere og ledende kulturpersoner defilerede dagligt forbi på 
disse gange, ligesom politikere og topfolk fra erhvervslivet jævnligt kom 
i audiens. Men man kunne kun leve på renommeet en tid, og Dagbladet 
havde – som så mange andre aviser – gradvist måtte justere ind efter en 
ny og noget mere prosaisk dagsorden. De var ikke længere suveræne 
konger. Den lavere ordens æterbårne og digitale medier trængte sig på.

Det satte sig sine spor. Marketingsfolkene rykkede år for år længere 
og længere ind i redaktionslokalerne. Dagbladet måtte tilpasse sig sit 
segment, som det hed sig: Den akademiske middelklasse og dem, der 
gerne ville tilhøre samme. Men man forsøgte også at bejle til andre af 
storbyens rastløse grupperinger. Dem de såkaldte livsstilseksperter kald-
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te „den kreative klasse.“ En gruppe, der havde indtaget citys mondæne 
cafeer og restauranter, hvor de højrøstet delagtiggjorde de omkringsid-
dende i de udsøgte detaljer fra deres fremragende liv.

Janni Bille var landet herinde, direkte fra Journalisthøjskolen. Hvilket 
blev noteret som en bemærkelsesværdig præstation. De fleste blev hen-
vist til den kedsommelige rute forbi diverse snorkende lokalredaktioner, 
før de blev skønnet værdige til en plads under de sakrosante hvælvinger. 
Kenderne havde vurderet hende til en stor fremtid i branchen. En bran-
che hvor fremtiden vel at mærke fortonede sig i det uvisse. Hendes store 
gennembrud lod dog vente på sig, hvilket nok skyldtes et sammentræf af 
mange omstændigheder, men måske allermest en dagligdag med ringe til 
ingen mulighed for fordybelse.

Janni betegnede sig selv som idealist, helt på linje med Dagbladets ofte 
proklamerede ædle intentioner. Hun ville trods alt verden det allerbedste 
dog uden helt konkret at have gjort sig klart, hvad det bedste så egentligt 
var. Igen perfekt matchende Dagbladets diffust bedrevidende progressivi-
tet. Men for dog at markere en grænse havde Janni klistret en „no future“ 
sticker på skrivebordslampen i et forsøg på at lægge afstand til den aller-
mest omklamrende jovialitet.   

Drømme, der gik udover Dagbladets velkendte ramme, var ikke velse-
te. Korpsånd indgik som et fast indslag i chefredaktør Svendrups skåltaler. 
Den gennemsyrede alt på avisen – fra gulv til loft – inklusiv de skramlede 
møbler og falmede gardiner. Havde man planer, der ikke inkluderede avi-
sen, holdt man klogeligt kæft. Det gjorde Janni så.  

Men i sin skuffe – godt gemt under rodet – havde hun printet af 
annoncen fra Craigs-list New York. Det var en lejlighed, der lå lige i 
overkanten af hendes budget, men til gengæld lige ned til Washington 
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Square og dermed lige midt i festen. Hun fandt nok en, der ville leje et 
værelse.  

Den excentriske dame havde haft meget svært ved at forstå, hvad en 
dansker ville i New York. Men et halvt års forudbetalt husleje hjalp hen-
de over det problem. Janni havde lyst til at tage annoncen frem endnu 
engang, men Jan kredsede omkring hendes bord som et møl omkring 
lyset. Jo mindre han vidste, jo bedre.

17.05

København tændte sine lys. Den knivskarpe kulde strøg gennem ga-
der og stræder på vinger af is, dækkede bænke, biler og tage med pa-
pirtynd rim.

Afdeling 4 var nået frem til aftenmedicinen, patienterne ventede utål-
modigt nede på gangen. Bent på stue 7 travede rastløst frem og tilbage, 
mens han skævede op mod vagtstuen. Han havde allerede været nede og 
spørge og spejdede nu ængsteligt efter Jonsen. 

Jonsen rystede overbærende på hovedet: Bent måtte vente lidt end-
nu. Meget var nået, hvis man forstod, at de var vanedyr. En verden 
styret af stuegange, medicinrunder og spisetider. Alt i alt et enkelt liv. 
Han skævede over på Lars, endnu ikke færdig med medicinen, altid sent 
ude. Manden sad for meget på den flade og spildte tid på bøger, ingen 
fornuftige mennesker burde beskæftige sig med. Det halvlange fedtede 
hår, uplejede skæg og den blegfede krop talte deres tydelige sprog: Ikke 
noget der lignede fremdrift, og i øvrigt heller ingen kvinder.  

Det handlede om at undgå besværligheder, få tingene til at køre uden 
ophævelser og den lige vej frem. Forblive i den samme kværnende ruti-
ne – vanens dulmende mantra – så undgik man problemerne. 
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Men Lars slæbte sig i halv kadence gennem tilværelsen. Han forven-
tede åbenbart, at der blev taget særligt hensyn til netop ham, blot fordi 
han havde beæret verden med sit fremmøde. Men det nyttede ikke at 
sige noget, for så bredte der sig straks en tung dyne af selvmedlidenhed, 
så hellere vente. 

Jonsen fandt sig selv endnu engang stirrende ud i mørket. En ræv 
luntede i ensom majestæt hen over plænen. Vintervinden hvislede koldt 
gennem vinduessprækken. Termometret kravlede ned mod minus 7. Så 
smækkede Lars medicinskabet tungt i, omsider. 

Verden var ikke, som den kunne have været, men Jonsen havde fået 
det bedste ud af situationen. Lidt her og lidt der, hvem tjekkede Nils’ 
medicinglas, og hvem gad i øvrigt høre på ham?  

Det var faktisk blevet helt OK, specielt her på det sidste. Han havde 
luret det med det samme: Dyre manerer og manicurerede negle. Forret-
ningsmand? Måske, men så i gråzonen. Bare der blev hostet op, havde 
han ingen kommentarer. 

De mødtes en gang om måneden på en lille beverding ude i Val-
by. Der blev heldigvis ikke spildt tid på omsvøb. Manden efterspurgte 
visse diskrete informationer om Nils Holt. Nils! Af alle denne verdens 
tragiske tosser. Han skulle være så velkommen. Hvad talte Nils om, 
hvilke interesser havde han, hvilke talenter viste han? Den slags detaljer 
ingen – med streg under ingen – gad bekymre sig om. 

Jonsen havde ikke meget at gøre godt med, det gardin var for længst 
trukket ned, helt ned. Nils sov og spiste som et dyr i bur, ikke andet. 
Det havde været nødvendigt at gejle historien pænt op for at få lokket 
manden til læderet.

Til sidst kom det så: Hvad med Nils’ journal? Hmmm, journalerne 
var jo overlæge Hasselbjergs domæne og låst inde. Kun hertugen selv 
kom i nærheden af dem. Men manden havde presset på, og til sidst 
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fandt de en pris. Det kom til at koste, men manden gøede ikke, hvilket 
kun kunne betyde, at Jonsen havde sat prisen for lavt. Alt for lavt!

17.11

Janni kunne se Svendrup. Han sad bag glasruden og bed i sin evindelige 
blyant. Rygeforbuddet havde ramt ham hårdt. Til sidst stak han distræt 
en cigaret i munden, hvorefter han – med et resigneret blik hen over den 
fedtede læsebrille – lirkede den tilbage i pakken. Moderne tider.

Svendrup gik prustende – på slæbende fødder – gennem livet. Ma-
ven hang slapt ud over buksekanten, og håret var tyndt og uklippet. Et 
lysende eksempel på hvad skiftende arbejdstider, tilfældige spisevaner, 
for lidt motion, for meget alkohol og for mange smøger kunne udrette.

Svendrup levede med andre ord op til de mest klichefyldte forestil-
linger om en avisredaktør. Så kunne man diskutere, hvordan han – helt 
ned i mindste detalje – kunne ramme skabelonen så præcist. Selv be-
dyrede han ihærdigt, at han hverken skelede til spejlet, eller hvad andre 
mente. Men nogle gange arbejdede tingene bag om ryggen, og nogle 
gange tog man helt uforvarende folks mest banale forventninger på sig.

Svendrup kunne godt lide Janni, hun var et frisk pust. 
„Vi har brug for ungdom. Unge, der appellerer til unge. Ellers mister 

vi fremtiden.“ 
Men Janni havde som sagt helt andre planer. De var hendes måde at 

holde afstand til den kvalmende træthed, der lå på lur i stilstanden. Hun 
kendte kun alt for godt hver følelse i resignationen. Derfor blev planer-
ne så absolut nødvendige. Det var der, hun holdt fast, når hun mærkede 
det kolde sugende træk fra mørket.
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Janni så temmelig uimodståelig ud med det korte blonderede hår og 
forføriske glimt i de grønbrune øjne. De høje kindben, den spinkle hage, 
de perfekt formede læber og de flot svungne øjenbryn gjorde hende 
nærmest klassisk smuk. Hvis man altså så bort fra den lille insisterende 
opstoppernæse, den havde så til gengæld sit helt eget publikum.

Janni var – på en god dag – langtfra blind for egne attraktioner, men 
hun lod sig ikke narre. Dertil stod fotografierne fra hendes mors ung-
dom for skarpt i erindringen. Fotografier hvor moren – på foruroligen-
de mange måder – lignede den kvinde, Janni mødte i garderobespejlet. 
Hun kunne med andre ord ikke regne sig fri af skærene.

„Hallo?“
Det var Jan med sit allermest smørrede grin.   
„På udkig efter den gamle?“
Janni mærkede irritationen stramme overlæben. Jan ville meget gerne 

vise sig vældig godt informeret. 
„Er det ikke nemmere, hvis du bare spytter ud.“ 
„Er du slet ikke nysgerrig?“
„Prøv lige at forestille dig en, der er fuldkommen ligeglad.“
Grinet hang stadig lige midt i Jans fjogede fjæs. 
Janni ville gerne høre Svendrups mening om New York, men hun 

kunne kun nærme sig med allerstørste forsigtighed, for pitchet var end-
nu ikke helt på plads. Men da hun omsider fangede hans blik, vinke-
de hun alligevel ivrigt til ham. Med et vift fra den afbidte blyant bød 
Svendrup hende ind i det allerhelligste. 

Jan nikkede medvidende.
Det handlede egentligt ikke så meget om, hvad Svendrup mente, 

men hun følte det, som om hun absolut måtte spørge om lov. I sig selv 
grænseløst belastende, og endnu mere fordi hun – skønt pinligt bevidst 
om problemet – alligevel ville høre hans mening og have lov. 
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Hun befandt sig med andre ord midt ude i ambivalensens strømsøer. 
Ingen skulle dog vide noget om det emne og allermindst Jan. Hun hav-
de faktisk taget sig selv i at være vred på Svendrup. Det var lykkedes 
hende at gøre ham ansvarlig for sit dilemma. Hun måtte så nødtvungent 
erkende, at det ikke havde noget som helst med ham at gøre. Det trak i 
stedet næring fra hele det følelsesmæssige morads, hun havde arkiveret 
under etiketten ‘far’. 

Når hun nåede så langt i ræsonnementet, trak hun som regel stikket 
ud, for stort og besværligt i hvert fald lige nu. På et tidspunkt måtte hun 
vel ned og se på skidtet, men den slags processer tilhørte en fjern fremtid 
i det midaldrende.

17.31

Travlhed var blevet verdens orden. Ikke noget, der kunne – eller skulle – 
stilles spørgsmål ved. Alle måtte rette ind. Havde man travlt, var man 
i gang med noget, og var man i gang med noget, var man noget. Hver 
morgen marcherede folk i titusindvis stålsat mod kontoret: „Til arbejdet 
liv eller død!“

Men ikke på afdeling 4. Der blev travlhed betragtet som et frem-
medlegeme. Tiden bestod her af den uforanderlige gentagelse af det 
samme. Den skulle ikke bringe nyt, tværtimod. Den skulle føre tilbage 
til udgangspunktet – hver dag – uden udsving. Roligt, helt ud på den 
anden side af det monotone. Det hændelsesløse var det foretrukne. Det 
perfekte forløb var intet forløb. Den anbefalede tilstand var stilstand. 

Så meget desto voldsommere virkede det derfor også, da en høj skarp 
lyd skar igennem den tunge stilhed. Lars spidsede øjeblikkeligt øre. Ole 
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Theiss kørte åbenbart helt op nu. Men noget andet uidentificerbart hør-
tes også. Dog ingen grund til at halse af sted, det skabte bare mere uro.

Jonsen satte sig langsomt i bevægelse. Lars havde besluttet sig for, at 
Jonsens forudsigelighed var praktisk. Og han skulle i øvrigt være vel-
kommen til at mase sig foran, så kunne Lars uforstyrret læne sig tilbage 
med bogen fra inderlommen. 

Den lange gang – der udgjorde afdeling 4 – var holdt i en kvalm lyse-
grøn. Det sygelige skær fremhævedes af et gustent neonlys. Væggene var 
til overflod udsmykket med falmede Van Gogh reproduktioner. Mulig-
vis et ondsindet forsøg på at skubbe de indlagte det sidste stykke ud i 
psykosens alleryderste flimrende lag. Den ironi var dog spildt på Jonsen. 

Det så ud, som Nils havde hidset Ole Theiss op. Han hoppede ner-
vøst frem og tilbage foran Nils’ dør, business as usual. Jonsen svingede 
hjemmevant – med medicinbakken forrest – ind gennem døren. Nils 
stod ovre i det modsatte hjørne med ryggen til. Jonsen trak uvilkårligt 
på skulderen. Der var hverken hoved eller hale på det menneske: Lang 
og leddeløs med en lille malplaceret topmave og på toppen det lange sla-
skede hår. Der var noget underligt ubestemmeligt over hans holdning, 
som Nils stod der med hænderne dybt begravet i bukselommerne. 

Men netop som Jonsen ville stille bakken fra sig, vendte han sig om 
mod ham med vildt opspilede øjne. Jonsen ønskede først ikke at lade sig 
mærke med noget, men fik så i selvsamme sekund øje på stolen omme 
bag døren. Det ene ben var brækket af. 

Så ramte første slag. Bakken faldt larmende på gulvet, pillerne trillede 
ud mod alle verdenshjørner. Han mærkede underligt nok ikke, hvor 
stolebenet havde ramt, men var langt mere optaget af pillerne, der tril-
lede og trillede og trillede. Benene sank slattent sammen under ham. 
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Han kiggede forbløffet op på Nils’ højt hævede hånd, knoerne lyste helt 
hvidt. Var der blod på det stoleben?  

Anden gang slog Nils for alvor igennem. Han ramte med en underlig 
kvasende lyd. Så blev alt sort. Jonsen faldt ned gennem mørket. Ansigter 
og lyde fór flaksende forbi. Nu forstod han pludselig, hvorfor far var 
dukket op i dag. 

„Er der sket en fejl?“ 
„Nej, rolig nu. Det er sådan her, det er, ingen grund til at være ban-

ge. Det går helt af sig selv. Det handler bare om at give slip. Giv slip, 
min dreng.“

Jonsen ville have sagt noget, men der kom ingen ord. Så slog han 
nakken hårdt ned i gulvet med et uhyggeligt brækkende knæk. Men han 
var for længst død.

Død, et underligt definitivt ord, et ord det ikke gav mening at gradbøje. 
Man kunne ikke være mere eller mindre død, der var kun en måde. Den 
overgik til gengæld alt i radikalitet. Døden var kompromisløs, den var 
ekstrem, den var endestationen, hvor alle måtte stå af, efterladende al 
bagage bag sig. Den var slutningen. Punktum. Ikke mere at sige, ikke 
mere at gøre, ikke mere snak og planløs pludren. 

I forhold til hvor meget døden fyldte i menneskets verden, forekom 
det temmelig bemærkelsesværdigt, hvor lidt mennesker egentligt vidste 
om fænomenet. Og temmelig bemærkelsesværdigt, hvor svært det var 
at komme overens med den. Den mest almindelige strategi var at lade, 
som om den ikke eksisterede. Overse den simpelthen, tale så lidt om 
den som overhovedet muligt og i det hele taget undgå den i videst mu-
ligt omfang.

Videnskaben mente at vide, at døden var altings ende, og enhver 
forestilling om noget som helst andet blev betegnet som naiv på kanten 
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til det strafbare. Selv kirken rystede på hånden, når der skulle udskrives 
garantibevis på det evige liv. I sidste instans var hver enkelt overladt til 
sine helt egne private forestillinger. 

Hvorhen styrede Jonsen, hvis han altså styrede noget sted hen? Hvad 
ventede der ham på den anden side, hvis der altså ventede noget? Alt 
det kunne der kun gisnes om, og den enes mening kunne være lige så 
god som den andens. Men hans rolle var i hvert fald definitivt udspillet 
i denne del af verden. Alt hvad han indtil for få sekunder siden havde 
fundet så afgørende, var nu for altid glemt. Det var ovre, intet mere 
at håbe på, intet mere at vente på. Han lå smidt midt på gulvet på en 
underlig sjusket måde.

Jonsen havde langt fra været klar og langt fra været afklaret. Hele hans 
stort anlagte projekt – der skulle give ham den endelige kompensation 
for de møjsommeligt bogførte tab – blev mast for enden af et stoleben. 
Så banalt og så uprætentiøst. Da døden kom, måtte han på stedet ned-
lægge samtlige presserende forehavender og anmassende fordringer. De 
var – når alt kom til alt – helt uden betydning.

Jonsen havde aldrig i levende live 
Gjort sig mange tanker om døden 
Bortset fra altså det første møde med den 
Fars død 
Men det var også nok 
Den dag forstod han det med det samme 
Døden var ikke til at forhandle med 
Sekundet efter at hjertet holdt op med at slå 
Satte forrådnelsen ind 
Det havde han mærket i samme sekund 
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Han havde holdt farens hånd 
Øjeblikkeligt 
Døden var et stort gabende hul 
Et sugende mørke af intet
Det var så lige der han tog grueligt fejl 
Helt og aldeles 
Og i alle måder 
Helt ekstraordinært fejl 
Ikke at det var en tanke han nåede at tænke 
Eller at der var andre der gad holde ham oppe på det 
Ikke at der var nogen der muntert sneg sig op på ham 
Med et jovialt klask på skulderen 
Men ikke desto mindre havde han taget fuldstændig fejl
Det første der overraskede var 
Hvor legende let man slap verdens betydningsfuldhed 
Nærmest som at tage en trøje af 
Så stilfærdigt var det 
Han havde ikke forestillet sig det sådan 
Men han havde nu heller ikke forestillet sig noget
Først havde der været helt stille 
Faktisk meget mere end stille 
Så havde et utroligt klart lys landet 
På en meget ubestemmelig måde 
Som om det tyst havde rakt ud efter ham 
Et lys der rummede farver han aldrig før havde set
Hvis nogen på forhånd havde beskrevet det sceneri for ham 
Hvis nogen i det hele taget havde beskrevet at der var et sceneri 
Ville han hånligt have affærdiget dem 
Men det var allerede flere minutter siden 



Dette er en læseprøve af Smagen af himmel

Og dermed håbløst fortid
Alle de falske toner 
Alle de skingert skærende mislyde 
Var på uforklarlig vis pillet ud af klaviaturet 
Indtil nu havde de givet deres jamrende besyv med i alt 
Men nu var de på pludselig og mystisk vis pist væk 
Det opdagede han nu 
Men altså først efter borte havde taget dem 
Indtil da havde han troet 
At de var en fast og helt uundværlig del af musikken
Til sidst var han trådt tøvende ind i lyset 
Overvældet på kanten til skræmt 
Der var stille 
Meget stille 
Mere stille end han havde oplevet stille før 
Og kæmpestort 
Det rakte ud over enhver menneskelig forestilling 
Om dimensionen af større end kæmpestort
Mest overraskende af alt 
Alle ventede på ham 
Mor 
Far 
Hele slægten 
Hele den gigantiske sammenhæng 
Der havde bragt ham ind i livet 
Det var mange 
Mange flere end han nogensinde havde anet
Han havde mærket en underlig forlegenhed 
Skønt det nok ikke var det rigtige ord 
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Men det var svært 
For ikke at sige umuligt 
At beskrive noget man aldrig før havde mødt 
Og aldrig havde forestillet sig eksistensen af
Han havde aldrig været glad for tilløb til højtidelighed 
Når skoleinspektøren talte ved morgensamlingen 
Når præsten prædikede til konfirmationsforberedelsen 
Han hadede når folk lagde sig op i det høje leje 
Det var falsk 
Uærligt 
De ville stille sig an 
Gøre sig til 
Gøre sig bedre 
Bedre end ham
Men højtidelig var nok heller ikke det rigtige ord 
Det her var ikke hvor noget skulle skjules
Og andet på kunstig vis fremhæves 
Hvor noget ikke tålte dagens lys 
Og derfor skulle gemmes godt oppe under præstekjolen 
Det her var anderledes 
I hvert fald anderledes i forhold til alt andet 
Jonsen havde mødt
Han følte sig afsløret 
Det var det 
De allerinderste hemmelige tanker og motiver 
Var jo synlige for alle her 
Underligt at være nøgen på den måde 
Men der var ingen der lo 
Det var jo sådan 
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Det var for alle
På en eller anden uforklarlig måde 
Forstod han det hele nu 
Det var ikke døden 
Der var søvnen 
Det var livet 
Han var blevet vækket 
Døden var det der omsluttede livet 
Døden var det 
Der var ved livets begyndelse 
Og ved livets afslutning 
Døden var i virkeligheden ikke afslutningen 
Den var sjælens liv 
Uden for livet
Det kunne man godt kalde 
En ahaoplevelse der vaskede sig 
Men igen 
Det var så selvfølgeligt 
At det var ligegyldigt 
Det var ikke døden 
Der var gåden 
Det var livet 
Det forstod Jonsen nu 
Men nu var han jo også død


