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Et

Kræften blev konstateret af egen læge i Menton. Dortea Fletcher 
havde tabt sig, og hun følte sig konstant træt. Hun blev hasteindlagt 
på et hospital uden for Nice og fik allerede dagen efter fjernet en 
ondartet knude i venstre bryst. 

Først et halvt år efter under et ferieophold i Paris meddeler læger 
på Det Amerikanske Hospital hende, at hun ikke blot er syg, men 
døende. Uden at bede om det har Dortea fået en helt ny identitet 
forærende. Hun er ikke blot fraskilt og barnløs, med et er hun også 
blevet en kvinde uden fremtid. Lægerne giver hende et halvt år. Må-
ske mere, måske mindre. De spørger hende, hvad hun vil bruge tiden 
til. Hun aner ikke, hvad hun skal svare. En læge råder hende til at 
rejse, mens hun kan. Men hvorhen? Hun har set det meste af verden. 
I den henseende har hun intet til gode. Dortea er klar over, at mange 
kvinder på hendes alder bliver ramt. Diagnosen er for den sags skyld 
banal, men hvorfor lige hende? 

Hun er vist ikke ung længere. 47 år. „Er det virkelig en passende 
alder at dø i?“ hvisker hun ud i mørket. Hun ligger lysvågen i sengen 
på Hôtel de Crillon i hjertet af Paris, kaster sig frem og tilbage, mens 
minutterne snegler sig af sted. 

Sidste dag i Paris inden afrejsen føler Dortea, at hun har det en 
smule bedre. Hun bestikker en af hotellets tjenere til at følge sig 
over gaden til Jardin des Tuileries. Der sidder hun flere timer på en 
bænk mellem lommetyve og gadesælgere. Hun kigger ud over Con-
cordepladsen og videre ud over Champs-Élysées, og hvis hun drejer 
hovedet lidt til venstre, kan hun se Eiffeltårnet. I baggrunden er de 
to triumfbuer, den gamle og den nye langt ude i La Défense. Mørket 
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falder på. Gadelygterne tændes. Op og ned ad Champs-Élysées kører 
to rækker af biler. De røde lys stammer fra de biler, der er på vej op 
mod Triumfbuen, de hvide er fra de biler, der er på vej væk fra den. 
Biler, busser og motorcykler drøner op og ned ad avenuen. Hun er 
førstehåndsvidne til, hvordan byens mest vitale organer virker, og 
hvordan byens hjerte slår.

På Culpa Verde er der fire fripladser forbeholdt mindre bemidlede. 
Bortset fra de fire heldige består sanatoriets klientel af velhavere. Pa-
tienternes familie betaler det meste af en formue for deres ophold.

Pienza i Val d'Orcia er kun en af de mange middelalderbyer, der 
stikker op hist og her i det toscanske landskab. Udefra ligner byen 
en fæstning, hvis mure er delvist forvitrede og blegede af sol og regn.

Pienza er det perfekte sted at opholde sig, den dag døden indhenter 
en. Omgivelserne er en lise for sjælen. Dortea lægger kuglepennen fra 
sig og læner sig tilbage. „Nej, det går ikke.“

Hun sukker. „Hvem er det overhovedet, jeg skriver til?“
Da hun stadig var gift med Claude D'Annunzio, besøgte de en-

gang Pienza på vej fra Siena til Rom. Ved den lejlighed lovede hun 
sig selv, at når det blev hendes tur til at drage det sidste suk, ville hun 
skynde sig til Pienza. Hun ville sætte sig øverst på murværket og blive 
siddende med blikket hæftet på et punkt i horisonten.

Hun retter sig op, stryger hånden over papiret og skriver igen: 
Hver eneste time på dagen er skemalagt fra afdelingens side. Måltider, 
fysioterapi, samtaler, hvile, underholdning og søvn. Programmet er som 
et urværk. Den samme forløb time efter time. Rutinerne er en del af 
behandlingen. De faste rammer skal give patienterne noget kendt og dag-
ligt tilbagevendende, en ligevægt nu, hvor helbred og immunsystem er 
brudt sammen, og kroppens funktioner en efter en er begyndt at sætte ud. 
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Da Dortea har været indlagt en måned, går det op for hende, at 
strålebehandlingen ikke har haft den ønskede effekt. Hun ønsker 
at møde en healer, i håbet om at han kan redde hendes liv. Lægerne 
ryster på hovedet af idéen, men lover alligevel at se, hvad de kan gøre.

I enestuen står et skab. Det er proppet med kjoler, dragter, frak-
ker og pelse, som hun aldrig vil komme til at gå i mere. Tøj, som i 
sin tid kostede en formue. De fleste af kjolerne har hun kun haft på 
en enkelt gang. Det eneste personlige, hun har på sig nu, er smykker. 
Dem, hun ikke har på, ligger i skrinet på natbordet. 

Når hun vågner efter en lang udmattende søvn, sikrer hun sig, 
at alle ringene stadig sidder på fingrene. Derefter giver hun sig til at 
tælle smykkerne i skrinet. Det gør hun, selvom hun udmærket godt 
ved, det er utænkeligt, at personalet kunne finde på at stjæle. Til 
hvert smykke knytter sig en historie, nogle af smykkerne er gaver fra 
Claude. Uden dem ville hun føle sig berøvet for alt. Hvis hun en dag 
skulle ligge her i sengen uden sine ringe og halskæder, ville hun ikke 
længere vide, hvem hun var.

Hendes skulderlange lyse hår er for længst faldet af i store totter. 
Tidspunktet er kommet, hvor hun bør skille sig af med sine person-
lige ejendele. Hun bør dele ud. Hun bør forære smykker og kjoler 
til de sygeplejersker, der passer hende så omsorgsfuldt. De vil sikkert 
få mere glæde af at gå med dem, end hun nogensinde har haft. Hun 
kan bare ikke få sig selv til at gøre det. At sige farvel til sine sidste 
jordiske ejendele er ensbetydende med at give op over for kræften.  

Den smertebehandling, sanatoriet er berømt for, bevirker, at Dortea 
ligger i en døs det meste af tiden. Om natten sørger sovemedicin 
for, at hun får sin nattesøvn. Hun sover også det meste af dagen. De 
to gange om ugen, hun bliver kørt til strålebehandling af plejerne, 
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ænser hun det ikke. Heller ikke, at hun hver morgen bliver vasket og 
får skiftet tøj. Det er kun med hjælp af to plejere, at hun kan komme 
ud på badeværelset og på toilettet. Væske får hun næsten kun intra-
venøst. Af og til er hun ved fuld bevidsthed og er da ikke i stand til 
at afgøre, om synerne er virkelige eller fragmenter af den forgangne 
nats drøm. Hun har heller ingen fornemmelse af, hvor hun befinder 
sig.

En enkelt gang om ugen bliver hun rullet ud på terrassen. Udsig-
ten ud over bjergsiden er svimlende. En brise får de hvide gardiner 
bag hende til at blafre. Duft af citroner og appelsiner fylder næse-
borene. For et øjeblik blegner dødsangsten. Hendes hænder hænger 
slapt ned. De glitrer af juveler, rubiner og smaragder. I de timer, hun 
ligger der, fantaserer hun om, hvordan hun kan blive udfriet. Hun 
forestiller sig, at hun får slæbt kroppen ud af sengen, at hun på alle 
fire kravler hen til gelænderet og kaster sig ud, forsvinder i afgrun-
den. Men alt, hun er i stand til, er at vippe fødderne op og ned. En 
enkelt gang har hun held til at vælte det højre ben ud af sengen. 
Øjeblikket efter er en plejer kommet til og løfter det blottede lår 
tilbage på briksen. Han dækker hende til igen og spørger bekymret, 
om hun fryser.

„Dortea Fletcher. De har besøg.“
„Jeg venter ingen. Selvom jeg har fået det bedre de sidste par 

dage, så vil jeg stadig ikke have besøg. End ikke af min eksmand. Jeg 
vil ikke have, at Claude skal se mig i den her forfatning. Papirstynd 
og gennemsigtig.“

„Er Morten Bagge et navn, der får en klokke til at ringe? Det er 
Dem selv, der har efterspurgt ham. Det mindste, De kan gøre, er at 
hilse på ham.“
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„Nå, er det bare Morten. Ham har jeg ikke set, siden vi var i 
Rocky Mountains sammen, og det er mange år siden. Så luk ham 
dog ind.“

Bag ved oversygeplejersken dukker en skikkelse frem. I modlyset 
er det, som om der står en stråleglans omkring hans skikkelse. Den 
forsvinder dog, da han træder ind i rummet.

„Goddav.“
„Er det dig, Morten, eller hallucinerer jeg? Jeg troede, du havde 

glemt mig.“
„Det er sket så meget i mit liv på det sidste, at jeg ikke har haft 

kræfter til at tænke på andre end mig selv og mine børn. Men nu er 
jeg her. Er det o.k.?“

„Hvor gamle er dine børn gået hen og blevet?“
„12, 10 og 9.“
„Kom lidt nærmere, så jeg kan se, hvordan du ser ud. Du har tabt 

dig. Ja, jeg kan godt se, at du ikke er på toppen. Har du også været 
på hospitalet denne gang?“

„Et par måneder. Jeg blev indlagt et par dage efter, Eva meddelte, 
at hun ville skilles.“

Han træder helt hen til hendes seng.  
„Hvordan har Eva det? Ja, jeg har jo altid så godt kunnet lide 

hende. Og det siger noget. Du ved jo, hvor kritisk jeg er.“
„Glimrende. Hun er i fuld gang med at realisere sig selv. Det er 

åbenbart en stor lettelse for hende at være sluppet af med mig.“
„Efter min mening skulle I have været skilt for flere år siden. Ja, 

undskyld, jeg siger det.“
„Måske har du ret. Jeg havde bare overhovedet ikke forestillet 

mig, at det kunne ske. Jeg var overbevist om, at vi skulle være sam-
men altid. Det havde vi ligesom lovet hinanden, da vi blev gift.“
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„Du er så naiv, Morten.“ 
„Er det nedgørelse af mig, eller er det en kompliment?“
„Gider du række mig min paryk? Den sorte. Den ligger derovre 

på chatollet. Jeg bryder mig ikke om, at fremmede skal se mig uden 
hår.“

„En fremmed? Er det sådan, du opfatter mig?“ spørger Morten. 
„Jeg synes ellers, det klæder dig godt uden hår. Du har en smuk ho-
vedform.“

„Det er godt med dig. Du ved udmærket, at mit lange lyse hår 
var mit kæreste smykke. Jeg var kun eftertragtet af mændene på 
grund af mit hår. At jeg har tabt mit hår, er en tragedie, jeg ikke 
burde have overlevet.“

„Må jeg have lov at hjælpe?“ spørger Morten og rækker ud efter 
parykken.

„Nej, det må du ikke! Men når jeg selv tager den på, kommer 
den altid til at sidde skævt … så okay.“ Hun lukker øjnene, mens han 
sætter parykken på og rokerer rundt med den.

„Sådan.“ Han træder lidt tilbage og betragter hende, som var 
hun et kunstværk. „Hvor lang tid har de givet dig?“

„Jeg burde faktisk allerede være død. Den frist, de gav mig, er 
udløbet. Hvad med dig? Er du kommet dig over Eva? Selvfølgelig er 
du ikke det. En skilsmisse tager mindst tre år at komme sig over. For 
nogen tager det hele livet.“

„Det vigtigste er børnene. Selvom de blev kede af det, går det 
godt med dem. Og Eva og jeg er stadig gode venner.“

„Hvis I er gode venner, hvorfor er I så overhovedet blevet skilt? 
Du havde hele historien med Kristoffer at slæbe rundt på. Det ægte-
skab var dømt til at gå galt på et eller andet tidspunkt. Når jeg ikke 
sagde noget dengang, var det, fordi jeg ikke ville gøre dig ked af det. 
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Som så mange andre var jeg så glad for, at du havde fundet dig en 
sød pige.“

„Tak for din diskretion. Men hvis jeg ikke havde fået den de-
pression, så var det måske gået alligevel. Og hvad angår min fortid, 
troede jeg faktisk, at jeg havde lagt den bag mig. Du ved, i de første 
år kom det ene barn efter det andet. Så der var ikke tid og kræfter til 
at tænke på noget andet.“

„Et kamikazeægteskab, hvis der nogensinde var et. Ja, undskyld, 
jeg siger det.“

„Sludder og vrøvl. Eva og jeg blev forelskede i hinanden dengang 
for 13 år siden. Vi fulgte vores hjerte. Det var så selvfølgeligt og en-
kelt, og vi har fået tre fantastiske børn. Hvad mere kan man ønske 
sig?“

„Hvad så nu? Du er alene igen. Det tegner ikke godt.“
Han trækker på skuldrene. „Dortea … hvorfor ønskede du at se 

mig?“
„Hvad er det egentlig, du kan? Sig frem. Jeg vil gerne høre det 

fra din egen mund.“  
Morten sukker. „Er du sikker på, du gerne vil hjælpes?“
„Sig mig, tror du, det morer mig at ligge her?“
„O.k. Jeg tager lige min jakke af.“
„Det er o.k. med håndspålæggelse, men ingen pendulering. Sy-

rena Engelblomst har jeg heller ikke lyst til at hedde. Jeg har slet ikke 
lyst til at få et nyt navn. Jeg er helt tilfreds med mit navn.“

„Jeg mestrer ingen af de teknikker – eller tror på dem. Det ved 
du da godt.“

„Hvad består behandlingen så af? Jeg er ved at dø af spænding. 
Eller… det er ikke det, jeg er ved at dø af, men du ved, hvad jeg 
mener.“
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„Nu bliver du måske skuffet. Der kommer ikke til at ske meget 
andet, end at jeg kommer og besøger dig de næste fire dage. Så kan 
vi bruge tiden til det, vi vil. Tale sammen. Jeg kan køre dig en tur i 
rullestolen.“

„God idé. Jeg vil elske at komme ud herfra.“
„Hvis vi ikke kan finde noget at tale om, kan vi blot være stille 

sammen. Jeg må hellere skynde mig at sige, at når seancen er afslut-
tet, vil du måske have glemt den. Det vil være, som om den slet ikke 
har fundet sted.“

„Er det alt?“ Dortea lukker øjnene. Da hun åbner dem igen, er 
der gået flere minutter. „Og det, mener du, kan hjælpe mig? Du må 
da helt have mistet dit tag på virkeligheden.“

„Næppe.“
„Måske har du ret, måske hjælper det. Måske er du det sidste 

halmstrå, jeg har at klynge mig til.“
„Nu prøver vi, Dortea.“
„Jeg er bange.“
„Du er bange?“
„Sig mig, er du en papegøje?“
„Du tror ikke, at jeg bekymrer mig om, hvordan du har det?“
„Noget i den retning.“
„Du ved da, hvad jeg føler for dig. Har du helt glemt, at jeg frie-

de til dig flere år inden, jeg friede til Eva? Jeg friede, fordi jeg elskede 
dig. Og det gør jeg stadig.“

„Det var i 1992. Dengang afsonede du stadig din straf og havde 
endnu ikke fået din frihed. Man kunne ikke regne med, hvad du 
sagde. Og kan du ikke huske min betingelse for, at det kunne lade 
sig gøre: At du skulle droppe mænd i dit liv?“

„Skulle det være så svært?“ Morten trækker på skuldrene.
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„Hvem ved, hvad jeg havde svaret, hvis du havde været rask? Nu 
må du gerne gå. Det er nok for i dag.“

„Vi ses i morgen, når du er udhvilet.“ Morten bøjer sig ned over 
sengen og kysser hende på kinden.

„Hvad er det for et kys? Jeg vil have et rigtigt kys. På munden.“
„Jeg kommer klokken 10. Så kan vi begynde vores lille seance. 

Og ikke med at meditere, men med at spise morgenmad sammen.“
„Det kan du godt glæde dig til. Den morgenmad, de serverer her 

på stedet, er virkelig lækker. Hvis man ellers ikke var så uheldig, som 
jeg er, at man har kvalme det meste af tiden. Hvor meget skal du 
have for din ulejlighed?“

„Ingenting. Jeg glemmer aldrig, at du var der dengang i 1988, da 
min verden brød sammen, og jeg havde allermest brug for en ven.“

Den 2. april, præcis tre uger efter Morten Bagges første besøg, ind-
træffer der et mirakel på stue 4. Om det er udsigten fra Culpa Verde, 
luften, den kærlige pleje, de dygtige læger eller ligefrem Guds aktive 
indgriben, der er skyld i helbredelsen, er ikke til at sige. Faktum er: 
Dortea rejser sig fra sengen. Hun stiller sig midt på gulvet. Så går 
hun hen foran spejlet og betragter sit spejlbillede længe. Hun ligner 
en karikatur af Døden fra Lübeck. Så åbner hun klædeskabet. Af de 
mange kjoler vælger hun en Dior i en douce farve. Hun købte den, 
sidste gang hun og Claude var i Milano.

Det er endnu tidlig morgen. Hun tager det øverste postkort fra 
den bunke, hun har modtaget, mens hun har været indlagt og går ud 
på terrassen med sin kinesiske solhat i hånden. Hun flytter liggesto-
len hen til det sted, hvor solen skinner, og hvorfra der er udsyn over 
landskabet. To sygeplejersker vækker hende, da de en time senere 
møder til morgenvagt.
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Hendes helbredelse kommer bag på den læge, der har stået for 
behandlingen. Selv overlægen er overrasket. Dortea overvejer et øje-
blik, om hun skal fortælle ham om Morten Bagge. Hun vil gerne 
høre en læges mening. Var det virkelig healing, Morten praktiserede? 
Og kunne healing overhovedet have en helbredende virkning på en 
alvorlig sygdom som hendes? De seancer, hun og Morten havde sam-
men, står vagt for hende, og for ikke at gøre sig helt til grin tier hun.

Dortea hørte til den patientgruppe, der er opgivet, og som ude-
lukkende får den slags medicin, der kan lindre smerter. Nu er si-
tuationen en anden. Nu må en behandlingsplan lægges, et forløb 
skitseres, der lægger op til, at patienten kan udskrives inden for den 
nærmeste fremtid.

Det første, Dortea beder sygeplejersken om, da hun vågner den føl-
gende morgen, er sin mobiltelefon. Nu, hvor det ser ud til, at hun al-
ligevel ikke skal dø, er det på høje tid at få kontakt med omverdenen. 
Hun giver sygeplejersken ordre på at gå på jagt efter notesbogen, der 
indeholder livsvigtige telefonnumre. 

Hver dag bringer et lille under af fremskridt, selvom hun har svært 
ved at tro på, at det forholder sig sådan. Hun kan ikke undgå at 
lægge mærke til, at kræfterne er ved at vende tilbage. Hver morgen, 
hun vågner, er en behagelig overraskelse. Nu føler hun sig ikke blot 
udhvilet, men ligefrem frisk. Hun kan kun se det som et symptom 
på, at det passer, det lægerne siger. At tallene på prøverne bliver bedre 
og bedre. Ansigtet har fået farve igen. Håret på issen er begyndt at 
vokse, og hun har taget på i vægt.

Den efterfølgende tid følger Dortea aktiviteter på afdelingen, der 
styrker helbredet. Hun deltager på hold i yoga og motionsgymnastik, 
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som hun hidtil har været for syg til at deltage i. Hun er også begyndt 
at løbe små ture uden for sanatoriets område. Resten af tiden ophol-
der hun sig mest på værelset. Hun læser alt, hvad hun kan komme i 
nærheden af: aviser, ugeblade, ja, tilmed en tysk lærebog i filosofi. En 
morgen falder hun over et interview i The New Yorker med Clau-
des adoptivbror, Gianni D'Annunzio. Det fanger hendes interesse. 
Hun har tilbragt tid sammen med Gianni, de få gange de tilfældigvis 
begge var at finde blandt deltagerne i det årlige karneval i Venedig. 
Ved de lejligheder var det kun lige, at Gianni nedlod sig til at tale 
med hende, så optaget var han af at blive beundret og tilbedt af det 
fremmødte jetset, der syntes, at digteren var det mest fascinerende 
menneske, de nogensinde havde mødt.

En enkelt gang, det var i begyndelsen af juli måned, tog Gianni 
hende med sig på Vaporettoen uden at fortælle hende, hvor de skulle 
hen. Det var på det tidspunkt, hvor hans fans, men også almindelige 
dødelige turister, var begyndt at indfinde sig på Caffé Florian og 
Caffé Quadri på Markuspladsen. Der blev de underholdt til langt ud 
på natten af et lille orkester bestående af mænd klædt i hvide smo-
kingjakker. Orkestret optrådte med sødladne hits fra operetterne og 
operaens verden. Lidoen viste sig at være udflugtens mål, og formålet 
var at se solen sænke sig bag Maria della Salute kirken, Campanilen 
og Dogepaladset og at se Venedigs magiske silhuet forsvinde i lagu-
nen.
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To

Porschen er sort. Dortea lejede den, da hun landede i Napoli Luft-
havn. Turen ud gennem forstæderne er trøstesløs. Der løber høns i 
vejkanten mellem skrald, lastvognslæs af kasserede grøntsager, bil-
vrag og andet affald. Og katte leder efter noget at spise sammen med 
de hjemløse.

Netop som hun drejer af fra kysten ved Positano og sætter kurs 
mod bjergene, bliver dagens sidste solstråler dækket af et massivt 
skydække, himlen bliver truende mørk, og snart begynder regnen 
at piske ned mod forruden, så hun næsten ikke er i stand til at se, 
hvor hun kører. Dortea er ikke bange. Efter hun blev udskrevet fra 
sanatoriet, har hun følt sig usårlig. Hun har kørt i de fleste storbyer 
rundt omkring i verden og under vanskeligere forhold. Hver eneste 
bevægelse, hun foretager med rattet, er kontrolleret og overlagt.

Hun ruller vinduet ned og råber: „Jeg er rask! Jeg er rask!“
Da hun næste gang holder stille ved et vejkryds, rækker hun 

hånd en ud og plukker et par markblomster ved vejen. Deres duft 
får hende til at smile. Samtidig når den skingre, insisterende lyd af 
cikadernes sang hendes ører.

Dortea har kørt op ad de smalle bjergveje et stykke tid, da hun får 
øje på familien D'Annunzios tilholdssted. Det er en borg, der ligger 
i bjerglandskabet højt over Amalfi. Castello D'Annunzios fæstnings-
værk er opført på et forbjerg. De tykke høje mure er beklædt med 
vedbend. Borgen har fire fløje, som omgiver en indre gårdsplads. 
Den er udstyret med en stor terrasse og udvendige vindeltrapper. 
Bygningen består ud over riddersalen af et virvar af sale, saloner, bil-
ledgallerier med hemmelige paneler, søjlegange, myriader af værelser 
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og loftsrum, køkkener og drivhuse. Det tager dage for en fremmed at 
overskue og orientere sig i det alt sammen. Afsides ligger et sengotisk 
kapel bygget af lyst marmor udstyret med et spir.

Det er kun de færreste, der får adgang til borgen. På tagene lig-
ger pigtråd, der er rullet ud og overstrøet med glasskår i alle regn-
buens farver. Murene forekommer ikke blot uindtagelige, de virker 
skræmmende. Borgens høje tårn er med årene gået hen og blevet 
egnens vartegn. På de klippefyldte skråninger, der fører halvvejs op 
til voldgraven, vokser udelukkende lyng og enebærbuske. Hele om-
rådet omkring borgen er fredet, og de frie arealer består af vinmarker, 
når man ser bort fra det område, der er udlagt til græsning for får og 
geder.

I året 1345 satte den italienske adelsmand Ferdinand D'Annun-
zio sig for at bygge en bolig til sin slægt på ruinerne af en tidligere 
røverborg. Fem år senere havde han mod alle odds realiseret planen.

Dortea drejer ind til siden og parkerer bilen. Så stiger hun ud og 
kigger sig omkring. Fra middelalderborgen er der ingen tagrygge at 
se i miles afstand. Himlen er atter blå og uden en sky. Solens lys giver 
landskabet – græsset og træernes blade – en gylden farve. Agerola 
er den nærmeste landsby, og den ligger fem kilometer væk. Borgen 
kan i klart vejr ses af turister i krydstogtskibe ude på Middelhavet. 
Som saracenerne gjorde i det 12. århundrede, kommer turister fra 
hele verden sejlende for at foretage plyndringstogter i byerne langs 
Amalfi kyst en – i dag til glæde for lokalbefolkningen.

Dortea sukker. Som hvert eneste år må hun vente evigheder på, 
at borgens gitterport bliver lukket op. Der står en mand ude på mar-
ken. Det må være en af Claude D'Annunzios hyrder. Dortea gyser 
en smule, da det går op for hende, hvad det er, han er i gang med. 
Hyrden er ved at flå et fårs bug op. Han fjerner et foster. Hans hjæl-
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pere er en flok drenge. Et par af dem anbringer fosteret i en beholder, 
inden de begiver sig i retning af borgen. Fåret ligger stadig i græsset, 
overladt i en fårehyrdes kyndige hænder.

Da gitterporten glider til side, er hyrden i gang med at sy fårets 
bug sammen igen. Dortea sætter sig ind i bilen og kører videre. In-
den for murene bliver der regelmæssigt vandet. Så her er marken 
frodig og har en fin mørkegrøn farve. Det sidste stykke op gennem 
parken bringer ikke flere ubehagelige overraskelser. Hun kører forbi 
den 50 meter lange swimmingpool. Solen og himlen får vandet i den 
til at skinne azurblåt. Så forbi den røde tennisbane og veltrimmede 
plæner. De har den sarte lysegrønne farve, som man ellers kun finder 
på golfbaner i England og Skotland.

På trappen, der fører op til hovedbygningen, står Donatella og 
vinker. Hun er slægtens kvindelige overhoved. Donatella er en nær-
mest anorektisk mager kvinde på 75 år. Hun er sorthåret og meget 
solbrændt, klædt i sin hvide læderjakke med høj hals; den med sølv-
nitter på, som Dortea overtalte hende til at købe, da de sidste som-
mer gik rundt og snusede på et loppemarked inde i Napoli. Og så 
har hun har sine diamantbesatte solbriller på.

„Undskyld, jeg er alene om at byde dig velkommen. Hvor er det 
godt at se dig, Dortea. Du har det meget bedre, kan jeg se.“

„Jeg er helbredt. Så enkelt er det. Og spørg mig ikke, hvordan 
det er gået til.“

„Hvor er det dog glædeligt, at du er ved at få dit vidunderlige 
hår igen.“

„Det er stadig lidt kort i det, men på vej. Og så har det fået en 
anden farve.“ Dortea smiler skævt, samtidig med at hun mærker den 
rædsel, der skyllede igennem hende, dengang hun først begyndte at 
miste håret.
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„Jeg er ked af, at Claude ikke er her. Han er til et af sine møder 
i Rom. Og hundene er her heller ikke. De er ude at løbe. De skal jo 
motioneres hver dag, ellers går de hen og bliver tykke. Det er ikke så 
charmerende, når man er en lille gravhund.“

De omfavner hinanden og kysser hinandens kinder.
„Jeg har også gaver med, svigermor. Æbler og hvidløg fra sana-

toriets have.“
„Tænk, i år er det otte år siden, du og Claude gik fra hinanden.“
„Efter 20 års ægteskab. Det er da også noget af en præstation.“
Den Eau de Cologne, Donatella har duppet sig med på halsen, er 

vist ny. Citron og ingefær med en antydning af mynte.
„Nå. Hvordan går det så med skønheden? Lad mig høre,“ siger 

Dortea og smiler.
„I år skal ansigtsløftningen finde sted på en klinik i Florida med 

navnet Tribal Beauty. Jeg skal ikke under kniven, men have Botox. 
Det skal sprøjtes ind under huden på steder, hvor den er slap og er 
begyndt at hænge lidt. Fejlen er min egen. Jeg har taget for meget sol. 
Jeg har også smilet for meget i mit liv. Også når der ikke var noget 
at smile af.“

„Er der ikke noget creme, man bare kan smøre på?“
„Jo. Det er der. En creme, der indeholder det aktive stof Argire-

line. Det påføres direkte på huden. Ansigtsmusklerne afslappes, så 
rynkerne udglattes, og smilerynkerne ved munden glattes ud.“

„Men du vælger Botox, fordi?“
Donatella løfter øjenbrynene, spiler øjnene op og sender Dortea 

et triumferende blik. „Fordi tiden bliver skruet tilbage for huden i 
dit ansigt. Rynkerne ved øjnene bliver mindre, rynkerne i panden 
udjævnes, og de sorte rande under øjnene reduceres. Er det ikke fan-
tastisk, hvad lægevidenskaben kan udrette i dag?“ Hun sukker og 
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kigger ned. „Lægevidenskaben kan så meget, men ikke hjælpe min 
søn.“

„Hvordan står det til med ham?“
Donatella vifter med hånden, retter så på solbrillerne og rømmer 

sig.
„Du behøver ikke forklare, det stod jo i brevet. Jeg læste det på 

min terrasse, da jeg kom til kræfter. Tak … du skrev også om jeres 
nye logerende.“

„Claudes nye læge? Ja, han er ikke helt almindelig.“
„Hvem er han egentlig? Det ligner ikke jer at have sådan en stør-

relse gående frit omkring.“
„Bare rolig. Vi har tjekket doktor Stoltze, inden han blev ansat. 

Han taler kun tysk. Han er født og opvokset i Heidelberg. På sin 
hjembys universitet uddannede han sig i filosofi og medicin.“

„Og kan han hjælpe Claude?“
Donatella trækker på skuldrene og sukker igen.


