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Til alle glemte born

The children who need love the most,
will always ask for it in the most unloving ways.

Russel Barkley
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Oniel N og mig i Brasilien, Belém (Par4), ukendt &rstal
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Forord

I denne bog er det kommunebarnet i mig, der taler. Kommunebarn
er min historie. Den skildrer barndommens oplevelser, som jeg op-
levede dem. Det er vigtigt for mig at pointere, at intet i denne bog
er fiktion. Bogen bestar af mine erindringer, dagbogsnotater, samta-
ler og oprindelige sagsakter. Det er meget muligt, at nogle af mine
minder vil vare blandet sammen — serligt ved skildringen af min
plejefamilie. For jeg oplever fortsat hukommelsesproblemer. Specielt
omkring mine forste anbringelsesar. Dertil oplever man som barn
verden anderledes, end man ggr som voksen.

Jeg er klar over, der er nogle, som vil blive stedt over bogens
indhold. Og min bog vil gere folk biade vrede og kede af det. Maske
vil den serligt ramme de personer, der spiller en rolle i beretningen.
Det er alt sammen noget, jeg er afklaret med.

Jeg vil gore alle dem, der fortsat star mit hjerte nart, opmaerk-
somme pd, at det ikke er min mening at sire nogen. Ligeledes ons-
ker jeg heller ikke at udstille min familie. Men da jeg besluttede mig
for at fortelle min historie, besluttede jeg mig samtidig for, at jeg
ikke kun kunne nejes med at gengive den halve. Jeg métte have alle
dens facetter med — ogsa de mindre pane.

Jeg onsker at lade mine tidligere plejeforeldre vide, at jeg veerd-
setter dem. Jeg verdsatter alt det, som de gor for mig og mine
bern. Min plejefamilie vil fole sig ramt, og det er nok det, jeg finder
allersveerest ved at fortelle min historie. Men den skal fortelles og
ikke udelukkende for min skyld. Denne bog er til alle glemte bern.
Den er til dem, der ikke blev set og hert, og den er til dem, der
fortsat overses. Maske vigtigst af alt s er bogen til alle omkring
bernene, som har ansvaret for dem.

God laselyst.
Laura Helena Pimentel da Silva
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Farste del




Gorillaen fra Havtornve;

Tre bern og en mor stiger forvirrede ud af flyvemaskinen, der netop er
landet i Kobenhavns Lufthavn. Det har varet en lang tur. De er rejst
hele vejen fra slummen i Brasilien. Moren er min. Det @ldste barn er
min halvsester, og den andenaldste er min halvbror. Jeg er den yngste
og klamrer mig abeagtigt til Mama. Jeg har siddet hos hende under hele
rejsen. Jeg forstar ikke, hvad det er, der sker. Det gor ingen af os. Belém
Pard er alt, vi nogensinde har kendt til. Det er anderledes for min mo-
ster, hun er dansk gift. Mor har 12 sgskende. Moster H er den eneste af
mors spskende, der ikke er bosat i Brasilien. Hun kom til Danmark for
flere ar siden.

»Hvad skal vi her? sparger min bror og hiver Mama i 2rmet.

,»Vi skal bo her. Onkels ven gnsker sig en brasiliansk kone. Vi skal
giftes, og sd flytter vi ind hos ham,“ svarer hun og tager ham i hinden.

,Jamen, I har jo aldrig medt hinanden?“

»Nej, men jeg lerer nok at elske ham pi et tidspunkt,” svarer Mama.

Mama forteller, at min far var hendes store karlighed. Men han kom
i feengsel, da hun ventede mig. Sidan gir det for mange af mandene,
der bor i Brasilien. I hvert fald for dem, der er fra samme kvarter som
os. Jeg har set min far fi gange. Mama tog mig med pa nogle enkelte
fengselsbesog. Men jeg har ingen minder om min far. Jeg var en baby,
sidst jeg sd ham.

Mama havde svart ved at mette vores munde, efter far kom i feengsel.

»Vi har ikke nogen penge,“ sagde hun ofte, nir mine soskende og
jeg spurgte efter mad. Det er derfor, vi er rejst. Mor ensker et bedre
liv for os.

Jeg synes, det er koldt her i landet, som Mama kalder for ,Dinamarca®.

Vi flytter ind i bygning nr. 16 pA Havtornvej i Frederiksvaerk. Det alme-
ne boligkompleks huser primert socialbelastede indvandrere og danske-
re, der er pa kontanthjelp. Bern, der er overladt til sig selv, henger ud
pa boligkvarterets triste legepladser og bruger deres lasede blusezrmer
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som snotklude. Brol lyder igennem tagerne af cigaretrog. Modre med
plettet toj skriger ud ad vinduerne, nir det er aftensmadstid. For nogle
af bornene er aftensmad sjeldent. Sddan er det ikke lengere for mine
soskende og mig. Mama siger, vi er privilegerede. Nu, hvor vi er kom-
met til Danmark, tilbereder hun altid aftensmad, selvom hun er tret,
nar hun kommer hjem fra sprogskole.

Vi spiser i stilhed. Vi spiser med fingrene. Kniv og gaffel er nyt for
os. Ingen af os forstir, hvad mors danske mand siger. Men vi opfanger
alle hans trusler, og af samme érsag er der ingen af os soskende, der har
fortalt noget til Mama.

Hendes mand er alene med os flere timer dagligt. Han er meget alene
med mig. Jeg gir ikke i skole, som mine ldre sgskende. Og selvom jeg
er tilknyttet et dagtilbud, holder han mig ofte hjemme. Han arbejder
som taxachauffer, men kerer primart om aftenen. Jeg elsker, nir han
er pa arbejde. Det er dagens hojdepunkt for alle, nir han gir ud ad ho-
vedderen. Mama siger det ikke hgjt, men det er meget tydeligt, at hun
heller ikke kan lide ham. Vi bagtaler ham pé portugisisk, og ingen af
os ved, om vi skal grine eller grede over, han er en negen gorilla. Han
render altid negen rundt derhjemme.

Jeg synes, mor fortjener bedre. De passer slet ikke sammen. Min mor
gor meget ud af sig selv. Hendes ansigt er omsvebt af store, naturlige
slangekroller, der hoster mange misundelige blikke. Hun formar at se
smart ud, selvom hun gir med genbrugstej. Hun kan sagtens finde sig
en anden mand. Og hun lader til at veere lige s trist over at henge pé sin
nuvarende, som vi bern er det. Men Mama kan ikke forlade ham. Det
star i den uskrevne kontrakt imellem dem. Den nogne gorilla har betalt
for, vi kunne komme til Danmark. Han forserger os, og lader mor sig
skille, inden der er gaet fem ér, bliver vi forvist til Brasiliens fattigdom.

Gorillaen berer briller og er ikke ret meget hojere end min lave mor.
Til gengeld er han meget bredere. Et stort, slapt maveskind hanger
udover buksekanten. Hans kortzrmede polo stumper og afslorer ma-
vefleskets blege hudfarve. Hans hud glinser, han sveder. Fra kinderne
udspringer et rodligt skeeg, der ikke gror tet. Et leverpostejsfarvet har
kredser om den skaldede, runde plet pa toppen af hans brede hoved, der
flyder sammen med kroppen. Han har ingen hals. Jeg tvivler pa, han har
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haft andre keerester for Mama. Maske er det derfor, han har veret villig
til at betale for os.

Om morgenen hyler jeg som en ulykkelig dyreunge, nir Mama og
mine sgskende siger farvel i hovedderen og efterlader mig tilbage i lej-
ligheden sammen med ham.

,1 mad ikke gi fra mig!“ trygler jeg. Mine soskende tover, men traver
afsted, da mor forsigtigt guider dem ned ad trapperne i opgangen og
siger: ,,Vi ses i aften, min skat.”

Jeg hader hende for det. Ved hun slet ikke, hvad det er, han

gor ved mig?
Den behiérede gorilla spilder ikke tiden. Han trykker pé stikkontakten,
s loftslampen oplyser det brune badevarelse. Det er belagt med brune
fliser, som spreder sig fra gulvet til veeggene. Overfor toilettet er der op-
fort et firkantet badekar, der ogsd er indkapslet af brune fliser. Jeg ved,
at vandet vil veere alt for varmt, nér jeg glider ned i det. For sadan er det,
hver gang han bader mig.

Han har faste rutiner. Vandet lober. Han gor tegn til, jeg skal afklede
mig. Jeg tror, han synes, det gar for langsomt. For hans ansigt vrider sig
i en irriteret grimasse, imens han vrisser noget pi dansk, som jeg ikke
forstar. Jeg forseger at beholde underbukserne p4, men han tvinger dem
af mig. Sa lofter han mig op og lader mig falde ned i badekarrets skold-
hede vand. Det gor ekstra ondt, fordi jeg slar halebenet pa vej derned.
Jeg udtrykker ikke leengere, at det gor ondt.

Han vasker mig med en svamp og siger lyde imens. Jeg tror, det skal
forestille en leg. Men jeg bryder mig ikke om det. Iser ikke nar vi kom-
mer til den del af legen, hvor han tvinger mine ben fra hinanden. Hans
fingre er alt for store. Det svier og brender. Og det bliver det ved med
at gore. Ogsa ndr han er stoppet med at tvinge fingrene ind i mig. Nog-
le gange bloder jeg fra tissekonen. Det sker ofte, nir han propper sin
tissemand ind i mig. Nér han gor det, ligger jeg stille pa det hoje bord,
som han plejer at leegge mig pa. Jeg har lert, at det gor mindre ondt og
er hurtigere overstdet, nar jeg bare ligger stille og haber pa, at Mama
skynder sig hjem. Hyvis jeg ikke gor modstand, si holder han mig ikke
hardt for munden. Det er svart ikke at grede og vride sig. S sommeti-
der presser han hindfladen hardt mod mine leber.
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Jeg er fa ar gammel.

Det er eftermiddag, da hovedderen gir op, og mine sgskende kommer
hjem fra skole. Jeg bliver skuffet over, det ikke er Mama. Samtidig er jeg
glad for, jeg ikke lzengere er alene. Min bror hilser pa mig ved at klappe
mig kerligt pa hovedet. Det gor han hver dag. Vi smiler et kort gjeblik
til hinanden, inden vores blikke bliver triste. Gorillaen stér i entréen og
lener sig op ad det hvide savsmuldstapet.

Han vipper med foden og lader fingrene tromme hen over derkar-
men. Han venter pd, mine sgskende fir overtgjet af. Han ligner et
rovdyr, mens han afkleder dem med ojnene. Serligt min storesoster
forseger at trekke tiden. Hun fumler med @rmerne pi sin jakke, der
kamuflerer den spinkle krop.

Gorillaen har allerede gjort klar til min bror inde i den rektangule-
re stue. Pornofilmen sidder parat i videoafspilleren. Den er koblet til
flernsynet, der star pa et rullestativ. Fjernsynet er et af de tunge. Min
bror mumler pa portugisisk. Han sperger, om fjernsynet ikke kan gore
os den tjeneste at valte ned over Gorillaen. Det er fi méneder siden, vi
kom til Danmark, og vi har flere gange spurgt Mama, om vi ikke kan
tage hjem igen.

»Det er bedre, vi bliver her,” svarer hun hver gang.

Min bror setter sig i skredderstilling pa gulvet, som Gorillaens krops-
sprog antyder, han skal. Min sester setter sig i den slatne, orange sofa.

Jeg ved, hvad der skal ske. Derfor sgger jeg mod den del af stuen,
der vender vk fra altanen og imod kekkenet. Med besvar lukker jeg
den krollede skydeder bag mig. Takket vare den er stuen ikke lzngere
forbundet med kokkenet. Nar skydederen er dben, ligger rummene i
forlengelse af hinanden. Mamas mand har blikket rettet mod mine zl-
dre soskende. Jeg gemmer mig der, hvor kokkendisken ender. Jeg glider
ned langs veggen og skubber benene ind under mig. Gri plastik dekker
kekkengulvet. Lyse bredkrummer har fundet vej herned.

Jeg hviler hovedet pi knaene og trykker hardt haenderne mod grerne.
Jeg vil ikke hore pd det. Men jeg kan ikke lukke det ude. Begynder at
grede lydlest. Min brors grid er hjerteskarende.

Hvor er Mama?
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Lyden af Gorillaen, der slar min bror, trenger igennem skydedoren
sammen med bollelydene fra den hgjlydte pornofilm, der afspilles i bag-
grunden. Verst er lydene, nir Mamas mand voldtager min sester pa so-
faen i stuen. Jeg kan se hende for mig. Se, hvordan hun grader uden lyd.
Jeg ved, det er sidan, hun ser ud, nar han humper hende som et svin i
brunst. For ofte tvinger han bdde min bror og mig til at se pa imens. S&
sidder vi pd gulvet og stirrer pa det grumsede gulvteppe.
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Krisecenter

Mine sgskende og jeg har felles varelse. Lejlighedens lyse savsmulds-
tapet er begyndt at blive gulligt. Det er de svavehylder ogsd, hvor min
bror har opstillet sin samling af Motormus fra Mars. Vores mor ryger
meget. Hun sover ofte sammen med os. Det er rart, for i dagtimerne er
hun meget vaek. Hun gir stadig pa sprogskole, og nér timerne er forbi,
drikker hun kaffe med sine udenlandske klassekammerater — i stedet for
at komme hjem til os.

Mine soskende er ogsd begyndt at fa venner. Jeg kender dem ikke rig-
tig. Der er aldersforskel mellem os. Bade min soster og bror kalder mig
for ,lille lort“. Jeg ved, de mener det karligt. De har aldrig venner med
hjem. Gorillaen ma ikke mode dem. Det forstar jeg godt.

Min sgster siger, at venindernes fedre har tej pd, nar hun er hjem-
me hos dem. Jeg synes, det lyder underligt. For Mamas mand har géet
nggen rundt i lejligheden i to r nu. Vi troede, det var noget, danske
meand gjorde.

Der er stadig ikke nogen af os, der kan lide ham. Jeg tror, det er
derfor, mor for det meste sover sammen med mig pd min menstrede
sovesofa. Kun en sjelden gang imellem sover hun sammen med Go-
rillaen. Hun forteller mine sgskende og mig, at Gorillaen er ulekker.
Hun fir sadan et trist udtryk i ¢jnene, nir hun taler om ham. Men hun
siger ogsd, at det er hendes pligt at gore der med ham, fordi hun er hans
kone. Jeg forstir ikke helt, hvad hun mener med at gore der med ham.
Men jeg fornemmer alligevel, at det maske har noget at gore med dez,
han ger ved mig, nar han tvinger sin stive tissemand ind i mig. Det gor
ondt. Jeg har ondt af mor.

Mine seskende taler dansk nu. Mama kommunikerer med mig pa por-
tugisisk, sd jeg forstdr ikke, hvad det er, de siger. Hvem er alle de men-
nesker, der stir ssmmenklemt i entréen? Er det mor, der har lukket dem
ind? Hun ser forvirret og skreemt pd dem. Der er tre mend og en dame.
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»Det er kommunen, Mama.“ Min sester forseger at forklare det igen,
da mor fortsat ligner et stort spergsmalstegn. To af mendene er kledt i
uniform. Den ene holder et skilt hen til mors ansigt. ,,Policia?*

Min sester nikker.

Mama er helt stille.

En tung krop skubber mig fremad. Gorillaen klemmer sig forbi mig
og resten af menneskemangden i gangen. Han forlader lejligheden.
Opgangen runger af lyden fra hans korte ben, der skynder sig ned ad
trapperne. Der er ingen, der folger efter ham.

Hvad skal der ske? tenker jeg. Hvor er min bror henne? Ruller han pi
rulleskgjter nede i buret? Det er meget sandsynligt. For det gor han ofte.

Mor har tarer lobende ned ad kinderne. Hun @nser mig ikke. Hun
har kun gje for tgjbunkerne, som hun smider fra kleedeskabet over
pd sengen.

»Hvad skal jeg tage med?“ riber hun.

»94 meget som muligt,” svarer min sgster, selvom sporgsmalet ikke
var tilegnet hende og fortsetter, ,,vi kommer ikke tilbage. Vi skal pa
krisecenter.

Mamas blik afslgrer, at det endnu ikke er giet op for hende,
hvad der sker.

»Vi har sagt det. Lillebror og jeg har fortalt det til skolen.”

Mor siger ingenting. Hun greder bare.
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Anbringelse

,Jeg er sd ked af det, siger Mama gradkvalt og knuger mig ind til sig.
Jeg er ved at vaere halvstor, og alligevel vugger hun mig som en baby.

»Ked af hvad?“ sporger jeg.

I gar blev min soster kort til noget, som krisecenterets ansatte kalder
Fyn. Jeg forstar ikke hvorfor. Men miske er det derfor, mor er ked af
det. Det er jeg ogsd, selvom jeg ikke greeder. I det hele taget grader jeg
ikke serlig meget lengere. Heller ikke selvom det gor ondt, nar jeg fal-
der og slar mig.

Min familie var samlet, og det var dejligt. Min sgster, bror, mor og jeg
boede sammen pa et stort, todelt varelse. Nu er her kun min bror, mor
og mig. Alle min segsters ting er veek. Er hun flyttet? Hvornar kommer
hun tilbage?

Krisecenteret bestar af en kempe villa, og her bor fire andre kvinder.
Nogle af dem har bern, der alle er @ldre end mig. Vi er krisecenterets
storste familie. Derfor har vi fiet tildelt villaens eneste todelte varelse.
Det er ligesom at bo i egen lejlighed. Her er bade kokken og badeve-
relse. Veggene er alle lyse, og indretningen er beskeden. Fire enkelt-
mandssenge er opstillet. Der er ogsa et firkantet bord med fire stole,
der ikke matcher. Et stort, massivt kleedeskab i naturtre stir plantet op
ad verelsets berende veg. Der er koldt i rummene. Ogsa selvom solen
skinner udenfor. Om morgenen lgber der dug ned ad ruderne.

Mor slipper taget om mig og rejser sig. Si dbner hun klaedeskabet og
giver sig til at folde mit toj sammen. Et vandret fold. Sa et lodret. Gen-
tagelse. Jeg sidder i fodenden af min storebrors seng. Han er optaget af
en Game Boy, som han har lant af krisecenterets personale. Maskinen
belenner ham ved at udstede en lalleglad lyd, nar han har fuldfert en
mission. Han har ligget i sengen, siden vi ankom til krisecenteret for fi
uger siden. Ofte sidder vi alle sammenklemt pé en af sengene. Det gjor-
de vi ogséd, da min sester var her. S sad vi bare der uden at sige noget.

Min mor er en kvinde af fi ord. Med undtagelse af nir hun ringer
hjem til familien i Brasilien. Jeg ville onske, hun snakkede med mig pa
samme made; at hun smilte imens.
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Hvorfor giver hun sig til at presse mit toj ned i en taske, som er alt
for lille? Hun banker irriteret pa lynlasen og bliver frustreret over, den
ikke vil lukke.

»Hvorfor pakker du mine ting?“ sporger jeg, da hun ogsé leegger mine
harbejler ned i den overfyldte taske.

Hun sender mig et tomt blik og forbliver tavs, som hun plejer.

Kort tid efter banker det pa deren. Det er Patricia, mors tolk. Jeg tro-
ede egentlig, hun var vores sagsbehandler, for jeg har endnu ikke medt
andre end hende, som reprasenterer kommunen. Mama fortaller mig,
det ikke henger sidan sammen.

,Din sagsbehandler hedder noget andet,” siger hun.

Jeg er ligeglad. Jeg ved alligevel ikke, hvad en sagsbehandler er. Og
det er heller ikke vigtigt. Patricia er sod. Hun stryger mig over kinden,
idet hun siger: ,Hej.”

Béde min mor og Patricia er flotte damer. De er begge glade for rod.
Men i dag foles det hele lidt underligt. Jeg har ondt i maven.

Patricia tager min taske for mor. Jeg kysser min bror, der stadig ligger
med nasen begravet i personalets Game Boy. Mor beder ham om at gi
ind i opholdsrummet, sa krisecenterets padagoger kan se efter ham.
Han skal dbenbart ikke med os i dag.

Hvor skal vi hen? tenker jeg.

Da Patricias bil stopper, har vi ikke kert i ret lang tid. Vi holder pa en
villavej. Der er huse pa begge sider. De far mig til at krympe lzengere ned
i bilseedet. Det er flotte huse sammenlignet med vores papkasse i Brasi-
lien og Danmarks billige boligblokke, som er det eneste, jeg kender til.
Jeg sparrer gjnene op og betragter det store hus foran mig, som jeg kan
se igennem bilruden. Det er nzermest, som om huset smiler til mig. Der
star noget med sort pa dets facade. Har huset et navn? Det er maerkeligt.

Mama holder min hand. Hun grader voldsomt. Hun har gradt hele
vejen herover. Jeg ved ikke hvorfor. Og det gor hun vist heller ikke selv.
Hun svarer ikke, nar jeg sporger. Hverken Patricia eller Mama har for-
talt mig noget om, hvad vi skal. Jeg kan merke, der er noget galt, men
jeg grader ikke. Jeg forsager at stoppe min mors grid ved at smile igen
og igen. Det nytter ikke noget. Vandfaldet fra Mamas ojne stopper ikke.
Hun stryger min handryg, indtil Patricia gor tegn til, vi skal stige ud af
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bilen. Vi nir kun lige ud derfra, inden Mama igen knuger min hénd.
Der er noget, der forteller mig, at det her er farligt. Mor smitter. Jeg
bliver bange.

Det @ndrer sig hurtigt igen, da en sorthiret mand med varme gjne
og smilehuller rekker handen frem imod mig og prasenterer sig. Hans
lysharede kone siger ogsa hej. De ser rare ud.

Jeg gemmer mig en smule bag Mamas ben. Hun holder mig stadig i
handen. Hendes handflader er svedige.

Manden tager min taske ud af bilens bagagerum. Skal vi bo her
nu? Jeg ser pa mor og forventer, hun leser mine tanker. Hun opdager
det ikke. Hun snakker med Patricia, der oversetter det, som mandens
kone siger.

Det er varmt. Solen skinner. Det er maj maned. Det er ikke ret lenge
siden, jeg har haft fedselsdag. Mor gav mig en traktor, som man kan
kere pa ved at trede i dens cykelpedaler. Jeg fik den ikke med over pd
krisecenteret. Den stir stadig hjemme hos Gorillaen.

Mama betragter manden og den lysharede kvinde, der star overfor
os. Vi star pa vejen. Jeg kigger pd asfalten og slar usikkert skosnuderne
sammen. Jeg har lilla gummistovler pa.

Nu sker der noget. Sammen bevager vi os gennem et snavret gangsy-
stem, der lugter af skrald. Jeg rynker pd nasen. Ser pi mor, der gor det
samme. Der er flere skraldespande opstillet. En genbrugspose i metal-
gitter. En anden container i gron plastik. Parrets hus er indrammet af et
stort hegn, der grenser op til nabohuset. Haven er nasten helt lukket.
Boligblokke er synlige fra havens bagerste del. Man ser dem kun, nar
man gir op ad trapperne. Familiens have har to etager. Det har jeg al-
drig set for.

Jeg er sa opslugt af indtryk, at det kommer bag pa mig, da mor kysser
mig héirdt pd munden. Si borer hun ansigtet ind til mit og efterlader
mig vad af tirer. Hun grader stadig. Men hun siger ingenting til mig,
og derfor forvirrer det mig, at hun skal til at gd — uden mig. Hvorfor
skal jeg ikke med hende? Hun kan da ikke bare efterlade mig her hos
de fremmede mennesker. Jeg forsoger at holde hende tilbage, men hun
vrister sig fri af mit greb.
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»,Du ma ikke tage min datter fra mig,“ siger Mama til den lyshirede
kvinde, der efterfolgende nikker

Mama setter sig ind i bilen, som Patricia allerede har startet. Lang-
somt forsvinder bilen ned ad den samme vej, som den kort forinden
kerte op ad. Inden mor forsvinder helt ud af syne, ser jeg, hvordan
hun ivrigt vinker til mig, som om vi ikke skal ses i lang tid. Hun laver
en hjerteskerende grimasse, som brander sig fast pi nethinden. Hun
bryder fuldstendig sammen. Jeg vinker slapt tilbage. Hvorfor forlader
hun mig? Jeg mearker trang til at greede, men kan ikke. Jeg er lammet.
Hvad er det, der foregar? Hvornir kommer mor tilbage og henter mig?
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Plejebarn

,Laura er vores plejebarn, siger den merkharede mand og hans kone,
nir de prasenterer mig for deres familiemedlemmer og gode venner.
Der er mange nye ansigter, som jeg skal forholde mig til. Jeg forsager at
vere sod og skabe kontakt ved at synge. Jeg kan nogle engelske sange.
Men jeg forstar ikke, hvad jeg synger. Jeg forstar heller ikke rigtig dansk,
som alle de fremmede mennesker taler.

Hvad er et plejebarn? Hvem er det, der er pa beseg? Og hvor er min
mor henne?

Min mors merke hind erstattes med kvindens lyse. Kvindens hud
er bled, og hun er sed. Hun prasenterer mig for sine biologiske bern.
Manden og hans kone har en dreng og en pige. De er ldre end mig,
men jeg er pa storrelse med drengen.

Jeg forstar, familien havde forventet, at jeg var noget mindre, for i
deres bil er der et borneszde til mig, som jeg er alt for stor til at sidde i.

Her bor ogsa en kanin. Sidan en har jeg aldrig set for, men jeg kan
lide den. Kaninen er bled, og den dufter dejligt. Det virker ogsa, som
om den synes om mig. Jeg snakker med den, og den forstir mig. Sidan
er det ogsd med katten. Her bor en lille, sort kattekilling, der minder
lidt om mig. Jeg er ogsd helt sortharet. Killingen kredser om mine ben,
og den far mig til at slappe af. Jeg kan godt lide dyr. Vi havde en lang-
haret hunhund i Brasilien. Dens pels var hvid og sort. Jeg er godt klar
over, at Brasilien er langt vk herfra.

Parret har ogsi en anden dreng indimellem. Han er ranglet, rod og
fregnet. Han er ikke deres rigtige barn. Det er jeg heller ikke. Jeg har en
familie, og jeg vil ikke have en ny.

Det er et stykke tid siden, mor forlod mig. Jeg plejer at kunne se hende
for mig og here hendes varme latter. Det kan jeg ikke leengere. Jeg ved
ikke, hvor lenge siden det er, jeg har set min familie sidst. Jeg ved, at
den lysharede kvinde er min plejemor, for hun peger ofte pi sig selv og
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siger: ,,Plejemor®. Bagefter peger hun pa mig og vil have mig til at sige
mit navn. ,Laura®“.

Hvem er jeg? Og hvorfor er jeg et plejebarn? Jeg forsoger stadig at
finde ud af, hvad det betyder, nar parret siger, jeg er deres plejebarn og
smiler til mig. Det ma vere noget godt.

Min plejemor tager mig til friseren, si nu ved jeg, at en friser er sadan
en, der klipper hér af. Jeg er aldrig blevet klippet for. Mon Mama kan
genkende mig?

Jeg er sa smét begyndt at indse, hun ikke henter mig igen. Jeg er stop-
pet med at vente pa hende og spejder ikke lzengere efter hende gennem
vinduerne. Det brugte jeg meget tid pé i starten.

Nu bruger jeg i stedet meget energi pa at observere familien. Jeg vil
sa gerne kunne forsta dem. Og jeg vil gerne have dem til at forsta mig.
Det eneste, jeg forstar, er, at de kalder mig et eller andet, der ikke er mit
navn. De bruger et kaldenavn.

Jeg gor mig umage for at fi dem il at kunne lide mig. Jeg optreder

med sang og dans, smiler og lader min plejemor berste mit har. Hun
bruger lang tid pd at gere mig fin foran spejlet, som star i rummet med
trappen, der forer op til husets forste etage. Jeg har aldrig varet si fin
for. Tojet, jeg har pa, er helt nyt. Genbrugstejet, som jeg havde med i
kufferten, da jeg kom hertil, er kastet i en tojcontainer.
Om dagen gir jeg i institution og forseger at komme i kontakt med
de andre barn. Jeg er godt klar over, jeg er anderledes. De andre bliver
ikke omtalt som plejeborn, og de bliver hentet af foreldre med samme
hudfarve som dem selv.

Nir jeg bliver hentet om eftermiddagen, kerer vi ofte ud til hestene.
Min plejesaster er glad for heste, og jeg er ogsa faldet for de staerke og
smukke dyr. En sed pige treekker mig rundt pa ridebanen. Sommetider
er det min plejesoster. Jeg falder tit i sovn pd ryggen af dyret. Det er ikke
altid, jeg sover si godt om natten. Jeg drommer om ting, som jeg endnu
ikke er gammel nok til at sette ord pa.
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Jeg har grimme dremme om Gorillaen. Dremmer om hans hender
pa min krop. Hans hind over min mund, blokeringen for nzsen og
hans tissemand indeni mig. I dremmene raber jeg forgeves efter Mama,
der ikke kommer. Nir jeg vagner, ligger jeg og kigger pa de selvlysende
stjerner, der er klistret fast pd verelsesvaggene. Det beroliger mig. Jeg er
omgivet af bamser og dukker. Morket gor dem uhyggelige. Jeg vender
frygten for dem ved at fantasere mig til, de er superhelte, der passer pa
mig. Jeg forteller aldrig nogen om dremmene, heller ikke psykologen,
som jeg besager jevnligt.

Generelt siger jeg ikke si meget til hende. Til dels fordi jeg ikke
kan, men ogsa fordi jeg ikke har lyst. Jeg nejes med at svare pi
hendes sporgsmil. Hun lader til at veare tilfreds med det. Resten
af tiden spiller vi spil, og hun beder mig om at bygge klodser pi tid. Jeg
er et lydigt barn og ger, hvad der bliver sagt. Hun klapper i henderne
og forteller mig, jeg er dygtig. Sa skriver hun ting ned péd papirblokken,
der ligger foran hende. Hun forteller mine plejeforeldre og kommu-
nen, at jeg ikke har lidt alvorlig skade, og at jeg ikke er blevet seksuelt
misbrugt. Hun siger, at jeg har oververet overgrebene pa mine seskende
og har seksuel indsigt, men jeg som sadan ikke er pavirket af det. Hun
mener ikke, at jeg har lidt overlast. Derfor er det ikke nedvendigt, leegen
underspger mig.

Om aftenen spiser jeg med min plejefamilie omkring det runde spi-
sebord, der stir i hjornet af kekkenet. Der er klinker pd kekkengulvet.
Stolene larmer, ndr man treekker dem ud for at satte sig. Mine plejefor-
®ldre beder mig ofte om at lade veere med at nynne, nar jeg spiser. Jeg
leegger ikke selv merke til, jeg gor det. Men jeg vil gerne stoppe med det
for at gore dem glade.

Til dessert far vi sommetider hjemmelavede bolsjer. Det er lekkert.
Mine yndlingsbolsjer er de rede- og hvidstribede. De smager af peber-
mynte. Min plejemor er kreativ. Det er hende, der laver bolsjerne. Som-
metider hjelper jeg hende med det, og det er sjovt, selvom man ogsi
skal skynde sig lidt, for ellers bliver bolsjemassen boblet og stiv for tid-
ligt. Min plejemor stober ogsa lys i kelderen. Hun laver lys i alle farver.
Jeg holder mest af, nir hun laver lysene i bivoks. De er naturlige, og
deres farve er sart. Det bedste ved bivokslysene er deres duft af honning,.
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Min plejefar er ogsa kreativ, men pa en anden made. Han brygger ol
og deler dem gledeligt med sine mandlige venner. Han er sod og sjov.
Han snurrer dynen rundt og rundt om mig, nar jeg skal sove. Jeg ligger
som polsen i en hotdog. Det er rart. Han laser ogsi altid en Pixibog, in-
den han siger godnat til mig. I takt med at tiden gar, forstér jeg begerne
bedre, og nu er jeg ogsd si smét begyndt at forsta og snakke dansk. Det
bedste ved at have lert sproget er, at jeg endelig har fundet ud af, hvad
et plejebarn er. At vere et plejebarn betyder, at man opvokser hos en
familie, der ikke er ens egen. Jeg tror nok, jeg er okay med det. Jeg kan
godt lide min plejefamilie, men jeg savner min mor.
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